蝗災發生於一九四三年秋天。關於蝗災的描寫，我知道主編《百年災害史》的朋友另有安排，我這篇《溫故一九四二》，重點不在蝗蟲。關於蝗蟲，中國歷史上有更大規模的陣仗；另一位我所敬重的朋友，正在描寫它們。但這並不影響我對它們的提及，因為我們分別描寫的是不同年代的蝗蟲。他寫的是一九二七年的山東的蝗蟲，我寫的是一九四三年生活在我故鄉的蝗蟲，蝗災相似，蝗蟲不同。據俺姥娘說，一九四三年的蝗蟲個大，有綠色的（我想是年輕的），有黃色的（我想是長輩），成群結隊，遮天蔽日，像後來發生的太平洋戰爭或諾曼底登陸時的轟炸機機群一樣，老遠就聽到「嗡嗡」的聲音，說俯衝，大家都俯衝，覆蓋了一塊莊稼地；一個時辰，這塊莊稼地就沒有了。一九四三年的春天，風打麥，顆粒無收；秋天又遇到蝗蟲，災民的生活，就可想而知了。蝗蟲來了，人死了，正在繼續一批一批地死去。據俺爹俺姥娘講，蝗蟲不吃綠豆，不吃紅薯，不吃花生，不吃豇豆，吃豆子、玉米、高粱。為了維護自己的生命，我故鄉還無死光的難民，與蝗蟲展開了大戰。政府我們沒辦法，它的盤剝和壓榨往往通過一架瘋狂運轉的機器，何況他們有槍；但蝗蟲我們可以面對面地與它作戰，且沒有謀反暴動的嫌疑。這是蝗蟲與政府的區別。怎麼搏鬥？三種辦法：一、把床單子綁在竹竿上揮舞，驅趕螞蚱。但這是損人利己的做法，你把螞蚱趕走，螞蚱不在你這塊田裡，就跑到了別人田裡；何況你今天趕走，明天就又來了。二、田與田之間挖大溝，阻擋螞蚱的前進。螞蚱吃完這塊地，向另一塊轉移時，要經過大溝，這時就用舂米的碓子砸螞蚱，把它們砸成爛泥；或用火燒；這種做法有些殘忍，但消滅蝗蟲較徹底；我想被鄉親們杵死的螞蚱，也一定像當年餓死的鄉親一樣多。三、求神。我姥娘就到牛進寶的姑姑所設的香壇去燒過香，求神保護她的東家的土地不受螞蚱的侵害。但據資料表明，鄉親們所做的這一切，都是白費。螞蚱太多，靠布單子，靠溝，靠神，都沒有解決問題，蝗蟲照樣吃了他們的大部分莊稼。災民在一九四二年是災民，到一九四三年仍是災民。 　　自然的暴君，又開始搖撼河南農民的生命線，旱災燒死了他們的麥子，蝗蟲吃了他們的高粱，冰雹打死了他們的蕎麥，最後的希望又隨著一棵棵垂斃的秋苗枯焦，把他們趕上死亡的路途。那時的河南人，十之八九困於飢餓中。 　　照此下去，我想我故鄉的河南人，總有一天會被餓死光。這是我們和我們的政府不願意看到的。後來事實證明，河南人沒有全部被餓死，很多人還流傳下來，繁衍生息，五十年後，儼然又是在人口上的中國第二大省。當時為什麼沒有死絕呢？是政府又採取什麼措施了嗎？不是。是蝗蟲又自動飛走了嗎？不是。那是什麼？是日本人來了———一九四三年，日本人開進了河南災區，這救了我的鄉親們的命。日本人在中國犯了滔天罪行，殺人如麻，血流成河，我們與他們不共戴天；但在一九四三年冬至一九四四年春的河南災區，卻是這些殺人如麻的侵略者，救了我不少鄉親們的命。他們給我們發放了不少軍糧。我們吃了皇軍的軍糧，生命得以維持和壯大。當然，日本發軍糧的動機絕對是壞的，心不是好心，有戰略意圖，有政治陰謀，為了收買民心，為了占我們的土地，淪落我們河山，姦淫我們的妻女，但他們救了我們的命；話說回來，我們自己的政府，對待我們的災民，就沒有戰略意圖和政治陰謀嗎？他們對我們撒手不管。在這種情況下，為了生存，有奶就是娘，吃了日本的糧，是賣國，是漢奸，這個國又有什麼不可以賣的呢？有什麼可以留戀的呢？你們為了同日軍作戰，為了同共產黨作戰，為了同盟國，為了東南亞戰爭，為了史迪威，對我們橫徵暴斂，我們回過頭就支持日軍，支持侵略者侵略我們。所以，當時我的鄉親們，我的親戚朋友，為日軍帶路的，給日軍支前的，抬擔架的，甚至加入隊伍、幫助日軍去解除中國軍隊武裝的，不計其數。五十年後，就是追查漢奸，漢奸那麼多，遍地都是，我們都是漢奸的後代，你如何追查呢？據資料記載，在河南戰役的幾個星期中，大約有五萬名中國士兵被自己的同胞繳了械。我們完整地看一下資料： 　　一九四四年春天，日軍決定在河南省進行大掃蕩，以此為他們在南方進行一次更大規模的攻勢做準備。河南戰區名義上的司令官是一位目光炯炯的人物，名叫蔣鼎文。在河南省內，他最拿手的好戲是在他的轄區內恐嚇行政官員。他曾責罵河南省主席，使這位主席在恐慌之中與他合作制定了一個計劃，這個計劃剝奪了農民手中最後一點糧食。日軍進攻河南時使用的兵力大約為六萬人。日軍於四月中旬發起攻擊，勢如破竹地突破了中國軍隊的防線。這些在災荒之年蹂躪糟蹋農民的中國軍隊，由於多年的懶散，它本身也處於病態，而且士氣非常低落。由於前線的需要，也是為了軍官們自己的私利，軍隊開始強行徵用農民的耕牛以補充運輸工具。河南是小麥種植區，耕牛是農民的主要生產資料，強行征牛是農民不堪忍受的。 　　農民們一直等待著這個時機。連續幾個月以來，他們在災荒和軍隊殘忍的敲詐勒索之下，忍著痛苦的折磨。現在，他們不再忍受了。他們用獵槍、大刀和鐵耙把自己武裝起來。開始時他們只是繳單個士兵的武器，最後發展到整連整連地解除軍隊的武裝。據估計，在河南戰役的幾個星期中，大約有五萬名中國士兵被自己的同胞繳械了。在這種情況下，如果中國軍隊能維持三個月，那真是不可思議的事情。整個農村處於武裝暴動的狀態，抵抗毫無希望。三個星期內，日軍就佔領了他們的全部目標，通往南方的鐵路也落入日軍之手，三十萬中國軍隊被殲滅了。 　　日本為什麼用六萬軍隊，就可以一舉殲滅三十萬中國軍隊？在於他們發放軍糧，依靠了民眾。民眾是廣大而存在的。一九四三年至一九四四年春，我們就是幫助了日本侵略者。漢奸乎？人民乎？白修德在戰役之前採訪一位中國軍官，指責他們橫徵暴斂時，這位軍官說：「老百姓死了，土地還是中國人的；可是如果當兵的餓死了，日本人就會接管這個國家。」這話我想對委員長的心思。當這問題擺在我們這些行將餓死的災民面前時，問題就變成：是寧肯餓死當中國鬼呢？還是不餓死當亡國奴呢？我們選擇了後者。 　　這是我溫故一九四二，所得到的最後結論。