九月下旬，在一個秋雨蒙蒙的日子裡，孫少安帶著自己的畜力車，來到了原西縣城。 雨中的原西城非常寂靜。雨水洗過的青石板街上，看起來沒有多少行人，商店的門都開著，但顧客寥寥無幾；售貨員坐在櫃檯後面，寂寞地打著深長的哈欠。街道兩邊一些低矮的老式房頂上，水跡明光，立著一行行翠綠的瓦蔥。到處都能聽見淙淙的流水聲。空氣中滿含著土腥味。原西河漲寬了，城內也能聽見遠處河水有力的喧嘩聲。天空灰暗的雲朵一直低垂下來，和城外山頂上藍色的霧氣溶接在一起，緩慢上升著向北方涌動，偶爾傳來一聲公雞的啼鳴和幾聲狗的吠叫，那聲音聽起來是濕漉漉的……一年一度的秋雨季節開始了。在農村，庄稼人現在都一頭倒在熱炕上，拉著沉重的鼾聲，沒明沒黑，除過吃飯就是睡覺似乎要把一年裡積攢下來的疲乏，都在這雨天舒散出去。多麼好啊！朦朧的睡夢中聞著小米南瓜飯的香甜味，聽著自己的老婆在鍋灶上把盆盆罐罐碰得叮噹響……但是，孫少安享不成這福了。他現在渾身攢著勁，準備要在縣城大動干戈。這是他的一次命運之戰。 找到根民的表兄後，他才得知，由於等不到根民的回話，他表兄前不久已把這活包給了別人。聽說他要來，根民的表兄費了好大勁才又把原來包活的人辭退了。 孫少安倒抽了一口冷氣。 「那你在什麼地方吃住呢？」根民的表兄問他。「只要能幹上活，這些都好湊合。人好辦，主要是牲畜。」少安說。 根民的表兄想了一下，說：「拐峁大隊的書記我熟悉。我們就買他們的磚。我給你寫個條子，你去找他，讓他在拐峁給你尋個閑窯。不過，這得出租錢。我們這是學校，沒空地方。再說，你住在城裡，早上拉空車去裝磚，多跑一趟冤枉路……吃飯哩？」 「如果有住的地方，我準備自己做著吃。」少安說。 「那好，你現在就到拐峁去，先找個住的地方再說！」 於是，少安就拿著根民表兄寫的一張紙條，來到拐峁村找到了這裡的書記。 書記為難地對他說：「我們村裡沒一眼閑窯啊！」「我歪好不嫌！只要有個能遮風擋雨的就行了。」少安懇求說。 拐峁的書記想了想，說：「後村頭有孔爛窯，沒門沒窗，和個山水洞一樣，是村裡一家人幾十年前廢棄不要的。你如果不嫌，自己去看看……」 書記用手指了指那孔爛窯所在的地方。孫少安二話沒說，就帶著他的騾子和架子車，一個人來到拐峁村後邊那個偏僻的小山彎里。 這地方離村子有一里多路，周圍全是荒野。 當少安找到那孔爛窯時，不免愣住了。這的確象個山水洞：不大的一個廢窯，旁邊塌下一批土，堵住了半個窯口；窯口前蒿草長了一人多高……一切都破敗不堪！ 「這還不如個狗窩……」他自言自語說。 不過，少安很快決定就在這地方安身了。其它地方沒住處，城裡旅社住不起，有這麼個遮風擋雨的洞洞也滿不錯了——這又不花一個錢！唉，攬工小子還指望能住個啥好地方哩？再說，住在這地方也有一點好處，四野都是荒地，容易給牲口割草…… 細蒙蒙的雨一直不住氣地飄灑著，山野里寂靜得很！少安戴著破草帽在雨中愣了一陣，就穿過齊腰深的蒿草，鑽進了這孔破窯洞。 外面看起來破爛不堪，裡面還是個窯洞的樣子，而且很乾燥。剛從濕淋淋的雨中走進來，這破窯里有一種暖烘烘的氣息。少安忍不住高興起來。 他鑽出破窯洞，立刻把鐵青騾子在車上卸下來，先把它拉進了窯洞。牲口是他的命根子，不敢再讓雨淋了；萬一這牲口有個三長兩短，他孫少安就得去上吊！ 接著，他從窯洞口開始，兩隻手在蒿草叢中撥開了一條通向外面的路。堵在窯口的那堆塌下來的土，並不妨礙人畜進出，他也就不準備再清理了。 把架子車推進窯洞後，他把一個裝過化肥的口袋鋪在後窯掌的地上，倒下一堆黑豆先讓騾子吃，他開始在窯洞出口的土牆一側，為自己弄了個床鋪；騾子在里他在外。晚上可以給牲口充當個「哨兵」。 他接著又在窯洞口塌下來的土堆上簡單地戳了個鍋灶——他原來就準備到城裡後自己做著吃，行前準備了一點糧食和灶具。怎樣省錢怎樣來！反正一個人好湊合，只要能填飽肚子就行了。 弄好了爐灶拿飲馬的桶在坡下的小河裡提來了水。孫少安就準備在這裡做飯了。問題是還沒有柴禾。下了幾天連陰雨，到哪兒去撿點乾柴呢？ 他想到河岸檐下說不定有夏季發洪水時落下的河柴。於是又冒雨跑出去了一趟，一下摟攬回來一口袋。 一切都「齊備」了。他在鍋里下了些豆片和小米，便點燃了灶火。 裊裊的飲煙從這個荒蕪的山野里升起來，飄散在朦朦的細雨中，爐灶里，干河柴燒得劈啦響。小鐵鍋的水象蚊子似的開始吟唱。後窯掌里，鐵青騾子嚼了黑豆，飲了半桶水，滿足地打著響亮的噴鼻……把它的！這倒真象外「家」了！ 鍋開以後，少安戴著那頂破草帽，通過蒿草中那條剛開出的路，轉到「院子」邊上。他用破草帽擋著雨，用紙條卷了一支旱煙捧叼在嘴上，一邊吸，一邊滿意地打量著自己的「新居」，嘴角浮上了一絲笑意。他想，明天早晨，他就可以開始幹活。原打算今天晚上去縣高中找一下妹妹蘭香，但現在沒人給他照看這個不設防的「家」，等明天再說吧！反正他給縣高中拉磚，每天都要跑那裡……孫少安這樣想事的時候，看見一個人撐著頂黑布傘，從左邊的土坡上向他這裡走來——是找他的？ 是的，這個穿戴不象農民也不象幹部的人，徑直走到他面前，問：「是你住這裡了？」 少安說：「是的。是拐峁大隊的書記讓我住在這裡的。」 「這是不是書記的窯洞？」那人帶著嘲諷的笑容問。「書記說不是他的，是他們村一家人十幾年前廢棄不要的……」 「誰說人家不要了？你住人家的地方，應該給窯主打了招呼嘛！」那人的臉色陰沉下來。 「噢……」少安明白了，此人正是窯主。他說：「那現在怎辦？你看我已經住下了……要不，我給你出租錢。」「你看著辦吧！」 從窯主的態度看，多少得給他一些租錢——這傢伙看來也正是為此而來的。 「你看一月多少錢？」少安問。 「當然，要是住個好地方，你一月總得掏二三十塊吧？我這地方不怎樣，你就少給點算了！」那人寬宏地說。「你提個數目。」 「那就一月五塊吧！」 「五塊就五塊。」少安只好應承了。 「我叫侯生貴，在城裡合作商店賣貨，家就在拐峁村裡……」 那人說完，就折轉身走了。 少安望著這個遠去的人，心裡不免湧上一股不愉快的情緒。他想，城裡市民臉皮這麼厚！要是在鄉下，這麼個破地方，誰好意思向人家要租錢呢！ 「王八蛋！」他忍不住罵了一句。 少安在雨中立了一會，就回到他租來的這個破窯洞里，開始吃晚飯——這裡沒燈，天一黑，飯都吃不到嘴裡了……第二天一大早，孫少安就從拐峁往中學的基建工地上拉磚。開始干起了活，這就使他心裡踏實了許多。 當天拉完磚後，他把騾子拴在學校門口的一棵樹上，去找他的妹妹蘭香。 蘭香和金秀忙著給他在學生灶上買了飯。吃完飯後妹妹又跟他一起來到拐峁他住的地方。 妹妹已是個十七歲的大姑娘了。她看見他住在這麼個破地方，難過得淚花在眼裡直轉。她幫他把這個爛窯洞收拾了一番。並提出讓他到學校灶上吃飯。他勸解妹妹說，大灶上吃飯不方便，這裡做著吃還能省些錢和糧。 「那我每天下午上完課後，就來給你做飯，咱們一塊吃！」蘭香說。 少安說：「就怕耽誤你學習哩。」 「不耽誤！我來做飯，你也省點事！」 少安於是同意了妹妹的意見。 就這樣，每天下午，當孫少安拉完磚回到這個荒野里的破窯洞時，蘭香就把飯做好了。兄妹倆蹲在這個敞口子土窯里，有滋有味地吃他們的晚飯。晚飯通常都是高粱黑豆稀飯和腌酸白菜。在這個世界上，有多少人能想到，在這樣一些地方普通人所過的那種艱辛生活呢？ 但對於孫少安來說，這日子過得蠻不錯。生活中任何一點收穫，對他來說都是重要的。他每天面對的是生活中的具體事——沒有什麼事是微不足道的。比如今天，他拉磚路過街道時，碰見原來在石圪節當主任的白明川；明川知道他現在的情況後，問他有沒有什麼困難？他馬上把他最頭疼的一件事提出來，讓白主任幫一下忙——幫他在縣糧食加工廠給牲口買點麥條。白主任立刻給他辦了，他高興得不知如何是好；他自己跑了四五回都買不出來啊！同時，他也才知道，明川已經調到黃原市當副書記去了……由於白明川給他解決了一個大問題，因此晚上他回到那孔破窯洞時，情緒特別好。妹妹正在忙活，他聞見鍋里飄出來的味道都比往日香！ 嗯？這味道的確和往常不一樣！並不是由於他興奮而使鼻子產生了錯覺！ 他忍不住問妹妹：「你做什麼飯呢？」 「我割了一斤肉，買了幾斤白菜，還在中學大灶上買了幾個白面饃。」蘭香說。 「你哪來的錢？」 「我上個月的助學金省下來三塊半……」 「為什麼破費呢？」 「你忘了？今天是你的生日！」 少安鼻子猛衝上了一股辛辣的味道。他蹲在地上，半天沒有說話。他無言地望著親愛的妹妹和她那一身破舊的衣衫。淚水在眼眶裡直打轉。 蘭香給他盛了一大碗白菜燉肉，又拿了兩個饅頭。他一時喉嚨堵塞得難以下咽。他對妹妹說：「不要花你的助學金。助學金你都換了菜票。罷了大哥在市場上給咱買點菜……」 是啊，常不吃菜人也受不了！ 第二天少安拉完磚後，就到城裡的菜市場上去了一趟——他準備買點土豆或白菜。 可是，他來得太晚了，菜市場已經沒有人跡。 他只好調轉身往回走——明天得早一點來！ 當他走過空蕩蕩的菜市場時，無意中發現地上亂七八糟丟著一些菜幫子菜葉——這是賣菜的或買菜的人剔剩下的。 他有點驚喜地彎下腰把這些別人所丟棄的爛菜撿了一大抱。好，這東西不花一分錢，在河裡洗一洗，把爛了的一摘，照樣能吃！ 這個發現使孫少安每天的生活多了一項內容——到菜市上去撿菜幫子菜葉。 當然，這是一件讓人屈辱的事，每天，他都要等菜市場上空無一人的時候，才敢去那裡。要飛快地撿，還得要留心觀察看有沒有人注意他；心在狂跳，臉燒得象燃燒的炭塊……小偷行竊一般緊張啊！ 撿完菜，他就慌忙離開菜市場，吆著騾子逃跑似地來到原西河邊。 原西河依然如故，在幕色中平靜地流過城外，流向遠方的蒼茫中，他把牲口卸脫放它到河岸上吃草，自己便蹲在河邊洗這些被人用泥腳踩過的爛菜葉。 他在河邊一邊洗菜，一邊常常忍不住心潮起伏，耳邊時不時聽風那甜密的歌聲從遠山飄來——正月里凍冰呀立春消，二月里魚兒水上上漂，水呀上漂來想起我的哥！ 想起我的哥哥， 想起我的哥哥， 想起我的哥哥呀你等一等我……黃昏中，淚水盈滿了他那雙飽經憂患的眼睛。原西河！原西河！記得不？幾年前，他和潤葉正是一塊坐在這河邊，進行了那次終生難忘的談話……現在他當然明白了，那潤葉是向他表白愛情哩，而他當時卻說了那麼多蠢話！如今，生活已使他們天各一方，但不論怎樣，他在內心深深地感謝潤葉，她給他那象土塊一樣平凡的一生留下了太陽般光輝的一頁，是的，生活流逝了，記憶永存；他忙亂和勞累，常常想不起她，但並不是已將她遺忘。沒有。他知道她的婚姻不美滿，並且已調到黃原。她的不幸或許也包含他的原因？可是，潤葉，無能的少安既然當年沒有能力和你在一起，現在又怎麼能給予你幫助呢？他只能默默地給你一個庄稼人的祝福…… 每天傍晚，孫少安抱著一堆洗凈的爛菜，總是懷著一種悵然的心情告別了原西河，回到拐峁後村頭那孔破窯洞，回到他嚴峻的現實之中，吃完飯蘭香一走，他就倒在地上睡了。有時他希望在夢中能再現當年原西河邊的一幕。可是，一天熬累，渾身酸疼，睡著如同死去一般，那個浪漫的夢永遠也沒有做成…… 第二天天還不明的時候，他就緊張地爬起來，套起架子車，趕緊到磚場去裝磚；任何其它事便在腦子裡蕩然無存了。運第一回磚的時候，原西縣城還在睡夢之中。 他在車轅上挽一根套繩，扣在肩胛里，和牲畜一起拉著車，走過寂靜而清冷的街道。平路上，他一般不太出力，讓騾子拉著走，一旦上坡的時候，他就使出渾身的勁拚命拉車，盡量減輕牲口的負擔。從十字街到中學有一道大陡坡，他常常掙著命拉車，兩隻手都快要趴到地上了；牲口和他都大汗淋漓，氣喘得象兩隻風箱。這時候，他眼前就不由地浮現出黃河岸邊那些手腳並用、匍伏在石壁小道上的縴夫……天天如此。 孫少安和他的鐵青騾子把時間拉出了九月。 每一天下來，他臨睡前都要在那孔破窯洞的左邊土牆上用指甲劃一道杠杠；然後在右邊土牆上記下一天的收入、支出和凈賺的錢數。隨著左牆上杠杠的增多，右牆上的錢數也在增多；這一筆不斷增加的錢，使孫少安每天睡覺前都要高興得發半天呆……