大自然不管人世間的喜怒哀樂，總是按它自己的規律循序漸進地變換著一年四季。 一九七六年的春天隨著驚蟄第一聲響雷，就如期地來到了黃土高原。 清明節的前一天，氣候驟然間轉暖，陽光和煦地照耀著解凍不久的大地。 原西河對岸的山灣里，桃花又一次紅艷艷地盛開了。河兩岸的緩坡上，剛出地皮的青草芽子和枯草夾雜在一起，黃黃綠綠，顯出了一派盎然的生機。柳絲如同少女的秀髮，在春風中搖曳。燕子還不見蹤影，它們此時大概還在北返的路上，過一兩天就能飛回來。原西河早已解除了堅冰的禁錮，歡騰地唱著歌流向遠方……可是，田潤葉坐在原西河邊的草坡上，心裡依然是一個寒冷的冬天。 和去年這個時候相比，她瘦得都變了模樣。儘管還是原來的衣服，現在卻顯得異常地寬大起來；原來鵝蛋形的臉龐凹陷下去，臉蛋上那兩片可愛的緋紅顏色也褪了。眼睛失去往日的光彩，象暗淡下去的火焰。蓬鬆的剪髮頭又梳成了兩條小辮，無精打采地耷拉在肩頭。 現在，她手裡捏著一朵剛搞下的馬蘭花，眼睛失神地望著嘩嘩東流的原西河水。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！那位失落江山的廢君所寫下的這不朽的詞句，正能形容田潤葉此刻的心情。 完了！她和自己心愛的人一塊生活的夢想徹底破滅了。他已經結婚，和一位山西姑娘一塊過光景了。 人生中還有什麼打擊能比得上年輕時候的失戀對人的打擊呢？那時候，人常常感到整個世界都一片昏暗。尤其象田潤葉這樣的人，她儘管在縣城參加了工作，但本質上也可以說仍然是一個農村姑娘。一旦當她第一次對一個男人產生了熱烈的愛情，就會深陷進去而不能自拔。可一旦這熱烈的嚮往落空，又很難從因此而造成的痛苦中解脫出來。她除過日常的生活和工作，又沒有遠大的事業上的追求來彌補感情上的損失…… 當然，這樣說，並不是說她就是一個飽食終日的庸人。不，我們的潤葉對自己本職的工作始終盡職盡責，甚至充滿了激情。她熱愛孩子和教師職業，為了給學生們教好書，備課常常廢寢忘食，有時直至夜半更深。至於工作中的一切規定、要求和任務，她更是模範地執行，兢兢業業地完成……勿容置疑，她是一個普普通通的人，她的思想、氣質、感情，優點和缺點，都是屬於普通人的。但普通人和出類拔萃的人一樣，也有自己的歡樂和痛苦，只不過不為大多數人了解罷了。人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願了解一個普通人波濤洶湧的內心世界……此刻，田潤葉的內心正如同洶湧的波濤一般翻騰著。少安的突然結婚，向前對她的沒命追求，她二媽徐愛雲和向前媽劉志英的輪番圍困，現在又加了一個老將徐國強出馬……如果少安沒有結婚，不論有多少人進攻，她感情的陣地仍然會固若金湯。想不到，她在前方的戰壕里拚命抵擋。但她為之而戰的後方卻自己燒成了一片火海……田潤葉坐在這河岸上，望著春日裡東去的流水，忍不住又勾起往日的情思來。她想起去年的現在，是她和少安兩個人坐在這地方。她當時心兒是怎樣嘣嘣地歡跳啊！可是一年以後的今天，她一個人坐在這裡，胸膛里象裝著一塊凍冰。抬頭望，桃花依然紅，柳絲照舊綠；低頭看，青草又發芽，水流還向東。可是，景似去年景，心如冰火再不同！ 她耳邊依稀又聽見了那纏綿的信天游從遠山飄來——正月里凍冰呀立春消，二月里魚兒水上飄， 水呀上飄來想起我的哥！ 想起我的哥哥， 想起我的哥哥， 想起我的哥哥呀你等一等我……兩行淚水再一次從她的眼睛裡湧出來了。此時沒有人唱這歌，但是她聽見了。哥哥，親愛的少安哥！你為什麼不等一等我…… 她最後一次和少安分手後，儘管少安在她的追求面前畏怯地向後退縮，但她自己並沒有死心。她理解少安的難處。儘管她的文化程度不高，但總還在縣城呆了幾年，相對而言，她並不認為愛情就要門當戶對。門當戶對不如兩個人有情有意。可少安哥和她不一樣，他一直在農村，家裡光景也不好，因此看來沒勇氣答應和她一塊生活。她想，也許過一段時間，他就會想通的。她知道他心裡也是愛她的。再說兩個人一塊長大，青梅竹馬，兩小無猜，她堅信他最終一定會響應她愛情的呼喚的。因此在村裡的偷水事件發生後，她借回去看望生病的父親，想再和少安哥好好拉談一次——上次本來是個好機會，但讓她父親無端端衝散了！ 當她又一次興緻勃勃地回到村裡後，才知道少安哥出了遠門，到出西給他們隊換小麥良種去了。她不知少安哥什麼時間才能回來，沒時間等他，於是就又失望地返回縣城。她想，以後機會有的是，等少安哥從山西回來再說！ 回到縣城不久後，她弟潤生從家裡回來對她說，少安竟然把一個山西姑娘帶到了雙水村，並說他和這姑娘春節就要結婚呀！ 當頭一棒，頓時打得田潤葉頭暈目眩，天旋地轉。天啊！她做夢也沒有想到，少安到山西不是換良種，而是看媳婦去了！ 在一剎那間，她真想拋開一切，奮不顧身地返回雙水村，去找少安，讓他把那姑娘打發走！哪怕尋死上吊鬧騰一番也要讓少安和她結婚！ 但她畢竟還沒有完全喪失理智。她很快知道不能這樣，不能！就是一個字也不識的農村婦女，也不會這樣做，更何況她還是個教師！ 她一下子絕望了，甚至想找幾包老鼠藥一口吞下去，了卻此生。 但這也不能！她不是一個人活在這世界上，她還有許許多多的親人。她活著，自己一個人痛苦；她要是死了，會給眾多的親人都帶來痛苦……從那天以後，她就睡不著覺，也吃不下去飯，就象一個得了絕症的病人。十幾天以後，她都不敢對著鏡子看自己了。而在醫院工作的二媽和向前媽，一股勁催她到醫院檢查看得了什麼病。她的病是心病，原西縣醫院檢查不出來！ 眼看要到古歷八月十五了。往年，她都象村裡其它在門外的人一樣，必定在古歷十三日前回到雙水村，以便參加十四日那個傳統的「打棗節」。可是，今年不能回去了。那可愛的村莊，那紅火的「打棗節」，現在對她來說，再不能引起一絲熱望了。就是夢中出現的這一切，也蒙上了一層灰土。再說，聽說那個山西姑娘仍然還呆在少安家裡。啊啊！狠心的少安！幸運的山西姑娘！你們現在一定情意綿綿，要去參加熱鬧的「打棗節」去了。山西姑娘！你將在全村人面前露臉，讓大家看你，羨慕你！你一定會幸福得兩眼閃閃發光，臉象早霞一般閃耀著光彩……潤葉想著這一切，淚如泉湧。她最近以來，已很少再回二媽家，通常都一個人呆在學校她自己的宿舍里。除過上課和非參加不行的集體活動，其餘時間她一概閉門不出，關在這個小房子里，一個人流淚、嘆息、自言自語——有些話對少安說，有些話對那個山西姑娘說，有些話是對她自己說的。她的精神已瀕臨崩潰的邊緣！ 她就這樣一天天從秋天熬到冬天，又從冬天熬到春天…… 馬上就是清明節了，外面的世界已經到了陽光燦爛，桃紅柳綠的好時光。她在自己陰暗的房子里，突然記起了去年這個時候，她和少安一同在原西河畔的情景。她於是忍不住想再到那個地方走一走。這是一次懷舊而傷感的出遊，也是對那已被埋葬的愛情夢想的祭奠。 於是，她就一個人悄然地離開學校，來到了這個地方……現在，她手裡拿著那朵鮮艷的馬蘭花，已經在這裡坐好長時間了。手裡這朵花正是從去年那叢馬蘭草中摘下來的。那時候，她手裡也拿著這樣一朵花，正害羞地望著坐在旁邊抽煙的少安哥。她現在忍不住又扭過臉，看了一眼去年少安坐過的地方——那裡現在只有空蕩蕩一片枯草！ 潤葉在原西河畔一直坐了一上午，腿都有點發麻了，才站起來慢慢往回走。走了一段路以後，她又回過頭來，懷著無限的感情，向河岸上的那個草坡投去最後的一瞥。別了，我的青草坡，我的馬蘭花，我灑過歡樂和傷心淚水的地方。我將永遠不會忘記這一切！即是有一天我要遠走它鄉，但願我還能在夢中再回到這裡來……