燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》 　　一 　　楊啟迪愛著蘇瑩。不過，他現在還只是在心中暗暗愛著。 　　別看他的二十大幾，粗手大腳的，副男子漢氣概，卻是一個很靦腆的人。他熱烈地愛她，但又沒勇氣公開自己心中的秘密。 　　和一般初戀的年輕人一樣，他近日來特彆強烈地希望比平日更多地看見她，更多地和她說話。可一旦見了面，嘴反倒笨得像被驢蹄子踢了一般，連對她說話的聲音自己都聽不清楚——而他過去雖是一個能說會道的人，但決不至於笨得連一般的話也說不成！ 　　每當這個時候，他就趕忙離開她。生怕他的笨拙給她留下不好的印象，或者引起她的另外一些不好的猜疑。當然，如果她猜疑他愛她，那可倒正合他的心思。真的，他有時也瞎猜著想：她最近是不是覺察到了他內心的這些秘密呢？她可是個機靈人！他感動她後來看他的時候，雙漂亮的眼睛似乎多了一種什麼意思。什麼意思呢？他也說不清楚。不過，他又想，這也許是他自己的一種錯覺！因為他覺得，他看他的時候和過去一樣是同志式的坦誠，並不見得就有其它什麼「意思」。是他自己有「意思」罷了！ 　　他實在按捺不住要向她表示自己愛情的衝動了，他想：只要他向她表示了，哪怕好居一秒鐘之內就拒絕了他！這樣也好，他的靈魂也許會安靜下來，和以往一樣，正常吃飯，正常睡覺，正常生活——而這也是一種幸福。 　　他的這種痴情，蘇瑩是否覺察，他不得而知，但顯然被祖長江風看出來了。楊啟迪從他的那種怪模樣的微笑中看出了這一點。其實，江風決非現在，而是很早就這樣看他和蘇瑩的關係了……儘管他沒有語言表達出來。在他還沒有對蘇瑩產生這種感情的時候，他根本不把江風的這種微笑當一回事。就是現在，江祖長的這種態度，也只能使他和蘇瑩更親密一些。 　　幾年中，省文衛系統下到黃土高原這個偏遠山村的知識青年小組，有當兵走的，有招工走的，有被推薦上大學的，現在只留下了他們四個人。組長江風沒走，是因為他是地區知青「先進典型」，最近又「納」了「新」，政治上實在是灸手可熱，所以一再發誓在農村「紮根一輩子」，還動不動引申說： 　　「毛主席當年就是在農村把革命鬧成功的。」另外一個男生馬平留著沒走，是因為個人的原因——中學時因偷盜被勞教過，誰家也不敢要。而蘇瑩走不了是因為家庭的原因——父母親是「走資派」。至於他，則是為了別人的原因——幾次都輪上他走了，他又把機會讓給了比他更有難處的同學。此外，他自己對農村的感情要比其它同學深厚——他從小就跟外祖父外祖母在鄉下生活，直到上高中那年兩位老人家選後病歿了，他才來到省城當印刷工人的父母親身邊，因此習慣而且也喜歡農村生活。雖然他也想回城市去找一個他更願意乾的工作，但在農村多呆一年兩年並不就像有些人那樣苦惱。拿馬平的話說，他基本上是個「土包子」。他承認這一點。要不，他這麼大個人了，怎還不敢向一個他所喜歡的女孩子表示自己的愛情呢？ 　　留下的他們的四個，經常發生各種各樣的摩擦，有政治上的，有學術上，也有生活上的。蘇瑩在大隊的菜園種菜，他在一隊當飼養員。馬平聲稱「腰上有毛病」，一年四委不上山，只給四個人做做飯，掙個半勞力工分。至於江風，一年中幾乎有四分之三的時間在外面開各種各樣的會議。 　　這天，江風從地區開會回來，吃飯時組三個組員布置：一人寫一篇「歡呼鎮壓天安門廣場反革命事件」的文章，說要貼在公路邊的黑板報上。他說事件已經過了幾個月了，他們知青小組還沒對這件事公開表態呢！他檢查說他的「線路覺悟低」；雖然他個人認識是明確的，但沒發動組裡的人另外三個人做一些工作，現在要「補課」。 　　「我不寫。」蘇瑩第一個說。 　　「為什麼？」江風問。 　　「原因你都知道。」她回答。 　　「我看你不要自己給自己記這號政治帳吧！」江風很不高興。接著，他轉過頭說：「啟迪，你不是愛寫詩？你就給咱來一首詩！」 　　蘇瑩瞥了啟迪一眼。其實用不著瞥這一眼，他早就準備好了對答的話。他說： 　　「我還能寫詩？我能寫詩的話，早把詩貼到天安門廣場上了！你瞪什麼呢？人把我鎮壓了！」 　　「吃飯！」馬平向來對對這種政治上的爭吵不感興趣，鐵勺在鍋沿上一磕，喊叫道。 　　「你也得寫！」有些憤慨的江風轉而對馬平說。 　　「我寫？我寫。你拿張報紙來，我給你抄幾段子。」馬平漫不經心地回答。 　　四個人誰也不說什麼了，各吃各的飯。他們就是這樣，說吵就吵，說停就停。因為爭吵的雙方都知道：就是吵上三天三夜，誰也不會說服誰的。 　　二 　　午飯後，江風硬把馬平拉上到學校寫「專欄文章」去了。 　　小院很靜。楊啟迪獨自在院角的那棵老槐樹下轉圈圈。陽光灼熱極了。一川道的白楊樹上，知了爭先恐後地聒噪著，弄得他心裡十分煩亂。其實，也不是知了弄得他心煩亂。 　　他轉了一圈圈，站下朝邊上那間屋子看了一眼，然後便走了過去。他走著，腳步遲疑地抬起又不放心地落下，像是地上埋著什麼危險的東西。 　　他終於站在蘇瑩的門前了。右手舉起來，在空中足足停了一分鐘，才落在門板上。他立即聽見自己的心跳聲比敲門聲還大。 　　沒人應聲。可是，門卻開了。 　　奇怪！屋裡空無一人。他吃了一驚。門是他推開的嗎？他記得他沒有推門，那麼門是誰是開的呢？他的眼睛迅速地又在屋裡依次看過去：桌子、板凳、床鋪、爐灶……就是沒人！ 　　啊，這是怎回事呢？他明明看見她進了屋再沒出來…… 　　由於沒看見她，他的心跳恢復了正常的頻率。可是，猛然間又狂跳起來——因為這時候，在扇門找開的門後邊，突然探出了那張他所渴望看見的親切的美麗的臉龐。這臉龐溫漉漉地沾著一些水珠，微笑著，有點調皮地對著他，眼眼似乎在說：你這傻瓜！如果沒人！門會自己開嗎？ 　　她的突然出現，如同一道強光，刺得他眼花繚亂。他恍惚得根本沒看清她的臉，只朦朧地看見一些晶瑩的水珠在眼前滾動，腦子裡意識到她大概是在門後邊洗臉。 　　他不知道自己是怎麼進屋子裡去的，只感動走的姿勢秀不平衡，甚至右腿都有點瘸。 　　「你坐。」她一邊背對著他搭毛巾，一邊說。 　　「嗯。」 　　「喝水不？」她轉過身看著他問。 　　「嗯。」 　　「你看你！到底喝不喝嘛！」 　　「啊！嗯……喝哩。不渴！」 　　他坐在了桌前的凳子上。雖然沒看她的臉，但感覺到她一直在笑。 　　他更慌了，兩隻手不知所措的放在膝蓋上亂地搓著；不斷地挪動身子，不知怎樣坐才恰當。 　　一隻冒氣的水杯送到了他面前。他看了看，抿了一小口： 　　是加了白糖的，很甜。水杯太烤人！簡直像他臉熱烘烘的。接著，全身也開始熱烘烘的了，甚至兩隻腳片子都燙得發脹。 　　他趕忙站起來。站起來又不知該做什麼。他來是想和她說話的——也就是來談戀愛的！可是他不知該怎樣說，說什麼。呀！首先第一句話就不知說什麼嘛！ 　　他感動她也似乎在等待他說什麼，所以也不開口，抿嘴笑著，隨手從床邊拉起一團毛線纏起來。 　　他站在那裡，不知是該走還是該留。窘迫中，他趕忙去看牆上的世界地圖。一個國家一個國家往下看。心慌意地亞洲看到非洲，又從非洲看到歐洲，再從歐洲看到南北美洲。 　　五分鐘過去了，七個洲一百個多國家都看完了，可是頭一句要說還沒有想出來！他於是從亞洲的國家的看起來：中國，絢甸，尼泊爾，印度，巴基斯坦…… 　　當他從陸地上看到海洋里的印度尼西亞的時候，終於想起了一句開頭的話。他嘴唇顫了幾個，說： 　　「小蘇，這印度尼西亞的島嶼就是多！怪不得，稱千島之國哩！」 　　「什麼？」對方顯然沒聽清楚。 　　「千島之……國嘛！」 　　「哎呀，什麼前倒置後倒置的，我聽不清楚你說些什麼！」 　　的確，他也知道好沒聽清楚。因為他沒說清楚——鬼才知道他的舌頭在嘴裡胡攪了些什麼！ 　　他轉身俯伏在桌子上，拿起蘸水筆在一張白紙上寫這幾個字。她放線團過來站在他身邊，看他寫，他立刻慌了，筆在手裡蠻抖，寫完四個字後，在紙上滴下一溜墨水點子，倒真像是圖文並茂的「千島之國」了！ 　　她看他寫完後，笑得前俯後仰。她從他手裡拿過蘸水筆，在那個「島」的字的下面划了幾下。 　　他趕忙低頭去看她劃什麼。不看不要緊，一看嚇一跳：原來，他在慌亂中竟然把「島」字寫成了「鳥」字！ 　　一股熱血轟地衝上腦袋！他很快把右手托在桌子上，好讓失去平衡的身體不要傾斜下去，嘴裡莫名其妙地說： 　　「咱們的豬還沒喂哩！」 　　在她對這句話還沒反應過來之前，他又趕忙補充說： 　　「我得去餵豬呀！」 　　他像逃避什麼災禍似的拔腿就走。 　　「等一等！」 　　他的衣角被扯住了。他轉過身來，看見她從桌子時抽屜里拿出兩顆西紅柿來，遞到了他面前，並且聽見她說： 　　「菜園今兒個第一次賣西柿，我買了幾斤。新品種，你嘗嘗，看甜不甜！」 　　他兩隻手笨拙地攔過兩顆熟透的西紅柿，便飛一般地衝出了屋子。 　　他沒有去餵豬——讓它暫且餓一會吧！他現在顧不得去喂它們了。 　　他出了院門，下了公路，中學堂過小河，一口氣爬上了村村對面的山頭。 　　他大汗淋淳地坐在了山頂一棵老杜梨樹下，把上衣脫下丟在一邊，一手拿著一顆西紅柿，偏過來正過去地看著；用鼻子聞聞；在臉蛋上親昵地擦擦。接著，不知為什麼突然又蹦跳起來，光膀子舉著兩顆西紅柿，繞著杜梨樹熱情奔放在跳將起來（很難說是舞蹈），直到一根裸露的樹根絆了他一跤，才停止了這種瘋狂行動。 　　他嘿嘿笑著從地上爬起來，自己也為自己的行為害羞了，臉通紅，趕忙朝四下里看看有沒有人。沒人！正是中飯時光，山上勞動的人都回家吃飯去了。 　　他很不好意思地搖搖頭，重新坐在老村梨樹下，眯起眼，出神地望著三伏天綠色濃重的高原，望著藍天上的浮動的白雲。啊，世界多好！ 　　他揩掉沾在西紅柿上的土，想起了蘇瑩剛才對他說的話。 　　他小小翼翼地在這兩顆西紅柿上各交了一小塊，嚼著，品味著，嘴裡嘟嘟囔囔地回答山下那屋子裡的她： 　　「真甜啊……」 　　三 　　儘管楊啟迪一次又一次地鼓足了勇氣，要把自己熱烈的愛情傾吐給蘇瑩，但直到現在還沒有能夠明白地對她說了關於他愛她的一言半語。 　　可是，儘管他現在還沒有能夠明白地獲得她的愛情，但那兩顆西紅柿的甜味卻已經永久地留在了他的心裡。他長這麼大。不少次吃過西紅柿，好像這一次才知道：西紅柿原來是這麼樣的好吃呀！ 　　他吃掉了這兩顆西紅柿的皮兒，而把瓤子留了一下來，在小河裡淘洗出籽兒，涼干，用潔白的紙包好，放在自己的箱子里，他愛詩，忍不住詩興大發地想：如果有一天，愛情的種子終於能夠播進他的心田，他就要把這兩顆西紅柿的籽種播進親愛祖國的土地上——生息在她懷抱里的兒女們所獲的一切幸福之果，都是靠了好那豐腴的胸脯養育啊！ 　　純潔的愛情會把人的心靈陶冶得更好；使人更熱愛生活，更熱愛勞動。揚啟迪對自己要求更嚴了。他覺得這種嚴格要求是蘇瑩向自己提出的。 　　他是生產隊的飼養員。每天早晨，當社員們和同學們還在睡覺的時候，他就摸著黑上山給牲口割草去了。在社員們清早剛出工的時候，他的青草就割回來了。看他背著多大一捆草呀！從後面看，只能看見一堆草下面的兩條腿邁著細碎的步子！ 　　他在路上第一次、也是最後一休息，總是在村頭的菜園邊上——因為她在這裡勞動。 　　每天早上，當他把那小山一樣的草捆從山上背下來，擱在菜園邊那塊大青石上的時候，好局限性正好肩著鋤頭上工來了。她那烏黑的剪髮頭包著雪白的毛巾；一身洗灰的的藍制服，膝蓋上打著補釘。很白很細的臉龐被烈日烤晒得有點發紅，像秋天的蘋果經了第一次霜。一雙眼睛總是像清晨草葉上的露珠兒一般晶瑩閃亮。在大自然中，她就像一棵玉蘭，純潔美麗而又質樸端莊。 　　她來到他面前，看見他滿臉的黑汗，就把自己包頭的白毛巾摸下來遞給他。 　　他嘿嘿地傻笑著，說：「我有。」便掏出自己的那塊骯髒的小手帕。 　　她笑著喊：「呀！你那塊手帕能叫汗水衝到小河裡去！給！」 　　毛巾扔到他的頭上。 　　他躊躇地拿這雪白的毛巾去擦自己黑汗滾淌的臉，一股芬芳的香皂味直衝鼻子。不知為什麼，他覺得西紅柿好像就是這種味道。 　　他擦完汗，看看被汗水弄髒的毛巾，很不好意思地還給她。 　　她從他手裡奪過來，往鋤把上一纏，說： 　　「你看你，又是這樣！毛巾拿到地里就是為揩汗的，又不是給土地爺供奉的！髒了我不會洗？」 　　說完這些話後，她就照例從另外一塊手帕里拿出一些吃的來——有時是白饃，有時是玉米糰子——遞給他，略帶責備地說： 　　「你也不吃一口東西，就上山去了。你呀……」她莞爾一笑邁著輕盈的步子拐進了菜園。 　　他看著她的背影沒入黃瓜架後面的時候，才開始吃乾糧。 　　他吃完乾糧，背起那小山一樣的青草捆子，撒開腿向飼養室跑去。 　　這時候，村裡照例升起了一縷縷藍色的炊煙；密集的棗林深處也開始飄散出飯菜的香味。川道上玉米地里，晃動著一排排包白頭巾的腦袋。剛鋤過的玉米苗兒，更綠，更水靈了。誰在堖畔山上翻麥地，一口好嗓音又唱起那令人心跳彈的信天游：藍格瓦瓦天上雲追雲，什麼人留下個想人…… 　　他在這勞動的交響樂里，一路上踏著輕快的步子，背著草進了飼養室的院子。接著，他一手墊，一手鍘，很快就把一捆子草鍘碎，拿大杈把鍘碎的草挑進草房裡，然後，就把沒出山的牲口牽到外邊來，給它們刷洗身上的污垢。那個細心勁，不亞於母親給女兒梳頭。 　　做完飼養室里這個時候該做的一切之後，他又提起鐮刀，繩索往肩胛上一搭，急急忙忙上山去弄另一回草——割紫苜蓿。這回他跑得更歡了，因為無論如何要趕午飯前回來——等中午出山的牲口一回來，就是飼養室一在中最緊張最繁忙的時候了。 　　他的生活過得越來越緊張了。白天拚命幹活，晚上要拚命看收。讀政治經濟學，演算高等數學。除過自修英語，又加了一門日語。 　　對於他的這種勁頭，江風和馬平是越來越反感了。有一次吃午飯，二流子馬平竟攻擊他鬼迷民竊——怕是想入黨做官了；逗得江風仰頭大笑。 　　他氣得真想過去把馬平無賴狠揍一頓。這時候，正吃飯的蘇瑩卻用筷頭子指著馬平，用開玩笑的口氣說：「馬平你這話恐怕不符合『無產階段革命路線』吧？現在還輪得上這種『只拉車不看路』的人入黨做官嗎？得先看路線哩，車拉不拉倒不要緊！如果路看錯了，不是把車拉著送給資本主義了嗎？」 　　馬平嘻嘻笑了兩聲，沒把這番話當一回事，江風的臉卻像針條劇了一般，紅一塊，白一塊，端著飯碗出了爛房門——正是這位「當代英雄」，攻擊楊啟迪是「只拉車不看路」的人。 　　她為她出了一口惡氣！ 　　去感激她嗎？沒必要。楊啟迪知道她不需要他的感激。即使江風和馬平這樣攻擊一個她素不相識的人，她也會同樣回獲他們的。 　　每當這種時候，他對她的愛情就被一種深深的尊敬所替代。這反使他更沒勇氣向她吐露心曲了。他怕這會成為一種粗俗——如果真是這樣，就會傷害了他心靈中所塑造的那座美麗的雕像，同時也會毀掉安放這座雕像的他自己的心靈。 　　這樣想的時候，他自己就在心中漸漸平息了要急於向她表示愛情的強烈衝動，而把這熱烈的衝動變成了一種深沉的感情。他的這種內心經歷的過程像造山時期地球一樣，噴發出無數熾熱的岩漿，最後激烈的噴發停止，出現了肅穆的高山和莊嚴的大海。他甚至覺得，這種說不出來或者不說出來的愛，要比那說出來的更美好！ 　　四 　　這一天，蘇瑩去城裡給蔬菜公司交菜，帶回來一位陌生的男青年。她給大家介紹說這是她父親朋友的兒子，他們小學裡的同學，現在山西農村插隊，因辦點公事路過這裡，她父親托他順來看看她。 　　來客身材頎長又不失健壯；風度洒脫大方，而又很有內涵。初來乍到，第一眼給人的印象蠻好。 　　客人來的當天上午，蘇瑩叫楊啟迪幫她在她旁邊的一個空屋裡搭了一個床鋪。她解釋說她的同學神經衰弱，和別人一塊住，晚上睡不著。 　　楊啟迪在幫她搭床的時候，自己也不知為什麼冒出這樣一句話：「他明天就走嗎？」 　　她抬起頭很奇怪地看了他一眼，隨後又笑了，說： 　　「不，要住一段時間，他說他對這裡的風土人情很感興趣，想好好體味體味。」 　　「他叫什麼名字？」 　　「噢，我倒忘記給你說了，叫……張民。」不知為什麼，她臉一下子紅了。 　　就是這個張民的到來，猛然間把一切都改變了。過了不久，他就看出來，她和這個人的關係似乎要比一般的同學要深。他們一起既親密又隨便，簡直如兄似妹！兩個人長得都很漂亮。在他看來，這漂亮的特點都有些相近呢！他們的關係太不一般了，也許其他人看不出這一點。他看得出來！熱戀中的年輕人哪個不神經敏感？ 　　他有時細細觀察，覺得他們之間的關係親密是親密，但似乎又有點微妙：既不像是同學關係，他很難確定就一定是愛情關係了。不是愛情關係？但願不是！是同學關係？可的確又比同學關係深！是親戚？是表兄妹？扯談！這是自己在無聊地安慰自己！人往往希望與自己不利的事實不存在，而最終發現不存在的往往是自己的希望！ 　　他胡思亂思。他大傷腦筋！ 　　新來的客人晚上睡得近遲，有時燈一直亮到天明，很奇怪，不知他是睡覺忘了關燈呢，還是在干其它什麼事。 　　他看見蘇瑩對她的「同學」（他已在心裡給這兩個字打了引號）關懷備至，每天早上都在煤油爐上煎兩個雞蛋，端進那個神秘的小屋。白天，有時她帶他到菜園裡去幫著幹活。有時他自己扛著钁頭和社員一起上山勞動，和羊倌一起出放羊；並且，頭上還紮起了白毛巾，把自己打扮得和本地的庄稼人一樣！ 　　這一天中午，悶熱得要命。楊啟迪和往常一樣去村後一個小河槽里洗澡——這地方有個齊胸深的小水潭，四周崖岩很高，可以避人，村裡的人夏天都愛在這兒洗澡。 　　他老遠看見前面一棵大柳樹下坐著張民，像是在看書；走近時，他才聽見他是讀英文版的安徒生的童話《醜小鴨》。朗讀很流利，比他的水平高。如果他不抬頭，他就不想和他打招呼。他和他自然的有了彆扭。 　　他卻抬頭了，並且笑著說： 　　「很對不起，小芳在下邊洗澡，她讓我在這兒堵堵人。您先在這兒坐一會，她大概很快就完了。」 　　啊！他們的關係已經到這種程度了！他感到頭頂的太陽已經從天下掉下來，落在了他頭上，腦袋都快要熱爆了。 　　他只說了一句「我晚上再洗」，就轉過身匆匆往回走。 　　他沒有回宿舍。他下了公路，堂過小河，爬上了村對面的山頭，又來到了那棵老杜梨樹下。他坐下來，接著又站起，手使輕地摳著樹皮，失神地望著遠方起伏的山巒。烈日曝晒下的高原，火辣辣的，靜悄悄的。熱氣從大地上蒸騰起來，在陽光閃爍著變幻莫測的色彩。一種空曠和寂寞的感覺控制了他。他扭頭朝村裡望去，村莊沉浸在午睡之中，村道上路過誰家的光屁股小孩，揚起了一溜白煙。他突然看見，蘇瑩和張民肩並肩地從村後的小河邊往回走。她好像在梳頭，並和張民說著什麼。 　　他的兩條腿像誰用棍子猛擊了一下，感到綿軟。他順樹榦坐在了地上，雙手捂住臉，指縫裡淌出了幾顆熱辣辣的淚珠。 　　楊啟迪一顆為愛情所燃燒的熱騰騰的心，涼了。他斷定她的愛是屬於這個親來的客人的。他太幼稚了。他現在才冷靜地意識到，他那前一段愛情的狂熱僅僅是單方面的。他忘了一個起碼的常識：愛是兩個人的事！ 　　他繼而想到，他和張民的風度、氣質都不能相比——他是「土包了」，而張民和蘇瑩一樣，是「大城市型」的。他以前缺乏自知之明，竟然沒有認真考慮這些差別。而他和蘇瑩的差別僅僅只是這些嗎？她父母親都是省廳局級幹部，而他的父母卻是普通工人。雖然她父母親現在「倒了霉」，被當作「走資派」打倒了，但他通過她深深地了解她的父母親，他們都是廉潔奉公的好乾部，是打不倒的，他們是好人！但不是「好乾部」就一定能和「好工人」的家庭結親嘛！愛情可以說比政治更雜！他悔恨自己以前沒朝這方面多想，而沒頭沒腦地愛別人，結果自己給自己製造了這個悲劇。 　　愛得很深，失去愛後的痛苦也就很深。他的日常生活儘管表面上還和以往一樣，但所有的節拍都不協調了。他割草割破了手指頭；讀外語時，有時會凝固在一個句子上，怎麼也讀不到下文去。他捶打自己的腦袋，抱怨自己太沒出息了！ 　　使他更為苦惱的是，蘇瑩對他的態度似乎並有什麼改變，還和以往一樣令人溫暖地微笑，幫他餵豬，甚至把他放在枕邊的破衣服拿去縫好，又疊得整整齊齊地放在原來的地方。 　　但他不能承受她的這一切了。他有自尊心，並且，從道德的角度去考慮，他不能為了自己的幸福而去干擾和破壞別人的幸福！ 　　他開始有意迴避她。偶爾不得已見了面，也只是平常地打個招呼。他看到她對他的這種態度是多麼的驚訝。天啊，你驚訝什麼呢？ 　　早晨割草回來，他不再在菜園邊休息了，並且盡量使自己的眼睛不朝菜園裡看。他一歇也不歇地把草背回飼養室，然後自己回去拿乾糧吃。有時，他也忘記了回去吃乾糧，就又空著肚子上山去割第二回草。 　　這天，他一個人正在飼養室鍘草，突然看見她從院子的豁口處進來了，他趕忙把臉扭到一邊去，假裝沒看見，繼續低頭鍘他的草。 　　包著乾糧的花手帕伸到他面前來了。他不得不停住手，但沒看她，說： 　　「我……吃過了。」 　　「你為什麼這樣呢！」她的聲音有些沙啞，拿乾糧的手也有點抖顫。 　　他抬起頭來，猛地驚呆了。他看見她的臉抽搐著，眼睛裡流轉著晶瑩的淚點。 　　她把乾糧放在他旁邊的石床上，扭轉身很快地走了。 　　他獃獃地立了好一會，才打開石床上的花手帕。裡邊有三張白面烙餅（看來不是出自馬平的手）兩個煮熟的雞蛋；一張白紙里包一撮細白的鹽——這是就雞蛋吃的。 　　他面對著這些東西，鼻根一酸：就是他不能從她那裡獲得愛情，可她也是一個多麼好的同志啊！他怪自己這一段對她太冷淡了！他在心裡對她說說：他目前也許只能這樣對待她了；也入場過上一段時間，等他的心完全平靜，他就會和她恢復正常的同志關係的。 　　中午，他想把手帕還給她。走到她們前時，聽見屋裡她正和張民說話，就打消了進她屋子的想法，把手帕搭在了她們的前的鐵絲上。 　　他正準備走開，張民從屋子裡出來的倒洗臉水，很親熱地問他： 　　「吃飯了沒？」 　　「吃了。」他回答，並轉臉看了看他。一張熱情洋溢的漂亮的臉；剛洗過的頭髮，在中午的陽光下烏黑髮亮。他手提著臉盆，似乎還想和他說點什麼。為了禮貌的原因，他覺得自己也應該再說點什麼，比如問「你吃了沒有」之類。但不知為什麼身子卻背轉了，腳也開始往回邁動了——他感到這陣兒是身體在指揮思想。 　　他回去躺在床鋪上，久久合不住眼。他不想思考張民，即偏偏要思考這個人。他雖和這個給他帶來巨大痛苦的人沒有直接說過什麼話，但他的直覺告訴他，他比自己各方面都強！ 　　他楊啟迪是一個理智健全的人，他不能因為他給他帶來痛苦就不能以正常人的眼光來認識他。他感到他有各方面的修養，某種程度上很像蘇瑩，甚至比蘇瑩還老練成熟。他是個典型的知識分子，但質樸，沒什麼架子，很容易和普通人打成一片。他來這裡時間並不長，就和全村的大人娃娃都熟悉了，老鄉都管他叫「老張」。而自己比他也差不了幾歲，可楊字前邊還冠個「小」字。 　　他忽然很想知道，這個神秘的客人的政治傾向究竟怎樣？ 　　他對當前社會發生的種種事情又是什麼態度？自從一月八日敬愛的周總理逝世，四月五日天安門廣場事件發生，祖國面臨著一個多麼嚴重的時刻呀！雖然人民好像暫時沉默了，但地火正在地下運行！可以毫不誇張地說，中國現在正處在兩種命運決戰的前夕！到處都有激烈的交戰——就在他們這個小小的集體里，也是這樣。而張民屬於哪個陣營？在這些年月里，這一點比任何事情都重要。 　　五 　　這一天下午，灶房裡只留下了張民、江風和他一塊吃晚飯。 　　江風一邊往嘴裡扒飯，一邊非常親熱、非常興奮地對張民嚷嚷： 　　「哈，我今天又重學了《論對資產階級的全面專政》這篇文章，實在深刻！那嚴密的邏輯，好比無縫鋼管。有人想雞蛋裡挑骨頭，我看的搭！」 　　這位「當代英雄」只衝著張民發宏論，不屑看他一眼。心比警犬還機靈的江風，早就嗅出了他深深地愛著蘇瑩的心思，現在正是利用張民來奚落他的好機會。 　　誰知張民聽他說完，咽了一口飯，略微思索了一下，說： 　　「不過，我覺得，馬克思和列寧也從來沒有認為自己的理論就都是無縫鋼管……」 　　接著，張民非常熟悉地引證出列寧對寧對有關的這些問題的大量論斷，又把張春橋文章中對這些問題的觀點抽出來進行了對比。雖然他沒對張春橋的文章直接發表看法，結果這一結比，倒好象張春橋的文章是專門批評列寧的。 　　在江風和張民說話的時候，他雖不看這兩個討論問題的人，但耳朵一直在認真地聽著。他在心裡讚歎和佩服張民竟把江風所說的「無縫鋼管」弄成了一個到處是窟窿眼的「草篩子」。如果眼下這些話是蘇瑩對江風說的，他揚啟迪就不光會在心裡暗暗高興，而肯定會高興得笑出聲來。 　　他忍不住瞥了江風一眼，看見也瘦長的臉陰沉下來。 　　他剛要把目光從那張臉上移開，只見江風笑了。這次是沖他來的。 　　「啟迪是我們組的政治經濟學專家。小楊，你同意張民同志的這種觀點嗎？」 　　這個卑鄙的東西！這哪裡是在討論問題？明明是準備挑起一場他和張民的心靈的決鬥！而對一個嗜血的人來說，這種決鬥遠比肉體的決鬥更血腥！ 　　他明白江風此刻的意思——那意思是說：平時，你楊啟迪大概比張民的觀點還要右？！可是今天不見得吧？他奪走了你的愛情，你現在不借題發泄一點什麼嗎？ 　　江風斷定他會進改張民，而且會十分惡毒，但他錯了。一個正直的人，是不會為了自己的恩怨去誹謗真理的，他還沒有低下到這種程度。還不僅僅止於這些——在一小撮民族敗類踐踏國家的時候，他應該有一種比個人的愛更深更高的愛——這就是對祖國的愛。在這一點上，他和張民又有了共同的愛，正如他們共同愛蘇瑩一樣。那一種共同的愛給他帶來了痛苦，而這種共同的愛卻給他帶來了欣慰。 　　他瞅了一眼正在洗碗的張民。從背後看，那副寬肩膀真像他早年病死的哥哥。他繼而想到他和他大哥小時候為吃一塊糖而爭執的情景。他很奇怪此時怎會記起這些已故的人和事。 　　他扭頭看看江風，他還在微笑著看他，似乎在他張嘴射出語言的毒彈，去擊倒那個正在洗碗的人。 　　他的子彈射出來了，沒飛向張民，卻直向江風射去： 　　「我不是什麼政治經濟學專家，但張春橋的文章還是能讀懂的。是的，有些人的理論是比列寧『高明』，一個在天上，一個在地下，但這『高明』說不定哪一天會從天下掉下來，掉到世界上你所知道的地方！」 　　「你這是拿魯迅罵國民黨的話罵人！」江風尖銳地喊。 　　他沒理他，把碗底上的一點殘湯往門外潑出去，自己隨後也出了門，至於張民用怎樣驚喜的眼光看他，而江風的臉又如何灰喪，他都沒看見。 　　他把飯碗放在宿舍里，不知為什麼，情緒非常激動。看來傍晚的書是讀不進去了。他想破例在飯後散散步去。 　　他出了院門，下了公路，趟過小河，爬上了村對面的山坡。 　　他沒有到山頂的老杜梨樹下去。他在半山坡上的一塊草地上坐下來，青草的甜味和野花的芳香混合在一起，撲鼻而來，令人陶醉。他折了一枝草莖噙在嘴角，仰靠在草坡上，望著近處的村莊和遠處的山峰。 　　太陽在西邊那一列大山中沉落了，紅艷艷的晚霞頓時布滿了天空。很快，滿天飛霞又都消失了。大地漸漸由透明的桔黃變成了一片混濁的暗灰。 　　暮色蒼茫中，歸宿的羊群和蹦跳著歡迎它們到來的吃奶羔子，熱烈而親切地呼應著。孩子們在村道上，熱烈迎接收工回來的父母親。人和牲畜用不同的語言抒發著團聚折喜悅。 　　村子裡瀰漫著一種親切愉快而又十分和諧的氣氛。 　　他出神地看著這一切。身體躺在柔軟的草地上，十分舒服，舒服得令人覺得自己的身體已經不存在，而是和整個大地融化在一起了。 　　涼爽的晚風吹散了村子上空浮動的炊煙。棗林墨綠的濃蔭中，高低錯落地閃爍著星星點點的燈火。母親們開始拖音拉調地呼叫愛串門子的娃娃回家睡覺。一陣騷動後，村子裡靜了下來，誰家的狗百無聊賴地叫了幾聲。接著，又有一隻糊塗的公雞亂啼一陣。棗林深處閃爍的燈火漸漸地熄滅了。村莊沉浸在一種神秘的靜謐之中。同時，小河的喧嘩聲高漲起來。 　　月亮升起來了，在幾片白雲中飛快穿過。奶白色的月光，照出了莊稼和樹木的濃綠，照出了新翻過的麥田的米黃顏色。 　　高山峻岭肅立著，像是一些彎腰弓背的老人在思索著什麼。 　　一種對祖國大地以及和這大地息息相連的勞動和生活的愛，由這愛而激起的洶湧澍湃的熱情，在楊啟迪的胸膛里鼓盪起來。他想起很多古人和現代人，想想無數沒有在大地上留下姓名的戰士，把自己的頭顱和一腔血獻給了這塊土地。他們之中有的只在這個世界上存在過十幾年頭，沒穿過一件好衣服，沒吃過一頓好飯，沒有過甜蜜的愛情生活，而把所有的愛情都獻給祖國的嗎？他從小就立下那麼堅定的志願，要為祖國獻出自己的一切，無愧地活著，在生活的道路上踩下自己堅定的志願，要為祖國獻出自己的一切，無愧地活著，在生活的道路上踩下自己堅實的腳印。可是現在，他怎能為了得不到一個人的愛而消沉下去呢？有什麼可苦惱的？為什麼一定要蘇瑩做自己的愛人？原來純潔的同志關係不也很好嗎！ 　　沒有任何理由去妒忌張民。妒忌這種玩藝兒是最卑鄙的。振作起來吧，重新熱烈地投入到生活中去吧，趕快把自己的失魂落魄回到自己的身體里來吧！ 　　他的思緒像長河一樣奔流。儘管思索的問題並不都很連貫，但結論很明確地得出來了。 　　他輕快地從草地上跳起來，伸了伸胳膊腿，嘴裡哼起了文化革命前他所喜愛的歌曲《藍藍的天上白雲飄》，一路小跑著下了山坡，過了河，上了公路。 　　他沒有回宿舍去。他穿過寂靜的村巷，來到飼養室。 　　槽頭上一排牲口紛紛揚起頭，發出各種親昵的咴叫聲，熱烈地歡迎他的到來。 　　他拿起草篩子，很快給它們添了一遍夜草。他又摟住那個調皮的小驢駒，用自己熱燙燙的臉頰親昵地摩擦它的毛茸茸的小腦袋；然後便拿起鐮刀和繩索，扯開大步，踏著銀燦燦的月光，向對面山坡上的苜蓿地走去。 　　他一上草地畔，就把上衣脫下來扔到一邊，貓下腰，飛快地割起來。 　　月亮升高了。全村的公雞亮開嗓門，激昂地開始了第一輪大合唱…… 　　六 　　頭天晚上很折騰了一些時候的他，現在呼呼地入睡了。多少日子來，他還沒有睡這這樣的午覺。 　　他做起了惡夢，夢見他在打仗，炸彈爆炸，子彈呼嘯，天崩地裂…… 　　他驚醒了，猛地坐起來。窗戶紙黑乎乎的，外面正在下著大暴雨。 　　他跳下床，打開門，風聲，雨聲，雷聲，山洪聲，立即灌進屋子來，震得他耳朵發麻。雨簾遮住了視線，大地上的一切都消失了。 　　他想起了那些牲口。這樣大的暴雨，飼養室的頂棚會不會漏水？ 　　他從牆上摘下一頂草帽扣在頭上，衝出了門；剛出門，又把草帽扔回了屋子（戴上啥事也不頂）。 　　他撒開腿，閉著眼睛，在走熟了的山路上跳跳蹦蹦地跑著，小路旁邊通向菜園的水渠里，灌滿了山上流下來的洪水，正滔滔地奔涌著。他正跑著，突然聽見旁邊有人叫他的名字。 　　他嚇了一大跳，趕忙彎下腰看，原來是蘇瑩——她正在坐在水渠里，用自己的身體把水渠里的洪水阻擋到崖坎下去，水流衝擊著她。她兩隻手揪著渠沿上的草叢。她喊：「快到崖下把我的鐵杴拿上來！真該死！我的鐵杴掉下去了！」 　　他不管崖高低，一縱身跳下去。真險，腳片子離杴刃只差幾寸遠！他吐了一下舌頭，趕忙把杴抓起，從前崖釁上爬上水渠，飛一般在渠岸上豁開一道口子，喊：「你起來吧！」 　　她跟著水過來了，渾身上下全是泥，泥臉上一雙黑眼睛汪著淚水，說： 　　我來遲了！幾畦子包心菜全完了，全叫黃湯灌了……你是去飼養室的吧？你……快去吧！」 　　「你……回去換身乾衣服，小心著涼！」他聽見自己的聲調有點硬。他很快轉身向飼養室奔去。 　　他心急火燎地衝進飼養室的院子。他從石槽子翻進了棚圈，摸了一把臉，仰頭看頂棚，糟糕！棚角漏水了。 　　他趕忙從牛馬中擠出來，順棚角的一棵老椿樹爬上棚頂。 　　密集的雨點在棚頂的青石板上濺起一片白茫茫的水霧。 　　他找到了漏水的窟窿眼，可是愣住了：拿什麼堵塞呢？他上來得太匆忙了，什麼東西都沒帶！焦急慌忙中，他把自己上衣脫下來，揉成一團，塞在窟窿眼上！ 　　可是，窟窿眼還沒塞住。不過，只差一點了。他又把長褲脫下來，塞了進去。仔細看看，這下塞好了。 　　暴雨來得猛，收煞得也快。大暴雨很快變成了稀疏的細雨，雷聲滾到了遠方的天邊，只有村子下邊河道里的山洪怒吼著。他抬頭望望，遠山還在雨霧迷濛之中，近山已經露出了面目：莊稼和樹木青翠碧綠；米黃色的土地變成了一片褐色。對面苜蓿地畔上塌了一堆土，露出的干土，像黃布上的一塊白疵點。 　　就在這時候，他聽見從河道里傳來片嘈雜的人聲，夾尖銳的驚叫聲、吶喊聲，叫人毛骨悚然。 　　出什麼事了？ 　　他趕忙把杴擱進草房，拔腿向河道里跑去。 　　他遠遠地看見河畔上站了許多人，都朝河對岸揚著手，呼喊著什麼。河道里，山洪供一條咆哮的泥龍向下游奔竄而去，波浪像起伏的丘陵；間或，有一棵連根帶梢的大樹，在波山浪谷中時隱時現。 　　河對面的小山溝里，山洪也在飛卷著往外奔涌，在溝口的崖岔上騰起來，在空中划了一道弧線，注入到大河的洪波巨浪中。 　　他來到河畔上，一切都明白了。 　　他看見，在對岸大河與小可的匯流處，有一塊小小的三角洲，那上面站著向只羊和一個人。兩道河的水都在上漲著，眼看就要吞沒了他們。而在他們的上邊，卻是懸崖峭壁！他繼而看見，在三角洲上邊的懸崖上，有一個土檯子，上面竟然擠了一群羊！他猜測是那牧羊人把羊人把羊一隻一隻扛上去的。 　　他的猜測沒錯！他看見那人又扛起一隻羊，往土檯子上送。 　　河水在繼續上漲著，遠遠看起來，那個小三角洲已經不存在了。 　　「別管羊了！別管羊了！」 　　「趕快往上走嘛！哎喲喲……」 　　人們在緊張地向對岸呼喊著。但那人繼續往上扛羊。 　　楊啟廟和大家一樣緊張地注視著這令人窒息的一幕，對那個把集體財產看得比自己的命還要緊的人，從心裡升起一股敬意。他是誰呢？是高虎他爸？是海泉大伯？各生產隊所有攔羊的人都是些老漢，而老漢哪有那麼大的輕把一群羊一個個扛上那個土檯子呢？ 　　他打問周圍的人，才知道：那是張民！ 　　原來，張民好奇，想學攔羊，已經跟海接泉大伯出了幾次坡。今天是他央求讓他一個人去試試的。 　　當他知道這是張民的時候，眼光趕忙在人群中搜尋起蘇瑩來了。 　　看見了！她正站在河邊上，左手緊捏著，右手似乎是在掠那披散著的頭髮——實際上是把一綹頭髮抓在手中揪著。 　　身子搖搖晃晃，稍微一斜，就要跌進河裡，她旁邊站著老支書。老漢下意識地兩臂張開，便要去抱河對岸那個遇險的人。 　　他身板僵硬，山羊鬍子上掛著雨水珠。 　　江風突然來了，黃油布傘下的一張臉顯出很著急的樣子，說：「到處找你們找不見！今兒個下雨不能出工，咱幾個利用這時間，一塊學習『七一』社論……」 　　「你看看河對面！」他很氣憤地說。 　　江風沒看，說：「我知道。張民這小子逞能！叫他再能！」 　　「你說這話都不嫌害臊！」 　　他真想給那瘦長的臉唾一口，突然聽見蘇瑩「啊」地尖叫了一聲，接著所有的人都驚叫起來。 　　他趕忙朝對岸望去。小三角洲消失了。羊在土檯子上面咩咩地叫喚著。張民已經不見了。 　　他的脊背一陣冰涼。但很快又看見，落水的張民正抓著崖上的一棵小榆樹，拚命往土檯子上爬。眼看要上去了，又沉了下去；又上來了，接著又沉下去了……顯然他已經精疲力竭，已經沒力氣攀上這個離水面幾尺高的土塄坎了！ 　　現在已經看不見他的身子了，只有那棵小榆樹還在猛烈地搖晃，告訴人們他的兩隻手還抓著它！河這岸的人有的驚叫，有的無意識地在河岸上狂奔。蘇瑩臉色鰍白，拚命地盯著對岸，表現出撕心裂膽的痛苦！也許用不了幾分鐘，那雙渴望活命的手就會連根拔出那棵小榆樹，而被洪波巨浪捲走！ 　　他看著這一切，一個念頭在腦子裡閃電一般划過。他飛快地向河上游奔跑而去。他全身的肌肉緊緊地收縮在一起，飛奔著的兩條腿像騰雲駕霧一般輕盈。他一邊奔跑，一邊用手背揩著臉頰上的熱淚。在這一剎那間，他感到一種無可名狀的激動。 　　他在河上游的一個小灣里，毫不猶豫地投身於狂濤巨流之中。 　　曾經在中學裡得過兩項游泳冠軍的他，在這頭蓋腦的洪水中，覺得自己像狂風中的一片樹葉一樣失去了自控能力。 　　但他沒有一下子被擊昏，他喝了幾口黃泥糊子，鼻根一陣辣疼，但神志還清醒。他意識到他的狀況後，產生了搏鬥的力量。他摸了一把泥臉，發現自己已經到了中水線上。 　　他一下子被拋上浪尖，又一下子跌到了深淵。在這一拋一擲的間隙中，他好像感覺到身體和水面有一個極短暫的脫離。就在這閃電般的間隙中，他比這間隙更快地調整了自己的身體，使能夠到達目的地。此刻，一切對過去的記憶都消失了，所有的思想都被抽象到了一個短句里：救活他！ 　　真幸運，他現在已經對面大小河交匯的旋水灣里了，這樣就好了，他不會再被弄到中水線上去。 　　現在，他唯一的想法是，在跟著旋水擦過張民身邊的時候，抓住個什麼東西，使自己停下來，然後再把他托到土檯子上去。 　　三次都失敗了。他已經疲乏到了極點。第四次旋過來時，他就著水勢，猛然間抓住一塊岩石角，停下了。喜悅使他的身子一陣顫慄，竟然把右腿弄得痙攣了。他拚命使自己鎮定下來，用輕在水裡蹬直腿，幾乎把腿上的血管都綳斷了。 　　好不容易才恢復了正常，於是他一手抓著岩角，一手扶住那個垂死的人，使出全身的力氣往上推。他覺得嘴裡有一股血腥的威味——大概是牙齒把嘴唇咬破了。 　　昏昏沉沉的張民終於被的推上了土台了，他自己卻像一灘稀泥一樣，「撲通」一聲落入水中。 　　他在水裡掙扎著，昏昏沉沉，隨波逐流。 　　一個偶然的機會，旋水又把他帶到了剛才落水的地方。他伸出兩隻手，免強抓住了張民剛才抓過的那棵小榆樹。但他和張民剛才一樣，已經無力攀上那個土塄坎了。他把活的希望帶給了他，卻把死亡的危臉抓在了自己的手裡！ 　　小河裡的水首行落下了。大河裡的主流猛烈地衝進旋水灣。水的衝出減弱了身體的力量，卻又加重了身體的重量。小榆樹的根終於被那渴望活命的手從泥土裡撥了出來，接著，一個黃土丘似的浪頭撲過來，人和樹一起被那無情的洪水吞沒了…… 　　七 　　楊啟迪沒有死。他在洪水裡漂蕩了幾十里路，在縣城附近被撈河柴的社中搭救了。 　　他現在躺在縣醫院的病床上。 　　他沒受什麼傷。除感到身體有些虛弱外，並沒有什麼其它不好的感覺。 　　他仰靠在雪白的床鋪上，像剛分娩過的產婦那般寧靜。他感到自己很幸福——救活了一個人，自己也活著。 　　晨光染紅了窗戶紙。不久，一縷燦爛的陽光就從窗玻璃中射進來，他奮然向空中伸開雙臂，做了一個朗誦式的動作。 　　真的，他真想作一首詩，讚美生命！ 　　就在這裡，房門開了，一縷陽光擁進來一個人。 　　啊，是蘇瑩！烏黑的剪髮，白嫩的臉盤，一般洗得變灰了的藍制服，肩胛上斜掛著那個用舊了的黃書包。他看見她的手無力地扶著門框，淚水在臉上刷刷地淌著。 　　「我什麼事也沒有！」他首先對她說。 　　「真……的？」她聲音顫抖著問，向床邊走來。 　　「張民怎樣？」他問。 　　「不要緊。你受傷沒有？」她的眼光急切地在他的臉上掃視著。 　　「沒。你怎知道我在這裡？」 　　她把挎包放在床邊，繼續看他的臉，說： 　　「昨天晚上，我們順水尋下來，直到天明，才問訊到你被救上來了。早上水還大，老支書和村裡的人過不來，我一個人跑到水文站，央求人家把我從吊斗里送過來的……」 　　她說著，淚水又一次從眼睛裡湧出來了。 　　他為了安慰她，笑著說： 　　「你看我不是很好嗎？龍王爺硬請我到水晶宮去，去還是不去？左思左想，終究撂不下咱的土山溝！」 　　他的話把她逗樂了。 　　他又笑說：「你剛進門時，我正準備作詩哩！多時沒寫詩，現在激情來了。」 　　他說到這裡時，她突然「噢」了一聲，急忙在黃挎包里翻攪起來。 　　她翻出了一個棕色布硬面的筆記本，對他說： 　　「這個送給你！本來昨天下午就要送你的，想不到發生了那麼可怕的事！」 　　她把筆記本雙手送到他面前。 　　他疑惑地看看她，接過了本子。 　　他翻開本子的硬皮，一行觸目的大字跳進了眼帘：天安門廣場詩抄。 　　他激動地翻著紙頁。他曾看過向著傳抄的天安門詩詞，並且一個人在山溝里大聲誦讀過。想不到現在意然得到這麼厚厚的一本！ 　　「我知道你一定喜歡的……」她望著興奮的他，說。 　　他抬起頭，激動地問：「哪來的？」 　　她詭秘地一笑，然後緩緩地斜說起始未來。