27 　　凌晨，從工作間出來，累得彎腰勾背，穿過一片黑暗向家屬樓走去。嘴裡不由自地發出一聲聲疲勞的嘆息。有時候，立在寂靜無聲的院子里，感動十分凄涼。想想過兩個小時天就大亮，到處一片沸騰，人們將開始新的一天，而我卻會拉起窗帘，陷入死一般的沉睡中。 　　是的，我已經完全脫離了正常人的生活規律，感覺一直處在黑暗之中。我渴望明媚的陽光照耀著我。 　　體力已經明顯地不支，深夜上樓的時候，手扶著攔桿，要在每一個拐角處歇一歇，才能繼續往上走。 　　當你竭力想逃避各種干擾以使自己全身心投入工作的時候，無數干擾卻會自動找上門來，讓你不得安寧。 　　最可怕的是那些沾親帶故的人。他們並不忙，有足夠的時間和精力找你的麻煩。你在這裡虛構別人的故事，他們在遠方的山鄉圪里虛構你的故事。據說我的「官」熬大了，為我設立了好幾道崗，栽絨地毯一直鋪到機關大門口，吃飯對用的是金碗銀勺象牙筷子，專車上刻著「路遙專用」幾個字。 　　這已經是伊麗莎白二世的待遇了。他們誰能相信我披一件棉依渾身酸疼龜縮在一個破房子里，一天有時只湊合著吃一頓飯，連睡覺的時間都沒有呢？ 　　於是，他們紛紛找上門來，叫你安排工作，問你要錢，讓你給某某人寫信解決某某問題。我越來越失耐心，有時真想對他們歇斯底里發作一通。 　　親戚，這個詞至今一提起來都讓人不寒而粟。我曾在《平凡的世界》中借孫少平的口評論道：「人和人之間的友受，並不在於是否是親戚。是的，小時候，我們常常把親戚這兩個字看得多很美好和重要。一旦長大成人，開始獨立生活，我們便很快知道，親戚關係常常是庸俗；互相設法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困難也常常是親戚們造成的；生活同樣會告訴你，親戚往往不如朋友對你真誠。」也許這些情緒極端了一些。記得俄羅斯偉大詩人普希金在《歐根·奧涅金》中對此也過類似的情緒。我想有人會反對這種看法，但肯定會有人支持這種看法。姑且作為一個有爭議的題目留給讀者去評說。 　　另一種干擾出自周圍的環境。說實話，文學圈子向來不是個好去處。這裡無風也起浪。你沒成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績，有人又瞧著不順跟。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚；走路慢，說你老氣橫秋。你會不時聽有人鼓勵出成果。可一旦真有了成果，你就別再想安寧。這裡出作家，也出政客和二流子。一事無成可能一生相安無事並可能種豆得瓜。在這樣一種機關，最有趣的現象之一是：孩子們最忙，晚睡早起，勤於功課；其次是太太們忙，早出晚歸，忙於上班；最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚。 　　如果有企圖「成名成家」，不免會有暗潮湧動，讓你大亂方寸。由於各人對生活的理解大有差異，這些衝突就是自然現象。 　　雖然文學圈子並非全都如此，但了不是言過其實。這些地方雖然聽不見槍炮之聲，且有許多「看不見的戰線」。毫無疑問，我國的文學體制也需要深刻的改革。這當然是後話了。 　　在當時的狀況中，我無力對所有的一切做出反應。為了完成作品，即使有屎盆子扣在你頭上，也當什麼事也沒有發生。我堅信生活將最終會對是非做出判斷。 　　28 　　但最大的壓力還是來自文學形勢。我知道，我國文學正到了一個花樣翻新的高潮時刻。其變化之日新月異前所未有。 　　文學理論仍然「大於」文學創作。許多評論文章不斷重複談論某一個短篇或中篇，觀點大同小異。 　　很多人在憤憤不平地抨擊瑞典皇家科學院那幾位年邁的老人，為什麼不理會中國當代文學這些成就？ 　　於是，找來這些作品中的一些代表作，抽空翻了翻。的確有些很不一般的表現。但無疑和卡夫卡、喬伊斯、福克納、海明威、西蒙、塞拉、伯爾、倫茨、幸格、伯樂赫斯、馬爾克斯、略薩等西方和拉美現代派大師比較，還有相當大距離，要談不到超越。 　　可是，必須正視我國文學發展的這個現實。作為作家，絕不能狹隘地對待各種不同的文學觀點和創作，而要認真分析，認真思考。只有看清你所處的環境，才有可能看清你自己。別人不是唯一的，你也不是唯一的。 　　問題又回到了寫作前那個老地方——只能按自己的方式從事自己的工作。 　　當然，這種巨大的壓力是相當嚴酷的。你感動你完全被拋在了一個無人知曉的黑暗的落里，似乎不僅僅是用古典式的方法工作，而自己也已經變成了一件入土的文物。這間黑暗的作坊就是象徵。只差幾張蜘蛛網了。 　　好在第一部全部完稿了。 　　暫時把桌面完全清掃乾淨，只留下二十本稿紙放在那裡。 　　靜靜地抽了一個下午紙煙，不停地喝了許多杯咖啡，然後一個人在蒼茫的暮色中來到古城牆下的環城公園。望著滿城燈火，想了許多事。過去的、現去的、現在的、未來的；別人的；家庭的、個人的；社會的、國家、世界的。只有這個時候，才完全離開作品，可以想想別的事了。同時想應該用一整天時間去買幾身衣服，買一點像樣的生活用品，把自己打扮一下。一年多來，一切生活都是湊合著過，邊件換洗的襯衣都沒時間去買。 　　並不是完全輕鬆了下來。 　　沒有。更嚴峻的問題就橫在面前。 　　按當時的文化形勢，這部書的發表和出版是很成問題的。 　　首選當然是因為這部書基本用所謂「傳統」的手法表現，和當時文學的文學潮流背逆；一般的刊物和出版社都對新潮作品趨之若鶩，不會對這類作品感興趣。另外，全書共三部，這才是第一部，誰知後面兩部會是什麼樣子——關於這一點，說實話，連我自己也不踏實，怎麼能讓人空信任呢？更重要的是，全書將有一百萬字，這麼龐大的數字對任何一家出版單位（尤其是雜誌）都是一個沉重的負擔。有些雜誌和出版社已表現出迴避的態度，我完全能理解。