15 　　正是秋風蕭瑟的時候，我帶頭兩大箱資料和書籍，帶頭最主要的「乾糧」——十幾條香煙和兩罐「雀巢」咖啡，告別了西安，直接走到我的工作地——陳家山煤礦。 　　我來之前，礦上已在離礦區不很遠的礦醫院為我找好了地方。那是一間用小會議室改成的工作間，一張桌子，一張床，一個小櫃，還有一些無用的塑料沙發。 　　陳家山是我弟弟為我選的地方。這是銅川礦務局現代化程度較高的煤礦，也面設施也相當有。最重要的是，這裡有我弟弟的兩個妻哥，如我有什麼事，他們隨時都可以幫助我。 　　親戚們都十分熱心厚道。他們先陪我在周圍的山轉了一圈。四野的風光十分美麗。山岩雄偉，林木茂盛，人稱「旱江南」。此時正值「霜葉紅於二月花」之時，滿山紅黃綠相間，一片五彩班斕。親戚們為了讓我玩好，氣氛十分熱烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本無心觀賞大自然如畫的風光。 　　從山上回來，隨手摺了幾枝紅葉，插在辦公桌對面的沙發縫隙里，心情在一片溫暖的紅色中顫粟著。鋪好床，日用東西在小櫃中各就其位；十幾本我認為最傳大的經典著作擺在旁邊——這些書儘管我已經讀過多遍，此間不會再讀，但我要經常看到這些人類所建造的輝煌金字塔，以隨時提升自己的精神境界。 　　隨後，我在帶來的十幾本稿紙中抽出一本在桌面上鋪工，坐下來。心緒無比的複雜。我知道接下來就該進入茫茫的沼澤地了。但是，一剎那間，心中竟充滿了某種幸福感。是的，為了這一天的到來，我已經奔波了兩三年，走過了漫長的道路；現在，終於走上了搏鬥的拳擊台。 　　是的，拳擊台。對手不是別人，正是自己。 　　開頭。 　　這是真正的開頭。 　　寫什麼？怎麼寫？第一章，第一自然段，第一句話，第一個字，一切都是神聖的，似乎是一個生死存亡的問題而令以令以選擇，令人戰戰兢兢。 　　實際上，它也是真正重要的是，它將奠定全書的倒述基調和語音節奏。它將限制你，也將為你鋪展道路。 　　一切詩情都盡量調動起來，以便一開始就能創造奇蹟，辭彙象雨點般落在紙上。 　　可是一頁未完，就覺得滿篇都是張牙舞爪。 　　立刻撕掉重來。 　　新換了一副哲學家的面孔。似乎令人震驚。但一頁未完，卻以感動可笑和蹩腳。 　　眼看一天已經完結，除過紙簍撕下一堆廢紙，仍然是一片空白。 　　真想抱頭痛哭一場。你是這樣地無能，竟然連頭都開不了，還準備定一部多卷體的長篇小說呢！ 　　晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睜著眼睛，開始真正懷疑自己是不是能勝任如此巨大的工作。 　　完全可能有自不量力！你是誰？你是一個普通人，一個寫了一點作品的普通作家，怎麼敢妄圖從事這種世大的事業？ 　　許多作家可能是明智的，一篇作品有了影響，就乘勢寫些力所能及的作品，以鞏固自己的知名度，這也許是一種「實事求是」的態度。而你卻幾年來一直熱迷不悟，為實現一種少年時的狂想就敢做這件不切這際的事。少年時，人還夢想我當宇航員，到太空去知捉一上「外星人」，難道也可將如此荒唐的想付諸實施？你不成了當代的唐·吉訶德？ 　　迷糊幾個小時醒來，已是日上中天——說明天亮以後才睡著的。 　　再一次坐在那片空白面前。強迫自己重新進入陣地。 　　反悔的情緒消失了。想想看，你已經為此而準備了近三年，絕不可能連一個字也不寫就算完結；如果這樣，那就是一個世界級的笑話。 　　又一天結束了。除過又增加了一堆揉皺的為紙處，眼前仍然沒有一個字。 　　第三天重蹈覆轍。 　　三天以後，竟然仍是一片空白。 　　叫天天不應，叫地地不靈。 　　開始在記諳不停地轉圈圈走，走，走，像磨道的一頭驢。 　　從高燒似的激烈一直走到滿頭熱汗變為冰涼。 　　冰涼的汗水使燃燒的思索冷靜了下來。 　　冷靜在這種時候可以使人起死回生。 　　冷靜地想一想，三天的失敗主要在於思想太勇猛，以致一開始就想吼雷打閃。其實，這麼大規模的作品，哪個高手在開頭就大做文章？瞧瞧大師們，他們一開始的敘述是多麼平靜。只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗。記著列夫·托爾斯泰的話，藝術的打擊力量應該放在後面。這應該是一個原則。為什麼中國當代的許多長扁小說都是虎頭蛇尾？道理應於此。這樣看來，不僅開頭要平靜地進入，就是全書的總布局也應該按這個原則來。三部書，應該逐漸起伏，應該一浪高過一浪地前進。 　　黑暗中似有一道光亮露出。 　　現在，平靜地坐下來。 　　於是，順利地開始了。 　　為了紀念這不同尋常的三天，將全書開頭的第一自然段重錄於後—— 　　一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令己快到涼蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來不要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。 　　…… 　　工作的列車終於啟動，並且開始緩慢而有節奏地向前運行。 　　既然有能力走向前去，就應該不顧一切堆往前走。 　　第一個音符似乎按得不錯。一切都很艱難，但還可以繼續進行。寫作前充分的準備工作立刻起到了作用。所用的材料和參考資料一開始就是十分巨大的。即使這些材料、資料、素材大都不會直接進入作品，但沒有它們，就很難想像有具體的產品產生。 　　把所有的資料都從箱子里拿出來，分類擺滿桌面，只留夠放下兩條胳膊寫東西的地方，桌面擺不下，有些次要的退在旁邊的窗台上、櫃頭上。更次要一些的放在對面的沙發上。 　　 　　16 　　緊張的寫作有時不能有半點停頓。不允許外來的干擾，也不允許自己干擾自己。需要什麼，甚至不需要眼睛尋找，靠意識隨手就可拉到面前，以便迅速得到利用。 　　五六天過後，已經開始初步建立起工作規律，掌握了每天大約的工作量和進度。 　　牆上出現了一張表格，寫著１到５３的一組數字——第一部共五十三章，每寫完一章，就劃掉一個數字；每劃掉一個數字，都要愣著看半天那張表格。這麼一組數字意味著什麼，自己心裡很清楚。那是一片看不見邊際的泥淖。每劃掉一個數字，就證明自己又前進了一步。剋制著不讓自己遙望那個目的地；只要求紮實地邁出當天的一步，邁出第二天的一步。 　　無法形容的艱難。筆下出現的每一句話，每一個細節，不僅要在這個具體的地方是適當的，還要考慮它在第一部是否適當；更遠一點，在全書中是否適當。有時候眼下的痛快會給以後的工作帶來無窮災難，但又不能縮手縮腳。大膽前進，小心前進，在編織的每一天細線挽結每一個環扣的時候，都要看見整個那張大網。 　　工作進展已經在量上表現了出來。這方面確定的第一個目標是突破十三萬字。這是《人生》的字數，迄今為止自己最高的橫杆。突破這個數字帶有象徵意義。在一個龐大繁榮的工程中，這種小小的情緒刺激具有非常重要作用。處於創作狀態中的心理機制是極其複雜的，外人很難猜度。有些奇蹟是一些奇特的原因造成的。 　　十三萬字的數量終於突破。興奮產生了莊嚴。莊嚴又使人趨於平靜。 　　這是一個小小的征服。接下來，腳步已經開始變得豪邁了一些。最少在表象上看，下一步將從自己寫作史上的一個新的起點出發了。 　　下一個數量上的目標是越過這一部的二分之一處。 　　這個目標再有幾萬字即可達到，但這是在創造新的記錄。 　　情緒為之而亢奮。 　　寫作整個地進入狂熱狀態。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變為機器人性質。 　　但是，沒有比這一切更美好的了。 　　在狂熱緊張繁忙的工作中，主要的精神狀態應該是什麼？ 　　那就是認定你在做一件對你來說是前所未有的工作。甚至是做一件前無古人的工作。不論實質上是否如此，你就得這樣來認為。你要感覺到人在創造，你在不同凡響地創造，你的創造是獨一無二的；你應該為你的工作自豪，就是認為它偉大無比也未嘗不可。