舞台化妝室里。 　　這個過去粉黛施面的地方現在很骯髒。地上鋪著一層塵土，亂扔著一些瓜皮紙團。屋角里甚至有小便的痕迹，滿房子一股尿臊氣。白粉牆上糊著鼻涕，塗抹著一些污穢的罵人話。狹長的室內只有一盞五十支光的電燈泡，光線很暗。鑲在牆壁內的一排大鏡子已被打得七零八碎，只剩下一兩塊完整一些的。一張三斗桌和幾把椅子就擺在這兩塊完整一些的壁鏡下，上面也蒙著一層塵土，印著幾個屁股坐下的印子。 　　在看完紅指的《告全縣人民書》後，侯玉坤就把段國斌拉到這個「臨時密室」中來兩個人一進來就開始了一場精彩的「對口詞」——侯玉坤：「國斌，你看這局勢怎麼辦？」 　　段國斌：「怎麼辦？辦著辦！批！斗！」 　　侯玉坤：「我看應從長計議，還是按原方案進行為妙。如今黑指不打自垮，對馬延雄更應想辦法哄他、騙他，用懷柔政策降服他，叫他給咱表態亮相，以爭取農民。咱們又有武裝部胡政委的支持。此一來，全縣的政權就唾手可得了。等政權一穩，咱再設法除滅他還不容易嗎？」 　　段國斌：「你這個想法好倒是好，妙倒是妙，但實在是個美夢！我不會再聽你的這些夢話了。實際證明，你在前幾天出的那個計謀，不是放線釣魚，而是放虎歸山！馬延雄險乎成了黑指手裡的一張王牌！現在既然他自投羅網，我也是從長計議：不斷頭地批！不斷頭地斗！文攻武衛加上斗走資派，這就是文化革命的大方向，大方向對了，一切都對了。」 　　侯玉坤：「權，權，命相連！抓不了政權，大方向屁都不頂！」段國斌：「有了大方向，老子就什麼都會有。」 　　侯玉坤：「你是井底的蛤蟆！」 　　段國斌：「你是吞象的毒蛇！」 　　侯玉坤：「我是個蠢豬！」 　　段國斌：「你是條癩狗！——你媽的！」 　　侯玉伸：「你媽的！」段國斌：「呸！」侯玉坤：「呸！」紅總兩巨頭摩拳擦掌，眼看就要在這個骯髒的化妝室里廝打起來了！這個大革命新產生的許多「政治家」就是這樣：「風雨同舟」地狠斗別人；「同舟」上也兇狠地互相鬥爭！」 　　正在他兩個準備首先實踐一下「文攻武衛」的時候，化妝室的門突然打開了。 　　兩個人先後落下架式，都扭過頭去看：是周小全來了。 　　段國斌顧不上對付侯玉坤了，轉身對周小全急促地說：「你鑽到哪裡去了？請了你幾回都請不來！咱馬上要實行軍事化哩，你這個『孫大聖』的副隊長都這麼鬆鬆垮垮不行？是這，」他背抄起手，粗而短的腿在塵土地上飛快地走了兩匝，又站定說：「據偵察員很告，黑指潰逃時，留下幾個骨幹準備組織狗屁『留守兵團』。據信，這幾個人目前還藏在石門公社附近。總司令部決定派你帶一個『孫大聖』小分隊，立即前去搜查！本來想讓國龍去，但國龍正主持批鬥會，離不開。」 　　侯玉坤走過來，兩隻瘦手狠狠在空中一抓，捏成兩個拳頭，為段司令補充說：「速戰速決！斬草除根！」 　　「對！」段司令讚賞地對侯政委點點頭。 　　兩巨頭很快又並肩戰鬥了。 　　周小全右腳在地上神經質地踏著拍子，帶頭一絲矜持的笑意聽這兩個人下完命令。 　　現在他收起這矜持，俊氣的面孔變得莊重而嚴肅。他很快地說：「很遺憾。我不能去執行這個任務了。」 　　「為什麼？」段司令瞪起黃眼珠子問。 　　周小全平靜地說：「從現在起，我已決定離開我們。永遠離開！」「什麼？」段、侯二人同時吃驚地喊起來。 　　周小全笑了笑，很快又嚴肅起來。他繼續平靜地說：「運動初期，我起來造反，這我現在不後悔。但那以後我為了自己曾被打成反革命，犯了許多瘋狂的錯誤，甚至犯了罪。我像做了一場惡夢，現在已經醒了。我決心要和這種可怕的生活告別了！這是其一。其二，我現在對眼前的一些做法產生了懷疑，比如武鬥，還有其他……」 　　「你這是攻擊敬愛的江青同志！」段國斌舉起胳膊，手指頭用勁地向天上指了指。周小全：「……」「那你準備投靠黑指去呀？」侯玉坤的臉上露出惡毒的譏諷。周小全斜視了一眼：「你真可笑！」 　　段國斌逼上來一步，問：「那麼你準備到哪裡去？」 　　周小全很誠懇地說：「你大概不會相信我去參加黑指吧？至於我將要走的路在哪裡，我也不知道。」 　　侯玉坤突然由惡毒的譏諷轉為痛心疾首了。他蒼老的聲音發著顫忠告說：「啊呀呀，好我的小全哩！年輕人腦子太簡單了！你怎能把自己光榮的造反歷史給斷送了？你知道不知道，這樣一來，就給你的歷史留下了污點了？將來一翻檔案……」「請你別嚇唬人！」周小全打斷了侯玉坤的話，「你知道，我是高中六七級學生，不是三歲的小孩子！你真可笑！」 　　侯玉坤陰險地笑了一下，殺氣騰騰地轉過臉，對段國斌說道：「把這小子逮捕起來，押到禁閉室去！」 　　段國斌沒理侯玉坤。他帶著大政治家的風度看定周小全，老半天才咬牙切齒地說：「我剝你的皮，要你的命，很容易，但這樣我會嘲笑我段國斌氣量狹小，沒政治家風度，再說我們終究也並肩戰鬥了一回，看在這個份上，只要你不是去投靠黑指，那麼，你要滾就滾你媽的蛋吧！不過，在我們慶祝勝利的那一天，我不希望看見你來向我們搖你的狗尾巴！」 　　段司令說完，黃眼珠子鄙夷地看了一眼這個「叛徒」，扭轉身急速地在塵土地上踱起了步。 　　侯玉坤喪氣地盯著踱步的段國斌，吃驚這個只有「政治家風度」而沒有「政治家頭腦」的總司令，竟然如此荒唐地要放走周小全。要知道，這個「鐵杆」的叛變，將會給紅總造成多麼嚴重的影響啊！周小全漂亮的臉上含著一種驕傲的微笑。他的大眼睛掃視了一下這兩個人，輕鬆地說：「好了，祝你們勝利。我走了！」 　　他敏捷地轉過身，向門口走去。 　　他開了化妝室的門，一縷淡柔的光線襯出了他年輕健美的身段。他走了，頭也不回地走了！ 　　重新昏暗下來的化妝室死一般的寂靜。 　　段國斌和侯玉坤低著頭，誰也不說話，誰也不準看。一個急匆匆，一個慢騰騰，各自踱各自的步。 　　突然，化妝室的門「咣」一聲開了——像是誰用老錘砸開的！接著，門外連滾帶爬跌進來一個蒼白頭髮老漢，嘴裡連喊著：「國斌！玉坤！國斌！玉坤！……」 　　兩人慌忙迎上去，一看是奕國泰。他倆急著問：「怎啦？怎啦？怎啦？……」 　　這個受過處分的下台的前物資局長，氣喘吁吁，驚慌失措地說：「金……國龍……把……馬延雄……弄……」 　　段、侯二人小跑著出了化妝室，來到檯子上。 　　現在，禮堂下面已經空無一人。只有檯子上圍著一圈人。 　　賀崇德、許延軍、高建華、黑三這一幫打手早不知溜到哪裡去了。金國龍一個正在舞台左邊，臉背著這一圈人，專心致志地關一扇窗戶：使勁關上了，又使勁拉開；再使輕往上關。嘴裡還嘟囔著什麼，好像這是一扇壞的窗戶，但又必須要關上；好像他是一個專門管關窗戶的人，禮堂里發生的什麼事他都不知道。段國斌和侯玉坤豁開人群，走進了圈內。 　　馬延雄蜷曲地側躺在土地上，濕衣裳完全成了泥片，上面印著各種式樣的鞋底子印。他頭右邊太陽穴附近有一道裂開的口子，血像泉涌一樣冒著。這道傷口不像是刀子砍下的，而是什麼很鈍的東西撞擊的。 　　侯玉坤的眼眼透過人群縫，去看正在繼續專心致志關那扇窗的金國龍。當他的目光從金國龍的頭上一直掃瞄到腳上時，他看見金國龍右腳那隻黃翻毛皮鞋的鞋頭上，染漬著一片血。他明白了，這血，正是馬延雄的…… 　　十七 　　一九六七年十月二十八日，凌晨五時，縣委書記馬延雄死在醫院裡。 　　消息在當天就傳遍了全縣。 　　暮色降臨之前，上千農民呼喊著「捉拿兇手！為馬書記報仇！」的口號，從四面八方湧進了縣城。 　　紅總頓時鳥獸般潰散了。段國斌、侯玉坤帶著金國龍等二十來個「鐵杆」，倉皇逃到了鄰縣。 　　第二天天不明，扛著钁頭、舉著鐵杴的農民，繼續從四面八方像潮水一樣向縣城湧來！ 　　縣人民武裝部胡政委帶著兩個幹部，站在街頭一遍又一遍宣讀關於不準農民進城武鬥的通告，但沒有一個人聽這宣傳——他們不是進城武鬥，而是捉拿武鬥致死人命的兇手！ 　　與此同時，縣人民武裝部曹部長卻領著縣中隊的戰士加入了農民的洪流，和農民一起在街道上遊行示威。 　　至此，本縣駐軍公開分裂了。 　　浩蕩的西北風攜帶頭烏黑的雲彩，向東南方向滾滾而退。連綿幾天的陰雨停了。縣城泥濘的大街小巷，很快就被千萬雙腳片子踏干。城市上空，場起了滿天的風塵。 　　雨後燦爛的陽光透過醫院病房的玻璃窗，灑在馬延雄平靜的、瘦削的、蒼白的臉上。他曾有過一個小小的願望—— 　　安安穩穩睡一個晚上的覺。現在，他永遠睡著了！ 　　眼下，全縣沒有因武鬥而造成任何群眾的死亡。但他死了！他用自己的死制止了一場大規模的群眾武鬥。這個黨的忠誠戰士，當年戰爭的炮火沒有奪去他的生命，現在卻在一場「文化革命」中倒下了。 　　無數的庄稼人還在繼續從四面八方向他的身邊湧來。他們聚集在他的身邊，為他的死悲痛、憤怒，同時又對發生在眼前的這一切感到多麼迷惘啊！ 　　縣醫院從昨天晚上就已經被圍得水泄不通了。彎腰弓背的老百姓們，流著眼淚，從安放他遺體的窯洞前走過，透過玻璃窗戶，向親愛的縣委書記作最後的告別。 　　城裡的街道上，河邊的體育場上，以及一切的空場地上，到都擠滿了人群。整個城市成了農民的世界。這裡那裡，到處都有人在講說這個死去的人做的好事。這些事早已是眾所周知，但講的人仍然激昂慷慨，聽的人仍然津津有味。不識字的庄稼人講起他的事來，口才都像城裡的自來水一樣流暢。時不時有身強力壯的後生背著一些老年人從人堆里穿過，向醫院奔去。這些老年人是從邊遠山寨，被兒子連夜背來看望死去的縣委書記。有人提出要趕忙為書記伸冤報屈，可大家一時又不知道怎樣才能出這口惡氣。有些偏遠地區來的老鄉，建議趕快向地區的「中級法院」報案，法院不是管人命事的地方嗎？而城周圍的老鄉馬上告訴他們說，地區法院早砸爛了，聽說中級法院的院長也被一群前科犯關了禁閉。 　　啊，這個世界已經無法無天了！ 　　中午時分，全城的農民們突然傳開了一個消息，說「紅都」來了「電」，「電」上面說，「紅都」已經知道他們的縣委書記被人打死了，馬上要派「直升飛機」來解決。不知哪個天真漢幻想的這個消息，立刻被所有天真的莊稼漢們當成了真事。於是，一張張紫紅臉紛紛向雨後深秋的藍天上望去！ 　　人們仰脖子直望了一個下午，那慘淡的太陽都快要跌入城西那一列大山的背後去了。可天上還連一隻鳥也沒有飛過來！於是，在太陽落山前後，成千上萬失望的人們就懷著悲痛的心情，為他們的縣委書記舉行了本縣史無前例的葬禮。 　　當一些渾身糊著泥巴的庄稼人把棺木從縣醫院大門口抬出來的時候，會城立刻響徹了一片嗚咽之聲。棺木由一些當年和縣委書記一起打過游擊的老兵們抬著，沉重而緩慢地走過石板街道，成千上萬的人緊攆在棺木後邊。秋光蕭瑟，黃葉飄落；秋風落葉里，有多少滾燙的淚水在揮灑！ 　　人們抬著茶紅公的杜裂棺木緩緩進行著。棺木蓋上，按鄉下古老的傳統放了一隻老公雞；棺木前頭，按城裡現代的方式挽結著一個素白的花圈；花圈中間，嵌著不知哪個無名畫家按照片臨摹的他面一張碳筆肖像——肖像極為傳神：他瘦削的臉頰上帶著嚴峻而又慈祥的神色，一雙微微眯縫著的眼睛，正厚愛地望著城市和遠山，望著千千萬萬的人們！ 　　在太陽西沉的時候，人們把他安葬在城東最高的一個山崗頂上。山野里，鮮花已經在前幾天的風雨中凋謝了。人們就折了許多山梨樹的枝葉堆放在他的墓前——風霜染紅的葉片，在殘陽夕照里血一般殷紅，火一般耀眼！ 　　馬延雄同志永遠離開了這個世界。對於他的死，對於發生在整中國大地上這驚心動魄的一幕，歷史終究會做出公正而嚴厲的評判——這是一定的！ 　　１９７８年９月寫於西安，１９８０年５月改於北京