「乾爹！」從街上跑回來的我父親高叫一聲，把爺爺高舉門閂的手固定在半空中。     要不是父親這一聲高叫，奶奶必死無疑。也是奶奶命中注定，命中注定她不死在爺爺的手下，命中注定她死在日本人的槍彈下，命中注定她的死像成熟的紅高粱一樣燦爛輝煌。     奶奶爬到爺爺腳下，雙膝跪地，雙臂圈住了爺爺的膝彎，痙攣的、灼熱的雙手在爺爺的鋼鐵般堅硬的腿上撫摸著。奶奶仰著布滿陰影的臉，泣血漣如地說：「占鰲——占鰲——我的哥我的親哥，你打死我吧，打死我吧。你不知道我是多麼捨不得你走，你不知道我是多麼不願意你去，你去了就回不來了，日本人成百上千，你匹馬單槍，縱有天大的本事，好虎抵不住一群狼啊，我的哥。都是那個小娼婦調弄的，都是她的罪過，我在黑眼那裡時也沒忘掉你，哥呀，你不能去送死呀！你死了我可怎麼活。你要去也得明日去，十天的期還沒到，明日才到期，她從我手裡搶走了一半你……要不你就去吧……我讓給她一天……」     奶奶的頭猛地伏在爺爺的膝蓋上，爺爺感到了奶奶的頭顱像火炭一樣，奶奶的若干好處走馬轉蓬般地在爺爺腦袋裡旋轉。爺爺後悔了，尤其是看到躲在門後的我父親，爺爺更感到反悔，他恨自己下手太重。爺爺彎下腰，把昏暈的奶奶抱到炕上。他決定，明天一早去鹹水口子。老天保佑她娘兒倆平安無事。     爺爺騎騾奔跑在從我們村通往鹹水口子的土路上。十五里路變得那樣漫長，黑騾跑得蹄下生風，爺爺還是嫌慢，還是用韁繩頭無情抽打著黑騾的屁股。十五里路長得好象沒有盡頭。土路上豎立在車撤溝旁的卷邊泥土被騾蹄彈打得四處飛濺，空曠的原野上懸著一層稀薄的塵埃，半空中逶迤著數道河流般的黑雲，從鹹水口子村溢出來的怪味道均勻地分布在空氣中。     爺爺騎著騾子衝進村莊，他顧不上去看街上橫躺豎卧的人的屍首和牲畜的屍首，徑直跑到二奶奶的大門前，滾鞍下騾，躥進院子里。爺爺一看到破碎的大門時心就涼了，嗅著密布在院落中的血腥氣，他的心緊縮起來拒絕接受血液。爺爺跑完院子，衝進堂房，沉重地跨過間壁牆上安裝著的房門，心臟像一塊石頭樣沉了底。二奶奶保持著她為了香官小姑姑獻身時的莊嚴姿態，四仰八叉地仰在炕上……小姑姑香官趴在炕前泥地上，小臉浸泡在血泥里，張著大口，好象在做著無聲的吶喊。     爺爺大吼一聲，抽出匣槍提著，跌跌撞撞跑到街上，跳上喘息未定的黑騾，用匣槍苗子猛戳了一下騾腚，意欲飛奔縣城，去找日本人報仇雪恨。當他看到一片枯黃的蘆葦在晨光下肅然默立時，才意識到跑錯了路。爺爺調轉騾頭，向縣城跑去。他聽到身後有隱隱約約的喊叫聲。狂亂中他不去回頭，一味地用槍苗子猛戳騾腚。黑騾無法忍受這種殘酷的折磨，每挨一下戳它就彈起後腿，把後腚撅起老高，它愈是反抗，爺爺愈是憤怒，愈是用力戳它，它愈是打蹄有三五米高。爺爺把對日本人的滿腔仇恨悄悄地轉移到黑騾腚上，黑騾遍地轉磨，斜刺里亂跑，終於把騎手扔在了去年的高粱地里。     爺爺像受傷的野獸一樣從地上爬起來，對著遍體汗濕的黑騾狹長的頭顱舉起了匣槍。黑騾四腿樁立，垂首喘息，它的腚上鼓起了一片雞蛋大的腫包，滲著一線線黑色的血跡。爺爺持槍的手還是平舉著，但已經開始打哆嗦。這時，從通紅的陽光那裡，飛奔來我家的另一匹大黑騾子，騾背上馱著羅漢大爺，騾子鋥亮的皮膚上，像刷了金粉一樣。爺爺看到翻動的騾蹄下，耀眼的光線像剪刀一樣交叉著。     羅漢大爺跳下騾來，慣性未消，他衰老的身體往前踉蹌兩步，幾乎摔倒。他站在爺爺和黑騾之間，抬手把爺爺端槍的手臂打得垂下，羅漢大爺說：「占鰲，別發昏症！」     爺爺見了羅漢大爺，滿腔怒火變成悲憤滿腔，淚水奔突而出。爺爺嘶啞地說：「大叔……她們娘倆……遭了大難啦……」     悲憤的爺爺蹲在了地上。羅漢大爺扶他起來，說：「掌柜的，君子報仇，十年不晚！先回去把她們的後事辦了吧，讓死人入土為安。」     爺爺站起來，搖搖晃晃地向村裡走去。羅漢大爺拉著兩匹黑騾，跟在爺爺身後。     二奶奶沒有死，她對著站在炕前凝視著她的爺爺和羅漢大爺睜開了眼睛。爺爺看著她那密密匝匝的粗壯睫毛、她那兩隻昏暗的眼睛、被咬破了的鼻子、被啃爛了的腮和腫脹的嘴唇，心如刀鉸般痛楚，痛楚中又攙雜著一股難以排解的煩躁情緒。二奶奶的眼窩裡慢慢滲出了淚水，她的嘴唇稍稍動了動，叫了一聲：「哥呀……」     爺爺痛苦地呼喚：「戀兒……」     羅漢大爺輕悄悄地退出去。     爺爺俯到炕上，為二奶奶穿衣。他的手一觸到二奶奶的皮膚時，她忽然大聲嚎叫起來，滿嘴的胡言亂語，像前幾年被黃鼠狼附體一樣。爺爺抵制著她雙臂的掙扎，把褲子套在她死去的、骯髒的下肢上。     羅漢大爺進屋來說：「掌柜的，我去鄰家拖來了一輛車……把她娘倆拉回去將養吧……」     羅漢大爺一邊說話，一邊用目光徵詢著爺爺的意見，爺爺點點頭。     羅漢大爺抱著兩條被子跑出去，鋪在木輪大車上。     爺爺托著二奶奶——一手托著頸項，一手托著腘窩，像托著一件無價的珍寶，小心翼翼地跨出房門，越過堂屋門，走進留下日本士兵鐵蹄印的院子，越過破落的大門，走到停在大街上，車頭對著東南方向的花軲轆大車。羅漢大爺已經把一匹大黑騾子塞進車轅里，被爺爺戳得滿腚血腫的黑騾子拴在車後橫杠上。爺爺把直著眼睛嚎叫的二奶奶放在車廂里。爺爺從二奶奶的神情里看出，她恨不得倒海翻江，但已是心有餘而力不足了。爺爺放好二奶奶。回頭，看到老淚縱橫的羅漢大爺抱著香官小姑姑的屍體走過來了。爺爺感到喉嚨被一雙鐵鉗般的巨手猛然扼住，淚水沿著鼻道，進入咽喉，他猛咳，乾嘔，手扶車轅桿仰起臉來，見東南方向那個巨大的八角形的翠綠太陽車輪般旋轉著輾壓過來。     爺爺接過小姑姑，低頭看著她因極度痛苦而抽搐著的小臉，兩滴老辣的淚水啪噠啪噠落下來。     他把小姑姑的屍體放在二奶奶死去的下肢旁邊，Ｍ起一角被，蓋住小姑姑恐怖的臉。     「掌柜的，坐到車上去吧。」羅漢大爺說。     爺爺麻木不仁地坐在車旁橫杠上，雙腿耷拉在車外邊。     羅漢大爺牽動騾子韁繩，身子與黑騾的頭齊著，慢慢地開走。木軲轆艱澀地轉動起來，缺油的檀木車軸吱吱悠悠、咯咯崩崩地響著，大車顛顛簸簸地前進。走出村莊，走上土路，朝著我們的高粱酒氣衝天的村莊。鄉間土路更加崎嶇，大車顛簸的更加厲害，車軸凄慘地叫著，發出彷彿是滅亡前的最後嘶鳴。爺爺在車橫杠上轉過身，把兩條長腿放在車廂里。在顛簸中，二奶奶彷彿睡去了，睡去了還睜著兩隻瓦灰色的眼睛。爺爺把手指放到她鼻孔前試試，感覺到細弱的氣息還在，心中才稍許安寧。     龐大的原野上，行走著這輛痛苦的車，車上的天空蒼茫如海，黑土的大地坦蕩如坻，稀疏的村莊如漂移的島嶼。爺爺坐在車上，感到一切對象都是綠色的。     車轅對我家那匹大黑騾子來說，顯然是過分狹窄了，乾燥的花軲轆大車對它來說又顯然是太輕了。它的肚腹被擠夾得難受，它非常想奔跑，但羅漢大爺緊緊地控制住它口中的鐵鏈，所以它委屈得要命，所以它走起路來誇張地高抬蹄。羅漢大爺絮絮叨叨地罵著：「這群畜生……這群不吃人糧食的畜生……隔壁那家也殺光了，媳婦肚子給切開了……剛成形的孩子在肚子邊上……罪孽……那孩子像只剝了皮的耗子……鍋里拉了一泡黃屎……這群畜生……」     羅漢大爺自言自語著，他也許知道爺爺在聽他的話，但是他並不回頭。他牢牢地抓著黑騾的軛鐵，不讓黑騾撒野，黑騾焦急地甩打著尾巴，拂得車軛劈劈地響。車後那頭黑騾垂頭喪氣地走著，從它板著的長臉上，看不出它是憤恨是羞愧還是萬念俱灰。     父親清楚地記得，運載著奄奄一息的二奶奶和小姑姑香官屍體的馬車是正午時分到達我們村莊的。那時候刮著很大的西北風，街上塵土飛揚，樹葉子翻滾。那時候空氣乾燥，父親的嘴唇上皺起一片片死皮。他發現一前一後兩匹黑騾子夾著的長車出現在村頭上時，就飛跑著迎了上去。父親看到羅漢大爺一瘸一拐地走，車輪一蹦蹦地轉。騾子的眼角上、爺爺的眼角上、羅漢大爺的眼角上都沾著雀糞般的眼垢，眼垢上又沾上了灰色的塵土。爺爺坐在車桿上，兩隻大手捧著腦袋，像泥神木偶一樣。面對眼前的景況，父親未敢開口。父親跑到離長長的騾車二十公尺遠的地方，就用他的格外靈敏的鼻子——準確地說也不是鼻子，準確地說是一種類似嗅覺的先驗力量——嗅到了長車上散發出來的不祥氣息。他飛跑回家，氣急敗壞地向正在屋裡走來走去心神不定的奶奶喊叫：「娘，娘，俺乾爹回來了，騾子拉著輛木頭車，車上拉著死人，俺乾爹坐在車上，羅漢大爺牽著騾子，車後跟著一匹騾子。」     父親彙報完畢，奶奶臉色突變，猶豫了片刻，跟著父親跑出去。     花軲轆大車顛簸了最後幾動，欸乃一聲，停在我家大門外。爺爺遲鈍地從車上跳下來，用血紅的眼睛盯著奶奶。父親驚駭地看著爺爺的眼。在父親的眼裡，在父親的一種類似視覺的感覺里，爺爺的眼像墨水河邊的貓眼石一樣，顏色瞬息萬變。     爺爺惡狠狠地對奶奶說：「這下如了你的願啦！」     奶奶不敢分辯，畏畏縮縮地捱到車前，父親也跟著湊到車前，往車廂里展眼。棉布被子上的褶皺里，積滿了厚厚的黑土，被子下蓋著鼓鼓囊囊的東西。奶奶掀起被子一角，手像燙著似的縮回來。父親用他超敏的類視覺感覺，看清了被下的二奶奶爛茄子般的面孔和小姑姑大張著的僵硬嘴巴。     小姑姑大張著的嘴巴勾起了父親若干甜蜜的回憶。他曾經違背奶奶的意願，到鹹水口子去住過幾次。爺爺讓他管二奶奶叫二娘。二奶奶對父親極親熱，父親也認為二奶奶極好，在父親記憶的深處，早就有二奶奶的形象，因此一見如逢故人。香官小姑姑嘴甜如蜜，一個個「哥哥」叫得鋪天蓋天。父親非常喜歡他這個黑黝黝的小妹妹，喜歡她臉上那層白色的細軟絨毛，更喜歡她那兩隻銅扣子一樣的明亮眼球。但每次都是在父親與小姑姑玩得難分難捨的時候，奶奶就派人來催逼父親回去，父親被來人抱上騾子，坐在騾背上，他回頭看著香官小姑姑眼淚汪汪的眼睛，心裡也難過。他不明白奶奶和二奶奶何以結出那樣深的冤讎。     父親記起那次去死孩子夼里稱小死孩的情景。那大概是兩年前的一個夜晚，父親跟著奶奶來到村東三里遠的「死孩子夼」——那是村裡扔小死孩的地方。鄉里舊俗，不滿五歲的孩子死後，不能埋葬，只能扔在露天里讓狗吃。那時候一律土法接生，醫療條件極差，嬰兒死亡率極高，活下來的都是人中的強梁。我有時忽發奇想，以為人種的退化與越來越富裕、舒適的生活條件有關。但追求富裕、舒適的生活條件是人類奮鬥的目標又是必然要達到的目標，這就不可避免地產生了一個令人膽戰心驚的深刻矛盾。人類正在用自身的努力，消除著人類的某些優良的素質。父親跟奶奶去村東死孩子夼時，奶奶正發狂地迷戀著「押花會」（一種賭博方式，跟日下流行的「買彩票」、「有獎儲蓄」、「有獎購物」有類似的性質），想盡千方百計求「會名」。這種小型的飛不高疊不中的賭博方式使全村人著迷，尤其是使女人著迷。那時候爺爺正過著平穩的富裕生活，村裡人公舉他擔任花會會長。爺爺將三十二個花名裝進竹筒里，每天早晚各一次當眾摸簽，或是「芍藥」，或是「月季」，也許「玫瑰」，也許「薔薇」。押中者，得押錢的三十倍。當然，更多的銅錢還是歸爺爺所有。迷戀押花會的女人們發揮了超群的想像力，創造無數種猜會名的技巧，有把女孩用酒灌醉索取醉後真言的，有努力做夢從中求真諦的……紛繁雜亂，難以盡述，但到死孩子夼里去稱小死孩卻是我奶奶的富於「魔幻色彩」的天才腦袋的駭人聽聞的創造。     奶奶做了一桿秤，秤上刻著三十二個花名。     那天夜裡天黑得伸手不見五指，半夜時分，奶奶把父親搖醒。父親正睡得酣甜時被推醒，心裡煩惱，很想罵人，奶奶把嘴貼到他耳朵上說：「別出聲，跟我去猜花會。」父親對神秘事件有天生的好奇心，精神頭立刻上來，穿靴戴帽，避著爺爺，溜出院子和村莊。他們走得小心，翹腿躡腳，連一條狗都沒驚動。父親左手被奶奶牽著，右手提著一盞紅紙糊成的小燈籠；奶奶右手牽著父親的手，左手提著那桿特製的秤。     出了村莊，父親聽到了在葉片寬大的綠高粱地里穿來穿去的東南風，嗅到了從遠處飄來的墨水河水的味道。他們摸摸索索地往死孩子夼那裡走。走出約摸里把路時，父親的眼睛適應了黑暗，辨別出了灰褐色的路面和路邊半人高的高粱，高粱地里窸窸窣窣的聲響增添了暗夜的神秘氣氛，不知躲在哪棵樹上凄厲鳴叫的夜貓子在暗夜的神秘底色上渲染上一層鐵鏽色的恐怖。     那隻夜貓子在死孩子夼正中那棵大柳樹上鳴叫，它是吃飽了死孩子的肉安詳地坐在樹枝上鳴叫的。父親和奶奶走近大柳樹時它還在那裡一聲連一聲的鳴叫。大柳樹生在一片窪地中央，如果是白天可以看到柳樹榦上生著的一綹綹血紅的鬍鬚。夜貓子的叫聲把窪地里緊張的空氣震動得像單薄透明的蘆葦內膜一樣顫抖，嗚嗚作響。父親感覺到了夜貓子綠色的眼睛在柳葉間嚴肅地閃爍著。他的牙齒在夜貓子的嘹唳中得得地碰撞著，兩線蛇一樣的寒氣從腳心直貫頭頂。他用力抓著奶奶的手，感到恐懼把腦袋都要脹破了。