裂開的大墳周圍站著一些人，一個個面露恐怖之色。我擠進圈裡，看見了墳坑裡那些骨架，那些重見天日的骷髏。他們誰是共產黨、誰是國民黨、誰是日本兵、誰是偽軍、誰是百姓，只怕省委書記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個形狀，密密地擠在一個坑裡，完全平等地被同樣的雨水澆灌著。稀疏的雨點凄涼地敲打著青白的骷髏，發出入木三分的刻毒聲響。仰著的骷髏里都盛滿了雨水，清冽，冰冷，像窖藏經年的高粱酒漿。     鄉親們把飛出去的骨殖撿回來，扔回墳墓中人的頭骨堆里。我眼前一眩，定睛再看時，墳坑裡竟有數十個類狗的頭骨。再後來，我發現人的頭骨與狗的頭骨幾乎沒有區別，墳坑裡只有一片短淺的模糊白光，像暗語一樣，向我傳達著某種驚心動魄的信息。光榮的人的歷史裡羼雜了那麼多狗的傳說和狗的記憶、狗的歷史和人的歷史交織在一起。我也參加了撿骨殖的工作，為了衛生，我戴上一雙雪白的手套。鄉親們都憤怒地盯著我的手。我慌忙摘下手套，塞進褲兜。在撿骨殖的道路上，我走得最遠。我走到了離大墳百米遠的高粱地邊緣。那裡的掛滿雨水的綠色矮草中，躺著一個半圓形的破碎頭蓋骨，那平展寬闊的額頭，說明死者絕非等閑之輩。我用三個指頭把它捏起來。踉踉蹌蹌往回走。那邊草叢中又有一線微弱的白光。這是一個狹長的頭顱，咧著的口腔里殘存著的數顆利齒，使我馬上意識到我沒有必要撿它。它是跟在我身後的藍色小狗的同類。它也許是一條狼。也許是狼與狗雜交的產物。但它分別是被爆炸的氣浪掀出來的，它沾帶著的土屑和它嶄新的顏色說明它在大墳里安睡過數十年。我終於把它也提起來。鄉親們把死人的骨骸毫不珍惜地扔進墓穴，骨殖相碰，斷裂破碎。我把那半個人頭骨扔下去。我提著碩大的狗頭骨猶豫著。一個老人說：扔下去吧，那時候的狗，不比人差。我把狗頭骨扔進裂開的墳墓。重新修築好的「千人墳」和沒被劈開前一模一樣。為了安慰被驚動的鬼魂，母親在墳墓前，燒了一刀黃表紙。     我參加了修築墳墓的工作，並隨著母親，朝著墓中的一千多具屍骨，恭恭敬敬地磕了三個頭。     母親說：「四十六年啦，那時我十五歲。」     那時我十五歲，日本人包圍了村子，你外祖父和外祖母把我和你小舅舅吊進枯井，再也沒見個蹤影，後來才知道，他們當天上午就被打死啦……     我不知道自己在井下蹲了多少日子了，你小舅舅死了，屍體有了味道。癩蛤蟆和黃脖領毒蛇一天到晚盯著我，我快要嚇死了。那時候我想一定要死在井裡頭了。後來，你父親和你爺爺他們來啦……     爺爺把十五支「三八」式大蓋槍用油紙包起來，用繩子捆起來，扛到了枯井邊。爺爺說：「豆官，四下里望望去，看有人沒有。」     爺爺知道冷支隊和膠高大隊還在打這些槍的主意。昨天夜裡，在圍子下臨時搭起的窩棚里，爺爺他們正睡覺，瞎子坐在窩棚口，聽著動靜。半夜時，瞎子聽到圍子的漫坡上，白蠟條樹叢被碰得索索細響。後來，又有非常輕微的腳步聲往窩棚這邊靠過來，瞎子辨別出這是兩個人，一個膽大，一個膽小。他聽到了這兩個人的呼吸聲，他把那隻馬牌擼子搶攥緊，大吼了一聲：「站住！」他聽到那兩個人慌慌張張地趴在地上，並且倒退著往後爬，他估摸方向，一摟槍機，子彈嗖地一聲飛出去。他聽到那兩個人打著滾退到圍子邊，鑽進白蠟條樹叢里。他對著響聲，又開了一槍，有個人叫了一聲。爺爺他們被槍聲驚醒，提槍追趕，看到兩條黑影躥過壕溝，鑽進了高粱地里。     「爹，沒有人。」父親說。     爺爺說：「記住這個井。」     父親說：「記住了，這是倩兒家的井。」     爺爺說：「要是我死啦，你就把槍起出來，拿著當晉見禮，去投八路吧，這夥人比冷支隊要好一些。」     父親說：「爹，我們誰都不投，我們自己拉隊伍！我們還有挺機關槍呢。」     爺爺苦笑一聲，說：「兒子，不容易啊！爹乏透了。」     父親把破轆轤上的繩子絞上來，爺爺扯過繩子頭，把槍攔腰捆住。     「是枯井嗎？」爺爺問。     「是，我和王光下去藏過貓貓的。」父親說著，把身子探進井口，父親看到黑咕隆咚的井裡有兩團灰黯的影子。     「爹，井裡有人！」父親大叫。     父親和爺爺跪在井台上，用力往黑暗中看。     「是倩兒！」父親說。     「好好看看，還活著嗎？」爺爺說。     「好象還鼓搭鼓搭喘氣——有一條大長蟲在她身邊盤著——還有她弟弟安子——」父親說，父親的聲音在井裡迴響著。     「你敢下去嗎？」爺爺問。     「我下去，爹，我跟倩兒可好啦！」父親說。     「小心那條蛇。」     「我不怕蛇。」     爺爺把轆轤繩子從槍上解下來，拴住父親的腰，把父親順進井。爺爺按著轆轤把子，讓繩慢慢地下滑。     「小心點。」父親聽爺爺在井上喊。他尋了一塊高磚踏住，立住了腳。那條黑花蛇猛地揚起頭，敏捷地吐著分叉的舌頭，對著父親噴涼氣。父親在墨水河裡捕魚捉蟹時，練就了一手降服蛇的本領。他還吃過蛇肉，跟羅漢大爺一起，用干牛屎燒著吃的，羅漢大爺說，蛇肉能治麻風病。吃了蛇肉後，父親和羅漢大爺都感到渾身燥熱。父親站著不動，等著花蛇一垂下頭，他伸手拽住了蛇尾巴，用力抖動著，蛇身上的骨節叭叭地響著。父親又攥住蛇頸，用力擰了兩下子，然後高喊一聲：「爹，我扔上去了。」     爺爺往旁邊撤身，一條半死的蛇飛上來，像根肉棍子一樣跌在井口旁邊的空地上。爺爺感到毛骨悚然，罵一句：「這鱉羔子，賊一樣的大膽！」     父親扶起我母親，喊：「倩兒！倩兒！我是豆官，救你來啦！」     爺爺小心翼翼地絞動轆轤，把我母親絞出井。把我小舅舅的屍體絞出井。     「爹，把槍絞下來吧！」父親說。     「豆官，你靠邊站著。」爺爺喊。     轆轤繩子嘎嘎吱吱響著，把那捆槍吊到了井底。父親把繩子解開，捆住了自己的腰。     「絞吧，爹。」父親喊。     「你捆好了嗎？」爺爺問。     「捆好了。」     「好好捆緊，別馬虎。」     「絞吧，爹。」     「系的是活扣是死扣？」     「爹，你怎麼啦？倩兒不也是我捆住絞上去的嗎？」     父親和爺爺看著躺在地上的倩兒，她的臉皮緊貼在骨頭上，眼窩深陷，牙床凸出，頭髮上像撲了一層白粉。她的弟弟的手指甲蓋是青色的。     母親在瘸腿劉氏的精心照料下，身體漸漸復原，她與我父親原來就是好朋友，添上井底相救這層關係，更像姐姐弟弟一樣親切。爺爺得了一場嚴重的傷寒病，生命幾近垂危。後來，他在昏迷狀態中聞到了一股高粱米飯的香氣，父親他們立刻採集來高粱米，劉氏當著爺爺的面，把高粱米飯煮熟了，煮爛了。爺爺吃了一碗高粱米飯，鼻子里血管迸裂，淌了好多黑色的鼻血，從此竟有了食慾，身體慢慢復原，到了十月中旬，竟能拄著棍子慢慢挪到圍子上，曬一曬深秋里溫暖的陽光了。     在這段時間裡，聽說冷麻子的隊伍與江小腳的隊伍在王干壩附近發生了一次摩擦，雙方都有很大損失，爺爺病得死活不顧，也無心思去想其它的事了。     父親他們，在村子裡搭起了幾間臨時住處，他們從廢墟里尋來了日用傢具，又到田野里採集了夠吃一冬春的高粱米。從八月底開始，秋雨綿綿，高粱地里黑土成泥，被雨水漚爛了的高粱秸有一半倒在地上，脫落的高粱米粒都紮根發芽，高粱穗子上的米粒也一齊發芽，在衰朽的灰藍色和暗紅色的縫隙里，擁擠著嬌嫩的新綠，高粱穗子像蓬鬆的狐狸尾巴一樣高揚著，或是低垂著。夾雜著大量水分的鉛灰色烏雲從高粱地上空匆匆忙忙飄過去，高粱地里滑動著一團團朦朧的暗影。堅硬的冰涼雨點打得高粱秸稈刷啦刷啦響。一群群老鴰困難地搧動著濕漉漉的翅膀，在村前的窪地上空盤旋。在那些日子裡，陽光像金子一樣珍貴，窪地里整日籠著粘膩的霧氣，有時稀薄一些，有時厚重一些。     爺爺病倒後，父親稱王稱霸，他率領著王光、德治、瘸子、瞎子、倩兒，持槍荷彈，與前來窪地里吃屍的狗展開了殘酷的戰鬥，父親的槍法，就是在打狗的戰鬥中練就的。     爺爺有時候有氣無力地問幾句：「小子，你打算幹什麼？」     父親眉宇間凝結著惡狠狠的殺氣，說：「爹，我們打狗！」     爺爺說：「不打也罷。」     「不行，」父親說，「不能讓這些狗吃人。」     窪地里集中了近千具屍首，八路們那天只不過把屍首聚攏成一堆罷了，根本沒來得及認真掩埋。那些潦潦草草蓋過幾抔黑土的屍首，也被淅瀝的秋雨把泥土沖刷掉，或是被狗扒出來。不緊不忙、下下停停的秋雨把屍首泡腫了，窪子里漸漸散出質量優異的臭氣，烏鴉們、瘋狗們瞅著機會，衝進屍堆，開膛破肚，把屍臭味折騰得更加洶湧地擴散。     狗的隊伍極盛時，大概數字在五百條與七百條之間。狗隊的三領袖是我家的紅狗、綠狗、黑狗。狗隊的基本力量是我們村莊里的狗，它們的主人，幾乎都躺在窪地里散發著臭氣。那些時來時去處在半瘋狀態的狗，是鄰村有家可歸的狗。     父親和母親一組、王光和德治一組、瘸子和瞎子一組，分散在窪地三個方向。他們伏在用鐵鍬挖出的掩體里，緊盯著從高粱地里延伸出來的三條被狗爪子踩出來的小路。父親抱著「三八槍」，母親抱著馬槍。「豆官，我怎麼老是打不準？」母親問。「你太著急，慢慢地瞄準，慢慢地勾槍機，沒有個打不著。」     父親和母親監視的路口是從東南方向爬過來的，小路有二尺多寬，彎彎曲曲，呈現灰白顏色，倒伏的高粱在路上支起屏障，狗們一鑽進去，就消逝得無影無蹤。在這條路上出沒的狗隊領袖是我家的紅狗。屍體的豐富營養使它的厚厚的紅毛燦燦生輝，不停運動使它的腿上的肌肉健壯發達，與人的鬥爭鍛煉著它的智能。     太陽剛剛冒紅，三條狗道安安靜靜，一股股霧氣在路上繚繞著。經過一個月的拉鋸戰，狗的隊伍逐漸縮小，大概有一百多條狗被打死在屍體旁，二百多條狗開了小差。三股狗合起來約有二百三十條左右，狗群有合併的趨勢。父親他們的射擊技術逐漸提高，狗們在每次瘋狂的襲擊中，都要扔下幾十具屍首。在人與狗的鬥爭中，狗已明顯地露出智力上和技術上的劣勢。父親他們是來等待這一天里狗群的第一次進攻的，它們在鬥爭過程中養成的規律難以改變，它們早晨進攻一次，中午進攻一次，傍晚進攻一次，好象人類按著鐘點開飯一樣。     父親看到遠處的高粱棵子聳動起來，便低聲對母親說：「準備，來了。」母親悄悄扳開保險，把腮幫子貼在被秋雨打濕的槍托上。高粱棵子的聳動像浪潮一樣滾動到窪地邊緣，父親聽到了一片狗的喘息聲，他知道，那幾百隻貪婪的狗眼齊齊盯著窪地里的殘肢斷臂，鮮紅的狗舌頭舔著唇邊的余腥，狗胃咕嚕咕嚕響著，分泌著綠色的胃液。     像下了一個命令似的，二百餘條狗從高粱地里狂叫著沖了出來。它們全把頸上的毛豎起來，發出憤怒的嗚嗚聲。鮮明的狗毛在白色的薄霧和血紅的陽光中閃閃爍爍。狗們把屍首撕咬得噗哧噗哧響。每個目標都在劇烈運動。王光和瘸子他們已經開火了，中槍的狗哀鳴著，未中槍的狗抓緊時機噬咬著。