我尋找我的父親，在這裡，在骨骼的人群里。我有一個奇妙的感覺，這裡有他的痕迹，雖然是雁過留聲般的縹緲，可是我感覺到了，就像頭髮感覺到微風那樣。我知道即使父親站在面前，我也認不出來，但是他會一眼認出我。我迎著骨骼的他們走去，有時候是一群，有時候是幾個，我自我展覽地站在他們前面，期望中間有一個聲音響起：     「楊飛。」     我知道這個聲音會是陌生的，如同李青的聲音是陌生的那樣，但是我能夠從聲調里分辨出父親的叫聲。在那個離去的世界裡，父親叫我的聲音里總是帶著親切的聲調，在這個世界裡應該也是這樣。     這裡四處遊盪著沒有墓地的身影，這些無法抵達安息之地的身影恍若移動的樹木，時而是一棵一棵分開的樹，時而是一片一片聚集起來的樹林。我行走在他們中間，彷彿行走在被砍伐過的森林裡。我期待父親的聲音出現，在前面、在後面、在左邊、在右邊，我的名字被他喊叫出來。     我不時遇到手臂上戴著黑紗的人，那些被黑紗套住的袖管顯得空空蕩蕩，我知道他們來到這裡很久了，他們的袖管里已經沒有皮肉，只剩下骨骼。他們和我相視而笑，他們的笑容不是在臉上的表情里，而是在空洞的眼睛裡，因為他們的臉上沒有表情了，只有石頭似的骨骼，但是我感受到那些會心的微笑，因為我們是同樣的人，在另外一個世界裡沒有人會為我們戴上黑紗，我們都是在自己悼念自己。     一個手臂上戴著黑紗的人注意到我尋找的眼神，他站立在我面前，我看著他骨骼的面容，他的前額上有一個小小洞口，他發出友好的聲音。     「你在找人？」他問我，「你是找一個人，還是找幾個人？」     「找一個人。」我說，「我的父親，他可能就在這裡。」     「你的父親？」     「他叫楊金彪。」     「名字在這裡沒有用。」     「他六十多歲……」     「這裡的人看不出年齡。」     我看著在遠處和近處走動的骨骼，確實看不出他們的年齡。我的眼睛只能區分高的和矮的，寬的和細的；我的耳朵只能區分男的和女的，老的和小的。     我想到父親最後虛弱不堪的模樣，我說：「他身高一米七，很瘦的樣子……」     「這裡的人都是很瘦的樣子。」     我看著那些瘦到只剩下骨骼的人，不知道如何描述我的父親了。     他問我：「你記得他是穿什麼衣服過來的？」     「鐵路制服，」我告訴他，「嶄新的鐵路制服。」     「他過來多久了？」     「一年多了。」     「我見過穿其他制服的，沒見過穿鐵路制服的。」     「也許別人見過穿鐵路制服的。」     「我在這裡很久了，我沒見過，別人也不會見過。」     「也許他換了衣服。」     「不少人是換了衣服來到這裡的。」     「我覺得他就在這裡。」     「你要是找不到他，他可能去墓地了。」     「他沒有墓地。」     「沒有墓地，他應該還在這裡。」     我在尋找父親的遊走里不知不覺來到那兩個下棋的骨骼跟前，他們兩個盤腿坐在草地上，像是兩個雕像那樣專註。他們的身體紋絲不動，只是手在不停地做出下棋的動作。我沒有看見棋盤，也沒有看見棋子，只看見他們骨骼的手在下棋，我看不懂他們是在下象棋，還是在下圍棋。     一隻骨骼的手剛剛放下一顆棋子，馬上又拿了起來，兩隻骨骼的手立刻按住這隻骨骼的手。兩隻手的主人叫了起來：     「不能悔棋。」     一隻手的主人也叫了起來：「你剛才也悔棋了。」     「我剛才悔棋是因為你前面悔棋了。」     「我前面悔棋是因為你再前面悔棋了。」     「我再前面悔棋是因為你昨天悔棋了。」     「昨天是你先悔棋，我再悔棋的。」     「前天先悔棋的是你。」     「再前天是誰先悔棋？」     兩個人爭吵不休，他們互相指責對方悔棋，而且追根溯源，指責對方悔棋的時間從天數變成月數，又從月數變成年數。     兩隻手的主人叫道：「這步棋不能讓你悔，我馬上要贏了。」     一隻手的主人叫道：「我就要悔棋。」     「我不和你下棋了。」     「我也不和你下了。」     「我永遠不和你下棋了。」     「我早就不想和你下棋了。」     「我告訴你，我要走了，我明天就去火化，就去我的墓地。」     「我早就想去火化，早就想去我的墓地了。」     我打斷他們的爭吵：「我知道你們的故事。」     「這裡的人都知道我們的故事。」一個說。     「新來的可能不知道。」另一個糾正道。     「就是新來的不知道，我們的故事也爛大街了。」     「文明用語的話，我們的故事家喻戶曉。」     我說：「我還知道你們的友情。」     「友情？」     他們兩個發出嘻嘻笑聲。     一個問另一個：「友情是什麼東西？」     另一個回答：「不知道。」     他們兩個嘻嘻笑著抬起頭來，兩雙空洞的眼睛看著我，一個問我：「你是新來的？」     我還沒有回答，另一個說了：「就是那個漂亮妞帶來的。」     兩個骨骼低下頭去，嬉笑著繼續下棋。好像剛才沒有爭吵，剛才誰也沒有悔棋。     他們下了一會兒，一個抬頭問我：「你知道我們在下什麼棋？」     我看了看他們手上的動作說：「象棋。」     「錯啦，是圍棋。」     接著另一個問我：「現在知道我們下什麼棋了吧？」     「當然，」我說，「是圍棋。」     「錯啦，我們下象棋了。」     然後他們兩個同時問我：「我們現在下什麼棋？」     「不是圍棋，就是象棋。」我說。     「又錯啦。」他們說，「我們下五子棋了。」     他們兩個哈哈大笑，兩個做出同樣的動作，都是一隻手捂住自己肚子的部位，另一隻手搭在對方肩膀的部位。兩個骨骼在那裡笑得不停地抖動，像是兩棵交叉在一起的枯樹在風中抖動。     笑過之後，兩個骨骼繼續下棋，沒過一會兒又因為悔棋爭吵起來。我覺得他們下棋就是為了爭吵，兩個你來我往地指責對方悔棋的歷史。我站在那裡，聆聽他們快樂下棋的歷史和悔棋後快樂爭吵的歷史。他們其樂無窮地指責對方的悔棋劣跡，他們的指責追述到七年前的時候，我沒有耐心了，我知道還有七八年的時間等待他們的追述，我打斷他們。     「你們誰是張剛？誰是李姓，」我遲疑一下，覺得用當時報紙上的李姓男子不合適，我說，「誰是李先生？」     「李先生？」     他們兩個互相看看後又嘻嘻笑起來。     然後他們說：「你自己猜。」     我仔細辨認他們，兩個骨骼似乎一模一樣，我說：「我猜不出來，你們像是雙胞胎。」     「雙胞胎？」     他們兩個再次嘻嘻笑了。然後重新親密無間下起棋來，剛才暴風驟雨似的爭吵被我打斷後立刻煙消雲散。     接著他們故伎重演，問我：「你知道我們在下什麼棋？」     「象棋，圍棋，五子棋。」我一口氣全部說了出來。     「錯啦。」他們說，「我們在下跳棋。」     他們再次哈哈大笑，我再次看到他們兩個一隻手捂住自己肚子的部位，另一隻手搭在對方肩膀的部位，兩個骨骼節奏整齊地抖動著。     我也笑了。十多年前，他們兩個相隔半年來到這裡，他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個離去的世界裡。