我跟隨她走了很長的路，她說：「我很累，我想在椅子里坐下來。」     四周的空曠是遼闊的虛無，我們能夠看到的只有天和地。我們看不到樹木出現，看不到河水流淌，聽不到風吹草動，聽不到腳步聲響。     我說：「這裡沒有椅子。」     「我想在木頭的椅子里坐下來，」她繼續說，「不是水泥的椅子，也不是鐵的椅子。」     我說：「你可以坐在想到的椅子里。」     「我已經想到了，已經坐下了。」她說，「是木頭長椅，你也坐下吧。」     「好吧。」我說。     我們一邊行走，一邊坐在想像的木頭長椅里。我們似乎坐在長椅的兩端，她似乎在看著我。     她對我說：「我很累，想在你的肩頭靠一下……算了，你不是他，我不能靠在你的肩頭。」     我說：「你可以靠在椅背上。」     她行走的身體向後傾斜了一下，她說：「我靠在椅背上了。」     「舒服一些嗎？」     「舒服一些了。」     我們無聲地向前走著，似乎我們坐在木頭長椅里休息。     彷彿過去了很長時間，她在想像里起身，她說：「走吧。」     我點點頭，離開了想像中的木頭長椅。     我們向前走去的腳步好像快了一些。     她惆悵地說：「我一直在找他，怎麼也找不到他。他現在應該知道我的事了，他不會再做縮頭烏龜了，他肯定在找我。」     「你們被隔開了。」我說。     「怎麼被隔開了？」     「他在那裡，你在這裡。」     她低下頭，輕聲說：「是這樣。」     我說：「他現在很傷心。」     「他會傷心的。」她說，「他那麼愛我，他現在肯定在為我找墓地，他會讓我安息的。」     她說著嘆息一聲，繼續說：「他沒有錢，他的幾個朋友和他一樣窮，他到哪裡去弄錢給我買一塊墓地？」     「他會有辦法的。」我說。     「是的，」她說，「他為了我什麼事都願意做，他會有辦法的。」     她臉上出現欣慰的神色，彷彿追尋到那個已經離去的世界裡的甜蜜往事。     她低聲說：「他說我是天底下最漂亮的女孩。」     然後問我：「我漂亮嗎？」     「很漂亮。」我真誠地說。     她開心地笑了，接著苦惱的神色爬上她的臉。「我很害怕，她說：春天要來了，夏天也要來了，我的身體會腐爛，我會變成只剩下骨骼的人。」     我安慰她：「他很快會給你買下一塊墓地的，在春天來臨之前你就可以去安息之地。」     「是的，」她點點頭，「他會的。」     我們走在寂靜里，這個寂靜的名字叫死亡。我們不再說話，那是因為我們的記憶不再前行。這是隔世記憶，斑駁陸離，虛無又真實。我感受身旁這個神情落寞女子的無聲行走，嘆息那個離去的世界多麼令人傷感。     我們好像走到原野的盡頭，她站住腳，對我說：     「我們到了。」     我驚訝地看見一個世界——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。我看見很多的人，很多隻剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那裡走來走去。     我問她：「這是什麼地方？」     她說：「這裡叫死無葬身之地。」