我的記憶停頓在這裡。看著眼前這個神情落寞的女子，我點點頭說：「我見過你，在出租屋。」     她微微一笑，眼睛裡流露出憂愁，她問我：「你過來幾天了？」     「三天，」我搖了搖頭，「可能是四天。」     她低下頭說：「我過來有二十多天了。」     「你沒有墓地？」我問她。     「沒有。」     「你有嗎？」她問我。     「也沒有。」     她抬起頭來仔細看起了我的臉，她問我：「你的眼睛鼻子動過了？」     「下巴也動過了。」我說。     「下巴看不出來。」她說。     她看到我左臂上的黑布，她說：「你給自己戴上黑紗。」     我略略有些驚訝，心想她怎麼知道黑紗是為我自己戴上的？     她說：「那裡也有人給自己戴黑紗。」     「哪裡？」我問她。     「我帶你去，」她說，「那裡的人都沒有墓地。」     我跟隨她走向未知之處。我知道了她的名字，不是她告訴我的，是我的記憶追趕上了那個離去的世界。