思前思後柔腸百轉，前生造定今世緣。 ——京劇《鳳還巢》程雪娥唱段 21世紀的火車行駛在西北的黃土地上，向著北京。 不是在寫詩，我的心裡卻有著詩一般的感受，回家了，終於！ 受回歸意念的驅使，我在自己的周圍尋找著快樂與美好。火車全程軟卧，一站到達，晚發朝至，不用聽那絮叨的報站，不必擔心晚點；車廂里人不多，井然有序，列車員到每一個包間里介紹自己，著裝標準，語言規範，真誠得讓人感動。每人床尾都有壁掛電視，電視里播放著錄像，錄像畫面清晰，可調控的頻道有六七個之多；天氣仍舊是熱，桑那天，一動一身汗，不光是中國，整個世界的氣候都有些混亂。車頂部空調里冒出的涼氣，將外面的熱浪紅塵與裡面隔絕成兩個世界，車廂里才真正是秋高氣爽；白桌布的小桌上立著雜誌，銅版紙上的美女汽車，厚重而養眼，是鐵路的專用雜誌；花瓶里玫瑰花帶著晶瑩的露珠在綻放，嵌有金絲的靠墊潔凈柔軟，給人一種華貴高雅之感。車廂內厚重的米黃地毯，抹消了一切聲音，靜悄悄的過道里只有門上的燈在閃爍，那上面滾動著列車終點北京的天氣，報告著車速和到達的時間。 我的鋪位對面是一對小夫妻，進來沒打招呼，立刻進入兩人世界中，看來是對安靜的旅伴。 一切都挺好，無可挑剔。 我沉浸在自己給自己製造的好心情里，雙手抱著腦袋斜靠在鋪位上看電視，眼睛看的是電視，心裡想的卻是別的，如青年們所言，爺看的不是電視，爺看的是心情。當年，插隊離開北京的時候是坐火車走的，今天自然還是要坐火車回去，這是一個毋庸置疑的圓，一個帶有人為安排的的回歸節目，一個宿命式的回程。坐火車回家，儘管這火車和那火車已經有了天壤之別，「坐」法也有了根本改變，但「坐車」的本質沒變。 列車員敲門進來，告訴大家已經進入夜間行車，並且細心地將窗帘拉上。我讓他不要拉，他不解地看著我，我說我還要往外看，他說外面很黑，什麼也看不見。我說我看得見，我要一站一站地捯回去，不放卻每一寸土地。列車員大概在車上工作，什麼樣的乘客都見過，他很理解地將窗帘拉上了一多半，將我這一邊留了出來。我說了謝謝。列車員說不客氣，臨走回身拉門時看了我一眼，笑了。 看著小夥子的筆挺制服，看著那張豐滿卻不失英俊的臉和那微笑的模樣，我不知怎的竟想起了樣板戲《紅燈記》里「謝謝媽……」的李玉和，於是為床尾電視中正在為世界拳王爭霸的帕維爾特和米拉達配唱， 臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾。 鳩山設宴和我交朋友，千杯萬盞能應酬。 倒也很貼切。 1969年，嘈雜混亂，運送知青滿是煤煙味兒的車廂里，反覆播唱的正是這個段落，「時令不好，風雨來得驟，媽要把冷暖時刻記心頭……」，那時候文藝節目單調，列車播音室大概只有這張唱片，所以李玉和便不知疲倦一遍遍地唱，唱得慷慨激昂，豪情無限。我的情緒卻低到了谷底，將腦袋趴在小桌上，裝作睡覺，其實是任著眼淚在流淌。李玉和臨行還能喝媽一碗酒，母親、父親在走之前也為自己準備了酒，我傻乎乎地還跟著喝，全不知那是「風雨來得驟」的上路之物……不是「媽要把冷暖時刻記心頭」是「我」要把冷暖時刻記心頭了。這段戲，唱得真不是時候！ 上山下鄉知青專列，一火車的人都響應毛主席號召到陝北去，激情比李玉和還要李玉和。夜半了，有人睡不著覺，做好事，一遍遍地拖地，一遍遍地給大家送熱水，於是就一遍遍地將朦朧欲睡的人弄醒。當那把面目不清的拖把拖過我的腳下時，拖把上發出的污濁氣味讓我一陣陣噁心，濕漉漉的地板立刻散出相同的味道，從頭到尾瀰漫到整個車廂。我不能忘卻那地板的模樣，土紅斑駁的漆，質地不明的板，簡陋骯髒。綠人造革的座椅，黃木的短桌子，偌大窗戶無遮無檔，裡面一片光明，外頭一片漆黑。 我心裡默默地細數我的七個兄長，老大，大我三十八歲，我根本沒見過，他是「文革」中我們家的一顆炸彈，他給這個家族帶來的傷害是致命的；老二，用一根皮帶將生命結束在後院的棗樹上，就在我的眼皮底下，不管不顧地走了；老三，被發配到廣西走「五七」道路，每月發生活費30塊，他自己留15，給北京寄15，他的妻子兒女擠在北京三里河的一間小屋裡，艱難度日；老五解放前凍死在鼓樓後門橋橋底下，葬在北京西山，他的墓我們家的人從來沒有去祭奠過，倒是外人旁姓的赫鴻軒，每到清明都去看望；老六，早夭，在這個家裡沒留下任何痕迹；老四、老七，受老大的牽連各自進了「牛棚」。至於我那些美麗的姐姐們，境況並不比哥哥們好，老大，酷愛唱戲，解放前被丈夫拋棄，在阜城門的小院里凄慘死去；老二，自己作主嫁了個大資本家，葉家不與商人聯姻，被趕出家門，與之永不來往；老三，一個為理想獻身的英勇革命者，她的光環並沒有罩護到兄弟姐妹身上，甚至她自己，在「文革」懷疑一切的思潮下也變得慘白模糊，疑影重重；老四，留學德國，一代建築師，被作為反動技術權威早早地打趴下了；老五，與她的部長丈夫被打得渾身是血，送進醫院搶救，部長折了四根肋骨，她自己脾臟出血；老六，在醫院被責令清掃廁所，有潔癖的她贓污不堪；老七，就是我…… 我到陝西插隊。 1969年的火車走了一天一宿，停了，是臨時停車。向外望，站台上沒有人，出口處有昏黃的燈光，屎黃的牆上隱隱看出「羅敷」兩個字。羅敷，漢樂府《陌上桑》有歌說，「日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷」，這麼說已經到陝西了，到了秦氏女羅敷的老家，過了河北，過了河南，離家越來越遠了…… 窗外這片陌生的黃土地，在微明的晨曦中顯露出溝壑縱橫的貧瘠，在這裡，連家有高樓的貴家女子羅敷也要採桑南塬，勞作在田野，我們這些北京平民的子弟在這裡真的能大有作為嗎？真的值得我將生命與之維繫在一起，今生今世永不分離嗎？ 我再一次將頭埋入臂彎里，滿眼是臟污的、土紅色的地板。