《三擊掌》，京劇傳統劇目，又名《紅鬃烈馬》。說的是唐朝丞相王允的三女兒王寶釧 因婚事與父反目，被父親剝去衣衫，趕出家門，父女三擊掌，誓不相見。 ——《京劇大觀》 王國甫在父親的婚禮上充當過伴郎的角色，他是我父親有限的朋友中一個不能忽略、不可跨越的人物。比如劉春霖，比如七舅爺，都是在我出生之前逝去的，以致讓我未能與這些精彩人物謀面，而王國甫則不同，我跟他是打過交道的，曾一度父親想把我過繼給王家當女兒，以慰老兩口孤寂的晚年。當然，父親的想法沒有實現，否則我就該姓王，而不是姓葉了。 在談論王國甫之前先得說我的父親，我父親一輩子沒打過孩子，但是他有將兒子脫光了衣裳趕出家門的習慣，我的幾個哥哥都有過這樣的經歷。 五歲的時候我曾親眼見過父親將家裡的老七叫到南屋，也不訓斥，只一味地讓脫衣服。隔著窗戶，我聽見父親壓低著聲音憤怒地命令老七，脫！你給我脫！ 老三說老七犯了大錯，原來老七偷偷給柳四咪往南京寫過幾封很纏綿的信，柳四咪是誰？柳四咪是我的大嫂，小叔子迷戀嫂子，太荒腔走板，難怪我父親生氣。那個柳四咪原本是老七的戀人，被老大橫插了一杠子，生生把對鴛鴦拆散了。我們家後院園子里有棵高大的榆樹，上頭有老鴰搭的窩，一共兩個，高高地架在樹杈上。我見過老鴰搭窩，它們將一根根樹枝叼上去，花費很大精力，很長時間，才將窩弄出個形狀。做飯的老王告訴我，下邊老鴰要在窩裡下蛋孵兒子了。我立刻開始尋思讓我們家哪個老幾爬上去看看，老鴰們究竟養了幾個兒子，弄下一個讓我瞧瞧。老二、老三、老四們都嫌枝子太細，爬不上去，嫌我的異想天開是吃飽撐的，至於老七，雖然跟我關係不錯，我連找也不找他，別說上樹，他連房也沒上過，還不如我。老鴰的兒子還沒見到，一天飛來一幫喜鵲，喜鵲蠻不講理，要搶老鴰剛搭好的窩，於是在我們家後園的天空老鴰們展開了一場家園保衛戰。老鴰聰明，但是沒有喜鵲會打架，喜鵲一邊打一邊使勁叫喚，一大幫圍攻一個，老鴰也不示弱，奮起回擊，圍著自己的窩上下翻飛，一時半空里毛羽飛揚，枝葉墜落，老鴰的小兒子們被喜鵲叼出來，扔到地上，一個個奔了黃泉之路。老鴰看死了兒子，再無心戀戰，紛紛地飛走了。喜鵲趴在老鴰的窩裡高興地叫喚，一片勝利的歡快之聲，大概它們的兒子也快出生了。這場戰鬥從中午持續到天黑，到太陽落山，樹上的鳥窩裡已經換了主人。我為那些死了兒子丟了家的老鴰忿忿不平，老七說，喜鵲是不會搭窩的，但是它有本事搶別人現成的，這就叫雀占鴉巢，任誰也幫不上一點兒忙，是沒法子的事。 沒過多久，「沒法子的事」就在他身上出現了，老七的對象就成了老大的夫人，老七當然不甘心，就一封封往南京寫信，問柳四咪究竟是怎麼回事。信被老大截了，返回我父親手裡，把老七搞得很被動，父親很生氣，要單獨整治他這個行為出圈的小兒子。 誰都不敢進去勸，依著父親的脾氣，勸解者的下場不會比肇事者好到哪兒去。遇到這樣的事情，我的母親是從來不往裡攙和的，對兒子們的「遭難」，她採取的是視若網聞，不予理會的態度。最主要的原因是兒子不是她的親生，母親嫁入葉家，大兒大女已經早早地站在那裡了，孩子們叫她「額娘」，是客氣多於親情，母親知道自己在家中的角色，在分寸上拿捏得很準確。父親極少在家裡出現，他的大部分時間都在外頭遊歷，他的兒女們大多在他無為而治的狀態下成長起來，他的教子方針卻又是無為而無不為，一旦他因為哪件事生了氣，動了真格兒的，那結果是百分之百的不妙，對兒子們來說就十分的悲慘。 父親從來不對女兒們發脾氣，他把對女兒們的教育交給了母親。 我還記得，那天老七是光溜溜地從南屋出來的，父親對老七教育得十分徹底，連褲衩也扒得精光，絕對的一絲不掛。時已立冬，老七光著屁眼子在院里站著，三十歲的老七這時候談不上一點兒尊嚴，他簌簌抖著，低著頭面朝著影壁，背負著從各屋窗帘後投出的同情、憐憫也有幸災樂禍的目光。父親不依不饒地還將他往大街上趕，老七無言地抗拒著，他知道，走出家門將是光天化日之下的現眼，將是把臉丟到大街上的無可挽回，不惟是老七，老大、老二、老三們都是如此，大門內北牆的影壁是他們所能承受的羞辱底線，再不能朝前走了。父親也不糊塗，把兒子趕到影壁處也就適可而止，不再硬逼，過與不及皆罪也，掌握火候是十分重要的。 母親一下沒攏住，我從屋裡躥出來，來到光屁股的老七旁邊，老七立刻用雙手將他不便之處捂了。 我說，嘻嘻…… 老七一臉尷尬，低聲喝斥，滾！ 我說，我看見你的屁股啦！ 老七滿臉通紅，還是讓我滾。 我說，雀占鴉巢，你告訴我的！ 母親遠遠地站在台階上叫我，讓我進屋去，說要跟我玩翻繩。我不去，翻繩哪裡有浪里白條一樣的老七好看，那條繩子隨時可以翻，光屁股老七卻不是隨時可以見，我不會輕易放過這個千載難逢的好機會。母親不便過來，他們之間有條越不過的溝，我相信，母親要是老七的親媽，她早就跑過來了，可惜母親不是。 我圍著老七不斷地走動，好奇又無恥，這把老七弄得很不安，他對我呲牙咧嘴，一門心思全為了對付我，早已忘了正屋裡老虎一樣的父親。小北風刀子一樣地刮著，出外覓食的老家賊們嘰嘰喳喳地飛回來了，鑽進了房檐下頭的窩，我圍著線圍脖，戴著線帽子，站在影壁前感受著傍晚的美好，在看老家賊們回家的同時更想看的是老七如何下台，也就是這出光屁眼子的戲如何收場。 掌燈的時候，父親穿著大衣要出門，母親問父親到哪兒去，父親說上吉祥聽戲，吉祥上演程艷秋的《三擊掌》。我說我也要看《三擊掌》，父親說，走！就拉上了我一塊兒往外走，走過老七身邊，父親不屑地哼了一聲，我也學著父親哼了一聲。 事後我才知道，父親的離去是給了老七一個台階，父親前腳走出家門，老七後腳就像兔子一樣逃回後院，動作之敏捷，之快，一反他粘稠的性情，用看門老張的話說是「一道白光，倏乎不見」，可惜這樣的精彩我沒有看到。