如果沒有節外生枝，母親應該嫁給炸開花豆的老紀。 老紀那時候是小紀，上頭有個老大，下頭有個老三，他娘死了幾年了，他爹老老紀帶著三個兒子過日子，挺不容易。紀家三個兒子中數老紀實誠憨厚，又有內秀，會打算盤會記賬，全是自學成材的本事。老紀記的賬是真正的「豆賬」，戲棚的劉大大，書場的老宋，茶館的周三，誰拿了多少開花豆全有記錄，記錄是用小人代替的，小人有的長臉有的圓臉，有的穿黑褲子有的穿坎肩。有一個臉上還點了兩個點，那是壇口擺小攤的馮麻子。這些賬別人看不明白，老紀和他爸爸卻一目了然。老紀的算盤屬於「一上一」、「五下一去四」的水平，簡單得用手指頭都可以代替。老老紀認為他的老二很有文才，是個可以做「文字工作」的材料，屬於紀家的重點培養對象。紀家是53號，往南與我母親家隔了一個門，各家的格局都是一樣的，不同的是紀家南屋裡並列了三個半截埋在土裡的大缸，三個缸里都裝著蠶豆，一個是正用水發著的，一個是發好切了口的，再一個是炸好了晾在那裡的。小的時候我曾經目睹過老紀炸開花豆的熱烈壯觀的場面，萬千的蠶豆倒進油鍋，噼啪炸裂，翻滾跳躍，如戰場上萬千激戰的兵。老紀剃著板寸，穿著粗布汗褟兒，青布褲綁著腿帶，一雙灑鞋，一胳膊腱子肉，揮動著大笊籬，將軍一般，和鍋中的豆兒混成一體。特別是老紀將笊籬里的開花豆隔著好遠拋向牆角的大缸時，一道由豆子們組成的噴香弧線，唰啦啦長了眼睛般，竟然沒有一顆出軌的，利落瀟洒，就如同《三岔口》里任堂惠和劉利華那場精彩默契的短打，熟練準確，不差一絲一毫。這時候的老紀在我眼裡太了不起啦，相比較，我父親簡直不如老紀的一個小手指頭。 老紀的爸爸老老紀是個善良人，附近孩子們沒有誰沒吃過老老紀的開花豆的，老老紀不惟愛孩子，還愛小貓小狗，看到有人扔了的貓狗一準抱回去養著，老老紀跟人不太說話，跟貓狗的話卻很多，閑了的時候總是端著一碗「高末」坐在院里跟他的「大白」、「花臉」、「黃毛」聊天。「高末」是茶葉鋪子打掃出來的茶葉末子，喝一碗就沒色了，便宜實惠，是北京窮人的最愛。「大白」、「黃毛」們是老老紀撿來的「寵物」，有了這些「寵物」就有了看家的，有了拿耗子的，老老紀家沒有白吃飯不幹活的。 老老紀的大兒子在朝外大街大美理髮館當學徒，理髮館由剃頭挑子進化為「館」就如同現在蹬三輪的開起了「出租」，文明高雅，登上了大雅之堂。民國初年，北京只有大賓館裡才有理髮館，那是為洋人服務的，後來日本人在京城開了幾家理髮館，理髮館才漸漸為中國人接受，接受者也多是有錢有身份的人。紀家老大在「大美」跟著老闆學燙頭，那時候女子正興「飛機頭」，兩鬢蓬鬆如機翼，一腦袋小卷，髮型爆炸般地張揚。紀家老大聰明勤快，「大美」老闆已經將其內定為上門之婿，入贅「大美」只是遲早的問題了。為女性服務多了，老大身上就多了些女氣，說話柔聲細語，留著長指甲，小分頭上總是打著髮蠟，身上永遠是一股「雙妹」牌花露水味兒。這讓老老紀不待見，他心裡早把這個兒子踢出去了。 老老紀的三兒子是煤鋪搖煤球的，地道苦力。在舊北京開煤鋪的多是河北定興人，煤鋪的外牆上無一例外用白底黑字寫著「塊末原煤」，說的是經營煤炭的種類。北京的煤炭大多來自京西門頭溝地區，也有大同的。塊煤也叫「硬煤」、「鋼碳」，禁燒但是價格貴，煤末子賤，老百姓居家過日子多用煤末子做的煤球，做煤球的任務由煤鋪承擔。將半濕的煤末子攤平斬成小塊，放在篩子里，擱在花盆上用手搖，搖成煤球晾乾了論斤賣。搖煤球的一般是外地來的打短工的，北京的爺們兒沒誰肯下這個死力。紀家老三其實也沒把搖煤球當個永久職業，他的理想是去當兵，搖煤球是為了學著吃苦。老老紀說好鐵不打釘，好男不當兵，反對老三去扛槍桿。老三說，咱住在南營房，祖上不是當兵的又是什麼？以前能當兵，現在怎就不行啦？ 紀家老三到底還是走了，參加了國民二十九軍軍訓團。這一走就跟我的外祖父一樣，再沒有音訊了。解放以後老紀曾經找過他兄弟，去過民政部門，問過台灣回來的老兵，還在廣播電台上廣播過，都沒結果。老紀說，他兄弟只要活著就忘不了南營房，就必定得找回來，南營房是他兄弟的根！這也是老紀後來不願搬離南營房的原因之一。 母親說老紀在紀家三個兒子里是長得最好的，長方臉，濃眉大眼，像戲台上的呂布。呂布的戲我看過葉盛蘭的《白門樓》、《轅門射戟》，還有他兒子葉少蘭演的《小宴》，呂布穿粉袍，一腦袋粉絨球，挺性感，跟老紀比，風流倜儻有餘，潑辣麻利不足。 我後來從舅舅嘴裡知道，當時母親跟老紀已經到了談婚論嫁的地步，那邊出面的是老老紀，這邊就是我舅舅了。舅舅雖還在無休無止地念初中，但是他知道他姐姐的婚事得他做主。母親比老紀大了幾歲，老老紀不在乎，老老紀欣賞母親的端莊賢慧，欣賞母親的勤儉持家，老老紀說，大幾歲沒什麼，女大三，抱金磚，只要母親從57號搬到53號，紀家、陳家就是一家人了，陳錫元就成了他的老兒子。老紀本人更沒意見，母親的漂亮在南營房是數一數二的，娶個漂亮姐姐，有人疼他，他求之不得。 舅舅為促成這件事兩院跑，吃了人家不少開花豆，拿水舀子舀著吃，十八歲的青年，沒找著正經職業卻已經學會就著開花豆喝酒了。母親就這事始終沒鬆口，她總覺得心裡頭缺了點兒什麼…… 老老紀自然知道母親的顧慮，知道碟兒的遭遇對母親的影響，放出話說母親一過門就當家，把他們爺倆掙的錢都管起來，他們家也真該有個理財的媳婦了，他們家那些沾了油花的錢不是塞襪筒里就是壓炕席底下，讓耗子拉去都不知道。 紀家沒有婆婆壓著，這點合乎母親的標準。 可最終，事兒沒成，誰也說不清為什麼。 母親嫁給了我的父親。 差一點兒，我就成了炸開花豆的後代，想想也挺有意思。母親結婚以後紀家十分失落，尤其是老紀，快三十了還沒結婚，媒婆給說合了幾個，他老跟我母親比，鬧得老老紀跟他發火說，盤兒現在已經姓葉啦，兒子，你死心吧！ 最失落的是我的舅舅，母親的出嫁宣告了他無節制地吃開花豆的時代已經結束，新的姐夫對南營房淡漠疏離，對他的一切幾乎從不過問，與老紀家比，關係差遠了。 老紀的後來，我在這兒做個簡單交代，老紀最後娶了壇口打燒餅的閨女，閨女叫張金枝。張金枝沒帶來什麼陪嫁，卻帶來了好手藝，紀家索性在門口支起了吊爐，開花豆之外還賣芝麻燒餅，整得四甲整條衚衕都是香噴噴的。舅舅說，他一看見打燒餅的張金枝就想起姐姐來，猛一看，張金枝和母親還真有點兒像，這大概也是老紀有意挑的。張金枝子孫娘娘一樣給老紀生了無數孩子，我跟著母親回娘家，晚上到老紀家串門，只看見梯子一樣挨肩高的一群孩子，在燈光下，圍坐成一個圈，擠擠挨挨地正給蠶豆切口。老紀見了我，兩手捧了一大捧開花豆讓我吃，我很矜持地捏了兩個，老紀說，敞開吃，管夠！ 我只是看那群孩子，都是一個模樣，個個長得像老紀。老紀的孩子們遠沒有老紀熱情，孩子們的媽張金枝對我和母親也愛答不理的。老紀把開花豆擱在鍋台上，張金枝說，人家是講衛生的，說著拿來一塊報紙墊在下頭，報紙比鍋台還臟，不知張金枝的衛生標準是什麼。老紀的孩子們沖我擠眉弄眼，甚不友好，他們的臉髒兮兮的，花狸虎一樣，拖著鼻涕，趿拉著鞋，我想，我要真成了老紀的孩子難道也是其中的一個？大概不會，母親畢竟不是張金枝。 七十年代，我在陝北農村「大有作為」地掙扎的時候，老紀的孩子們則都成了有用的人物，運輸公司的司機，副食店的售貨員，煤鋪的工人，街道辦事處的幹事……那時候物質貧乏，我往陝北帶了一罐子大油，是舅舅走老紀兒子的後門弄來的。我招工以後，那個當司機的還到陝西工廠看過我，舅舅托他給我帶了一瓶北京王致和的臭豆腐。 我們活得不如人家。 「改革開放」以後，老紀的兒女們出息更大了，我還在為三十、五十的稿費爬格子，那些人便已經發展到了「非等閑人物」的程度。開車的自己不開了，組織了計程車公司，當起了老闆；賣芝麻醬的搞起了外貿，大批地往日本、歐洲出口花生醬；賣煤的弄起了石油鑽探，陝北那些產油的井很多是他鑽的眼兒；辦事處那位到外國當了參贊…… 活得都比我精彩！ 沒當成老紀的孩子我真應該後悔。 鴉窩裡出鳳凰，糞堆上長靈芝，天下理無常是，事無常非。 打亂母親生活軌跡改變母親命運的是誰呢，就是狀元劉春霖。