《游西湖》終於開排了。誰也沒想到，這竟是一場戰爭，戰鬥的雙方，是在省城與「地方勢力」之間展開的。省城一方，是以兩個導演為主，而「地方勢力」，卻是以第一導演古存孝為代表的。 省城劇團，歷來把從外面調來的人，尤其是從地縣一級調來的，都統稱為「外縣范兒」。所謂「外縣范兒」，就是與土氣、小氣、俗氣、稼娃氣相關聯的。無論生活還是演出，都是為西京本土成長起來的人所瞧不上眼的。西京人有一種天生的優越感，即使早先他們也是從外縣招來的，只要打小是在西京學的戲，那也是要高出外縣人一頭搭一膀子的。儘管從外縣調來的都是尖子，但了這個門樓子，也就都矮人一等了。這些年，據說光從外縣劇團調來的副團長，都十好幾個。一般能在團里當副團長的，也就是業務尖子了。有人把這種副團長「弼馬溫」，也有「挽籠頭」「穿牛鼻繩」的，反正就是套個箍咒，圖好管理、能留人才而已。憶秦娥就屬於這種「弼馬溫」之一。從西京本土成長起來的人，邊常掛著一串話：「別看你在外縣是個什麼『弼馬溫』團副，芝粒兒大的官兒都算不上，西京城的市民都是科級呢。你來，就一個『拾鞋帶』的。即使跑套、穿丫鬟，還得把馬朝後抖。前邊領頭跑的大套、大丫鬟，還有團里的老娘伺候著呢。」憶秦娥一來，先給安了個李慧娘A組，自是炸了鍋了。只是憶秦娥聽不到任何信息，不知已經在危險之中而已。 古存孝倒是看明白了。尤其是跟團上兩個導演，較量過幾回合後，他就知在這裡當導演，可不是他娘「鬧著玩兒」的。但不好玩，也得玩下去，畢竟團長單仰平是支持自己的。尤其是憶秦娥還是自己要來的。不給娃打打氣，，興許一個戲倒下去，就再也扶不起來了。算是把一個好苗子，就徹底毀了。其實他與那兩個導演的矛盾，就在對戲的認識上。他持，要一五一十地照老傳統排。過去藝人怎麼演，今天還怎麼演，連一個作都不能變。而團上那兩個導演，一個是移植樣板戲出了名的，一個是從上海修回來的。他們都覺得不能老戲老演，得適應今天的觀眾，必須加快舞台節奏，不能一招一式地慢慢比畫了。甚至在音樂創作上，還要加電聲樂隊，加什麼架子鼓。服裝也要改良。舞美也是希望得「人間天上的美美奐」。「一桌二椅三搭簾」的老演，他們統稱為「外縣范兒」，說是再也不能在省城舞台上復活了。他們持，這是到全的舞台上去打擂台，不能丟了一個省的人。更不能跌了一個劇種的份兒。 古存孝也是一讓再讓。但一些本的東西，他還是在拼著老命地持。這種持，逐漸轉化為一個又一個的笑料，在嚴肅的排練場，他漸次跌落成不斷引起鬨堂大笑的「跳樑小丑」了。他說演員上場，必須持老台步，先在幕簾內，喊一聲「爾嘿」再出場。男的要亮靴底，女的要「輕移蓮步上漂」。而那兩位導演，死持要去掉「爾嘿」的「怪聲」。出場也不準一搖三晃地慢慢「拿捏」「擺譜」，得把更多的戲，讓給矛盾衝突和好看的舞蹈。唱也是要加行因素，凡唱得太慢的拖，都一律要改良。這不僅讓古存孝不能接受，而且也讓憶秦娥無適應。她幾乎一唱，旁邊就有人發笑。一開口白，也有人做捧狀。都在一邊指指戳戳地喊： 「看看這『外縣范兒』！」 「快看這『外縣范兒』！」 憶秦娥也不知是怎麼回事，就只能用手背擋著，見人笑，自己也莫名其妙地跟著笑。有人就說，團里咋調來個傻子，還唱李慧娘A組呢。 古存孝最近也特別地不順。解放前娶的二老，也是唱小旦的，幾十年都不聯繫了，結果他們在北山把戲唱紅火時，聞風找來了。這個女人在解放後，跟人是結過婚的，又離了。他導演的《白蛇傳》《楊排風》，在北山演得最紅火時，是口氣都能把燈點著的。人的事業順，氣神就足，也特別需要女人，他就稀里糊塗地跟找來的二老，又過在一起了。可沒想到，最近大老也找到這偏廈房來了。大老是「文革」中離的婚。那陣兒批鬥舊藝人，他在關中的一個地區劇團看大門，每天臉上被畫得五馬六的，這個組織借去批幾天，那個組織借去斗幾天，都是為了引人，得他反倒比那些「當權派」的「台口」還多，還紅火。大老也就是那個時候跟他離的。她的說，是因為她長得有些姿，被一個工宣隊的頭頭踅上了。她不跟古存孝離，那頭頭就想方設地要把古存孝朝死里整呢。她才這邊離了，那邊結的。直到幾年前，那人得癌症死了，她才一個人又單吊起來。雖說是大老，可年齡跟二老也差不多。大老過去是一個鹽販子家的小姐，親娘死後，她爹又娶了一房，在家裡不遭待見，有一次連著看了古存孝演的幾本小生戲，半夜就跟著他跑了。古存孝那時小生唱得那一個紅！二老是另一個戲班的當家花旦，他們在幾個廟會上，唱過幾次對台戲，也相互有點眉來眼去的傾慕意思，被班主發現後，為了挖人，就把他們撮合到一起了。那時一個名角兒，娶兩房太太，也不是啥稀奇事。解放後，二房是自己離開的。兩個女人，過去就不睦。現在又攪和到一起，一頓飯沒吃完，就把他的煤油爐子扔到院子里了。晚上，還都搶著朝仄上。整得他，只能在地上窩蜷著。得虧還沒大鬧起來，要是大鬧起來，不定還要招派出所人來抓氓呢。 古存孝是真懷念在寧州劇團的那些子，雖然開始也受些憋屈，可自打朱繼儒管事後，他就一直活得很滋。作為一個肚裡裝著好幾百本戲的老藝人，他最嚮往的子，一是被「三顧茅廬」；二是當「座上賓」；三是排戲一切由自己說了算。演員怎麼上場下場；在場上來回怎麼調度；做些什麼作；唱些什麼板路；用些什麼、布景；穿些什麼服裝；戴些什麼盔頭、首飾、簪花，都得自己說一不二才行。他太懷念在北山會演的那些子了，《白蛇傳》一炮打紅後，他在團上，簡直享受的是「王者師」待遇。朱繼儒團長不僅啥事全跟他商量，而且吃的喝的，都會考慮周全。大灶伙食差了，朱繼儒甚至親自上街，給他買了冰糖點心，還有桃、油旋餅、燒、鹵豬蹄啥的，啥時想吃，隨時都是有東西能朝里撂的。怕他年齡大，飯菜油不厚，還專門給他買了兩斤化豬油。每頓吃飯時，他舀一勺，埋到碗底，別人吃完飯，碗里是湯兩利皮，而他的碗里，總是沁著一汪汪大油的。吃完了，他再用開把碗一，著喝著，打著飽嗝，那油花花，是眼看著都嘩嘩自己肚子里了。尤其讓他感的是，他最心的大衣，有一晚煙燒了拳頭大個窟窿，再也披不出去了。而那一陣，好多場面又是需要披著大衣，才有勢的。朱團長就那麼了解他的心思，竟然第二天就去給他買了一件新的。晚上全團集合，解決頭一天晚上演出出現的問題時，朱繼儒竟然當著全團人的面，親自給他披掛在了。讓他頓時感到，頭面有斗大，威風甚至勝過三戲裡的諸葛亮。他發脾氣講問題時，雙肩一抖，大衣准離。發完脾氣，他立馬感到，大衣是已經有人給他披在肩上了。那是怎樣一種權威權勢！他古存孝一個眼神，一團人溝子上都長了眼睛。見天晚上，把戲演得渾渾全全的。要不是朱繼儒給他立起這樣的權威，兩個多月的演出，恐怕早都演油湯了。可由於他能說一不二，還別說把大衣全抖掉，就是抖掉半邊肩，也夠一團人兩條筋的了。那兩個多月，就是把寧州劇團演成了威震一方的名團。憶秦娥、封瀟瀟等一批青年演員，也就一夜都成大名了。 羨慕省上大劇團的好，以為到了西京，他也能說一不二，呼風喚雨。結果，摔在地上，響都不響了。雖然團長單仰平對自己也不錯，可這裡畢竟是近二百人的大攤子。安排他住了偏廈房，他問總務科要一塊板子，想把加寬一下，都讓年輕科長蹾打了幾個來回。問他在山裡待得美美的，為啥要朝城裡擠？還說：這城裡每一塊板，都是有下數的，你多要一塊，莫非是要我回去把自己家裡的板拆一塊，給你扛來不成？氣得他眼睛直翻白，還不知說啥好。這樣的小事，又不好再去煩單團長，就只能用幾長短不齊的棍，把朝寬擴了擴算了。到了排練場，宣布他是第一導演，可又得不到尊重。但凡他一開口，就都是「不行不行」的兜頭涼。開始還沒有形成反對的聲，後來，幾乎是只要他開口，就有人說：「你別說話。」還有的端直說：「把×住。」他也知這是欺生，這是對「外縣人」的集制約。可為了憶秦娥，他還是持沒有發火，沒有憤然離開。 第二導演封子，是個非常強勢的人。從來就沒有把他當一回事。由對詞開始，封子幾乎天天都在批評「外縣范兒」，好像是故意給他「亮耳朵」似的。在他們眼裡，「外縣人」即等於不懂藝術；「外縣范兒」即等於「業餘范兒」。憶秦娥一開口，也有一群人批評這個字得不對，那個字得不真的。古存孝壓兒就不同意他們把秦字音，都成西京。說西京里，好多字是普通話讀音，就不是正宗秦兒。可他一說出正宗秦兒來，又引得全場一個勁地發笑，說土得快掉渣了。得他也毫無辦。開頭幾天，他還披過朱繼儒團長給他買的那件大衣。他覺得這是一件十分幸運的衣服，披上它，不僅有勢，而且也意著戲能排成功。可披著披著，他還注意著盡量不把大衣朝掉抖，就這，已經引起好多人反感了。連小場記都敢挑戰他說：「哎，老古，你能不能不要披這件大衣，難聞不說，披著搖來晃去的，讓人發暈呢。」業務科安排燒倒茶的人，也跟著起鬨架秧子：「都快穿背心的子了，你個死老漢還背著這皮，都不怕捂起痱子。」侄子兼助手劉四團就提醒他說：「伯伯，別披了，都糟蹋咱呢。」他才沒披了的。 終於有一天，一切都總爆發了。先是封子導演提出，還是讓李慧娘B組上。B組是團上自己培養的演員，過去演過李鐵梅的。古存孝決不同意，說慧娘後邊要火，還有在人上的各種高難度作，沒有老戲的基本功，本不行。可胳膊拗不過大，團上幾乎是一池塘的蛙蛙聲，說憶秦娥白、唱都太土氣，「外縣范兒」太濃，本挑不起這大梁。最後，就讓憶秦娥靠邊站了。 古存孝去找了單仰平。 單仰平也是有些為難，竟然已經同意了封子和第三導演的意見，說先讓B組試試，不行了再換回來。 古存孝就覺得絕望了。 那個B組李慧娘，從開始就沒把他當人。他有個咳嗽的習慣，有時一咳，氣都喘不上來，喉嚨里呼呼哧哧地發著痰音。小場記幾次糟蹋他說：「哎，老古，你這咳嗽功夫深，聲音好像是從腳後跟朝上傳的。」那個演慧娘B組的甚至大聲喊：「哎，古存孝，你個老漢能不能到廁所咳去，噁心得人咋排戲嗎？」 古存孝終於把桌子一拍，站起來，當著全劇組人的面美美髮了一通： 「我還以為這是個藝術殿堂，原來才是個自由市場。啥狗膏都是能拿到這裡來賣的。不是我倚老賣老，唱戲得先做人哩，這人做不好，咋看咋是彎彎椽子，那戲也就甭想唱成啥氣候。伺候不起，伺候不起，敝人甘拜下風了。告退，敝人告退了！」 說完，他還作著揖，就從排練場出去了。 古存孝很胖，所以走起路來一搖一擺的，不免顯得有些可笑。他剛一走出排練廳門，就聽後發出了雷鳴般的掌聲。 古存孝的老淚，一下就涌了出來。 他真悔恨，不該來省城。要是留在寧州，豈不還是吃香喝辣的好子？他肚子里，有這一生都排不完的戲。一本一折的，連劇本帶唱都刻在心底了，隨便拉出來都是好戲。可在這裡，他就是個「老古董」，就是個上不了檯面的「大土鱉」。 他心裡清清楚楚明明白白，那個B組李慧娘，本就挑不戲，最後還得出洋相。只有憶秦娥才是李慧娘的最佳人選。可眼睜睜地，就讓人家把憶秦娥給拉下來了。他也有些恨憶秦娥，娃太瓜了，人家讓她下，讓B組上，她也就乖乖下來了，一點脾氣都沒有。下來她還用手背擋著笑，跟個傻子也沒啥區別。她不知這是了虎口狼窩，不爭，不鬥，就沒她的事了。在寧州，有他們幾個老傢伙扛著，讓一個名不見經傳的燒火丫頭，竟然成了大名。可在這裡，他古存孝算哪路角？怎麼都是扛不住的。他本來想再忍忍，看有機會，還想把憶秦娥朝上促一把。可家裡那兩個娘鬧得，也實在是待不下去了。那已是你死我活的鬥爭了。他還害怕出人命呢。加上單團長也是話裡有話，說要他把個人事理好，別讓人說閑話。看來，兩個娘住在他偏廈房裡的事，也是走漏風聲了。雖然他每晚都住在地鋪上。他也希望有一個，能去跟憶秦娥搭腳。他都給憶秦娥說好了，可兩個娘，就是一個都不去，好像他古存孝還成了香餑餑。看來他不離開也是不行了。一旦個重婚罪，氓罪，非同居罪，罪罪都是能安上，沒冤枉自己的。老了老了，事業砸了，再讓人家一繩捆去，坐幾年監，那豈不背晦到家了。無論如何，他得走了，不走已由不得他了。 要走的那天晚上，他到憶秦娥房裡，把真實況給憶秦娥說了。他是覺得好好一個唱戲的苗子，不好，就徹底窩死在這大劇團里了。 「秦娥，古老師對不住你，把你從寧州來，老師又沒本事讓你好好上戲。」 誰知憶秦娥傻不唧唧地說：「沒事，古老師，讓B組上還好，我剛好能在邊上看。一下到了大劇團，我還真的有些怯場呢。」 「瓜娃喲，這是一場鬥爭，你沒看出來嗎？」 憶秦娥搖搖頭。 「我真擔心，老師走以後，你就被這幫狼吃了。」 「你走？朝哪兒走？」 「老師混不下去了，要離開這西京了。」 「咋混不下去了？」 「我說你瓜吧，老師都讓這夥人欺負成這樣了，你還問咋混不下去了。老師是啥角，豈能虎落平被犬欺，擱淺灘遭蝦戲？古存孝是能咽下這口惡氣的人嗎？」 「你要去哪裡呀，古老師？」 「哪裡能容下老師，哪裡能讓老師好好排戲，老師就去哪裡。」 「那你不如回寧州算了。我也想回去，咱都回。」 「娃呀，好馬不吃回頭草。我古存孝既然離開寧州了，就咋都不回去了。我不想讓人說我混不下去，才著尾巴逃回來了。老師這回要朝遠地走。也許是甘肅，也許是寧夏，也許是青海，也許是新疆。秦地盤大著呢，反正是不回寧州了。」 「你為啥要走得那麼遠呢？」 「你還沒看出來嗎，瓜娃呀，就你這兩個要煙、要喝茶、要咥、要頭、要品的，要是她們能找見的地方，老師還能待下去嘛！唉！」 「那你走了，兩個咋辦？」 「我這些年可憐的時候，混得沒個人樣兒的時候，可從來沒見她們來找過、問過。你放心，鱉有鱉路，蛇有蛇路，都餓不死。」 憶秦娥就再沒話了。 古存孝接著說：「娃呀，既來之，則安之。你也別走回頭路。戲能唱成了唱，並且還不能為唱戲，把人學瞎了。咱就是跟人斗，也不能上邪的。得拿真本事上呢。曲里拐彎、下套、撂磚那些下三濫事，可萬萬使不得。戲要實在唱不成了，能調到省城，對於年輕人總是好事。生兒育女，也是大事嘛！你年輕，來方長，有起的時候。老師是快死的人了，再也混不得、陪不起了。老師得找個地方，把上憋著的這戲勁兒趕快使出來，要不，閻王就渾渾收走了。唉！」 古存孝是這天晚上半夜走的。 大老和二老都說：他說他要起夜，出去就再沒回來。