易青娥淚眼模糊地看著關上了大幕。 她拚命呼喚著：「苟老師！苟老師！」 苟老師已毫無反應。 易青娥終於忍不住，放聲號起來：「師父——！」 站在太師椅旁邊的古存孝、周存仁、裘存義老師，也都一齊俯下子喊：「存忠！存忠！」 苟存忠再也沒有任何反應了。 這時，朱團長也跑上台來喊：「存忠！存忠！快，快送醫院！」 直到這時，大家才反應過來，急忙把苟存忠朝醫院送去。 苟老師是放在劇場跑電影片子的三車上，拉到醫院去的。一邊拉，大家一邊喊。 易青娥拿了菜油，乘車子坡的時候，還在給苟老師卸妝。 到了醫院，急救室的大夫用聽診器聽了幾下，又翻開苟老師眼皮看了看說：「病人已經沒有生命征了。」 古存孝沒聽清，還大聲問了一下：「啥？」 醫生說：「已經沒有搶救的必要了。」 但朱團長還是要求搶救。 急救室就開始搶救。 二十幾分鐘後，那醫生還是說：「病人是心臟猝死，已經無喚醒了。」 在醫生徹底宣布師父死亡的那一刻，易青娥一下癱在了急診室門口的長條椅上。 她聽醫生問朱團長：「這老人是演員？」 朱團長說：「是的，是很有名的演員。」 「唱啥的？」 「旦角。男旦，你懂不？」 醫生笑著搖了搖頭說：「老頭兒演女的？」 朱團長說：「對，男扮女裝的角兒。」 醫生又好奇地問：「演女的，咋累成這樣？」 「火。秦火，你知不？」 醫生還是搖了搖頭。 朱團長就說：「演員是很苦很累的職業，過去常有累死在舞台上的。」 醫生說：「不光是累，這病人鼻子、喉嚨里還有好多異物。大概是這些異物，先導致病人窒息，然後才發生心臟猝死的。」 朱團長說：「是火，用松香和鋸末灰的。」 醫生才點了點頭說：「難怪！」 寧州劇團首演的折子戲專場，在北山地區引起了很大轟。尤其是主演李慧娘的男旦，猝死在舞台上後，面對那一絕技，觀眾更是發出了一片悲悼、惋惜之聲。第二天，不僅大街小巷在談論這事，而且還有好多觀眾，自發到演齣劇場前，獻上了花圈、挽幛。一些過去看過《李慧娘》的老觀眾，幾乎是在含淚回憶著昔看戲的景。都說，幾十年後，再看苟存忠的《鬼怨》《殺生》，依然是「寶刀不老」，「風采不減當年」。 易青娥做夢都沒想到，師父會死在這個地方。並且是死於火。直到師父死後，她才回憶起，這些天，其實師父所有的話，都是與死亡有關的。有些已完全是一種後事代。難他是感覺到，他的大限要到了？也許是最近連著排練，他已感到自己的氣力是支不下這場要見多年前的老觀眾的演出了。他也許是明明知，弓要折，弦要斷，還偏要把這場演出行到底的。 朱團長也是做夢都沒想到，第一場演出就死了人。雖然觀眾給了那麼高的評價，還給劇場前送了上百個花圈、幾十個挽幛。可存忠畢竟是死了。死得太早，死得太可惜了。團上還有人罵郝大鎚，說都是這個瘟神，在大家出發時，故意「點天燈」，燒死了七八隻老鼠，才得如此不吉利的。 朱團長徵得會演領導小組同意，把《白蛇傳》的演出向後調了位置。他一邊帶人回寧州辦喪事，一邊安排其餘人原地休息，觀摩學習其他團的演出。本來演出完，也是要留下來看戲的。地區這次會演，目的就是讓大家相互學習促來了。說十幾年耽誤得太厲害，好多演員上台連路都不會走了。 易青娥本來是最應該留下來觀摩學習的，可她死都要跟朱團長一，送苟老師回寧州安葬。朱團長就同意了。在回寧州的路上，易青娥一直在淚。苟老師的好多事，她過去都是不知的。只有在返回的路上，古存孝、周存仁、裘存義三個老師一點點說，一點點回憶，她才知了苟老師可憐的世。 苟老師八九歲就出門要飯。後來跟著一個戲班子，人家演到哪兒，他討要到哪兒。箱主見娃長得心，人也乖巧，就收下學戲了。十八九歲的時候，他也討下過一房老的，後來跟人跑了。上世紀50年代，他又紅火過幾年，也結過一次婚。「文革」開始，他被關了牛棚，老又跟人跑了。再後來，他就回到寧州劇團看大門了。曾在遠房親戚中，認過一個兒子，說是老了好經管他。誰知兒子長大後，聽說爸是唱男旦的，就再沒跟他來往過。苟老師一輩子最後邊連一個親人都沒有。算是孤老而終了。 古老師還深深嘆息了一聲說：「唉，這就是唱戲人的命哪！」 回到寧州，古老師他們就去找棺材鋪的那個老漢。易青娥也去了。看庫老漢聽說苟存忠死了，竟然絲毫沒有覺得不正常地說： 「我早預料到了。」 大家一驚，古存孝問：「為啥？」 看庫老漢說：「這老傢伙，把唱戲看得太重了。老了老了，是玩上命了。」 「你咋不勸勸呢？」周存仁說。 「唉，狗只要改不了吃屎的稟，他苟存忠就改不了戲的病。你知不，老戲沒出來，整天唱樣板戲那陣兒，老苟就常到我這裡，偷偷扮上了。我給大門上了鐵杠，給窗戶靠了棺材板。他化了妝，扮了戲，就給我一人唱《上綉樓》《滾繡球》《背娃府》呢。」 大家就都不說話了。 看庫老漢又說： 「這死鬼，前天晚上就來了，要我給他準備棺材板呢。說尺寸不夠不要；女棺不要；栗樹的不要，嫌了炸裂子呢。還有八塊板的不要，嫌不渾全。一個孤老頭子，講究還大得很。看，我早都給他準備好了。就這口，尺寸夠一米九的個子。他老苟才一米六六，腳頭還夠一個燉豬蹄的砂罐子。也不是栗樹的。這是最好的柏木棺。渾渾全全的六塊板。底子是渾板。蓋面是渾板。兩邊牆子也是渾渾的兩塊板。再加上頭、腳兩塊渾檔子，算是最好的六塊板壽枋了。縣物資局長他爹，財政局長他爺，縣長他親家公，都來看過幾回了，我說是有下家的。這不，就是給老苟這個挨炮的備下的。他給我一個人唱了幾十年戲，我也沒啥送，就送這口壽枋，也算是把他給我唱戲的分填了。」 說著，看庫老漢還滾下了幾滴老淚。他一邊滾著淚，一邊還在罵： 「老苟，你這老禍害一走，我就再沒戲聽了。你個老禍害，把我戲癮起來，你給死×了，真是個老禍害瘟哪！」 埋苟老師那天，天上下著小雨。 因為苟老師在寧州影響不大。老戲的年歲，也都有些恓惶。所以，在一個特別喜歡趕紅白喜事的小縣城，那天送葬，反倒是冷冷凄凄的。 苟老師沒有兒女，沒有親戚。唯一一個披戴孝的，就是易青娥。 易青娥手捧著苟老師的遺像，是一步一步走在棺材前邊的。 棺材鋪的老漢，一邊撒著紙錢，一邊還要喊那些抬棺材的人，要他們別手腳的。說他們抬的，可是寧州城幾十年少見的一口上等棺木。 他說這世上，再不會有這好壽枋了。 埋完苟老師的這天晚上，喝得爛如泥的郝大鎚，又抓住一隻老鼠，在院子里再次點起了「天燈」。這隻老鼠比較大，點著燒了好長時間。老鼠一會兒跑上電杆，一會兒又跑垃圾桶，一會兒又跌檐溝里，最後實在跑不了，才在一塊破磚上，任由煤油火朝死里燒。那種可憐的喊，甚至像一個嬰孩在啼哭。 易青娥覺得，老鼠簡直就跟鑽了自己心裡一樣，不知該怎樣去搭救。 古存孝老師就嘟噥說：「這小子，一定不得好死，你信不信？」