高暢連著幾日，都在醫院。倒不是顧老太那家公立醫院，而是另一家三甲醫院。 老黃出事了。前幾日他與另一個同事值晚班，鍋爐爆炸，那人當場炸死，他命大，彈到牆上又落下來，地上一大攤血，炸飛了兩隻耳朵、一隻手掌、一條腿。人竟是沒死。 他八十歲的老母親昏過去幾次，廠里派了人專門照顧。還有他父親，坐著輪椅來了一趟，也是激動得尋死覓活。相比之下，老黃自己倒是無事。床上躺了三天三夜，還是不醒。醫生說傷到了腦幹，成為植物人的概率很大。高暢從早到晚陪著，其實也沒什麼事，醫生護士都會料理，晚上也無非在旁邊沙發上睡一覺。特需病房，條件都很好。廠領導來了兩次，一次他母親在，主要是慰問，說錢的事不用擔心，無論是本人的醫藥費，還是家屬的生活費，廠里會負責。另一次只有高暢在，也沒其他人，雖說是病房，實際也同廠里說話沒什麼兩樣的。領導說高暢，「辛苦了」，又看看床上的老黃，嘆氣，說「不醒也好啊——」。高暢懂意思。心想炸死那人其實倒是走運，一了百了，家屬再難受，終究也不會一世。反倒是傷害值降到最小了。但這話不好說。道理上也是轉了幾個彎，一兩句話說不清。便打心底里盼著老黃別醒，躺一輩子，反正公家買單。醒了反是活不成了。 老黃躺著不動。一張臉呈棕黃色，像是得了黃疸。全身插滿各種管子。氧氣泵發出咕嚕嚕的聲音，還有心臟監測儀，嘀嘀響個不停。高暢坐在旁邊的椅子上，靜靜看著他。認識他大半輩子了。從技校開始就是好兄弟。兩人性格完全不同，一個悶，一個騷，湊起來倒是合適。年輕那陣，高暢隔三岔五換女朋友，他卻從未談過一個。到老了依然獨身。當年合資，他本來已在名單里了，硬生生被廠長的關係戶擠掉，旁人攛掇他去鬧，他說：「算、算了，哪裡都一樣干、幹活。」一人吃飽全家不餓。他便是這樣知足又老實。前兩年他父親車禍撞斷腰，只能卧床，他母親身體也差，肺病，常年低燒。家裡都靠他操持，也從不叫苦。他這人，外頭看著軟弱，內里卻是堅硬。顧士蓮剛得癌那陣，高暢有些想不通，隔三岔五找他喝酒，說沒想到日子會過成這樣。「是、是男人就、就撐下去——」被他結結巴巴一通勸，啤酒加紅酒再加白酒，深水炸彈，K廳唱通宵，居然也真的撐了下去。一撐就是二十多年。小高小黃變老高老黃，臉上的膠原蛋白統統長到了肚子和屁股上。日子也像個講話結巴的男人，斷斷續續苟延殘喘，大致意思總也連得上，不至於豁邊。最後一次見到活生生的他，是顧士蓮住院，他來探望，帶了水果，還有兩千塊錢。「阿、阿嫂今朝氣、氣色好、好、好——」旁邊高暢幫他接下去：「——好許多。」他鬆口氣，又組織新的句子：「會好、好、好——」每到那個「好」字，便說不下去。顧士蓮聽得吃力，「曉得，會好的。你也好，我也好，大家都好。」他咧開嘴，笑得一臉褶子。 醫院回到家。高暢許久沒喝過酒了，這晚把自己灌個爛醉。吐了好幾回。顧士蓮沒罵他，給他洗臉、換衣服。聽他說了一夜夢話，哭哭笑笑。第二天酒醒，照例煮了碗桂花雞頭米給他。養胃補脾。猜他必然還要激動一陣，誰知他坐了片刻，竟是平靜了。 「那個『好』字，他總歸是太吃力，講不出來。命中注定的。」他嘆道。 顧士蓮在他肩上撫了一記。也嘆氣。「這個世界，好太艱難，苦倒是容易。」 沉默一會兒，他勸她：「想想老黃，我們要知足。」顧士蓮嘿的一聲，說這是「毒雞湯」。他道：「毒雞湯也是雞湯。老百姓過日子，都是盯著人家的短處。」她不信：「總歸是比我們好的更多。」他道：「你怎麼曉得？你調查過了？我走出去也是山青水綠，皮夾克裡面白襯衫領帶，到處搶著買單，時不時蹦兩個英文單詞，現金塞滿皮夾子。一會兒說要去夏威夷旅遊，怕老婆睡不好，狠狠心，來回公務艙；一會兒又說上禮拜跟朋友去了外灘幾號，沒意思，味道也就那樣，吃環境——人家看我也跟大富翁一樣。你看人家好，怎麼曉得人家不是豁胖呢？人家不順心的事又不會同你講。」 顧士蓮不語。 「你自己說，除了身體稍微差一點，我們哪裡輸給別人了？再說現在得這種毛病的人不要太多，你再摒摒，興許過兩年醫學上就攻克了，一針就解決了。以前沒青黴素的時候，手指頭長個癤子都是性命交關，現在呢，開膛破肚也是小事情。所以啊，想開些，沒有過不去的坎。我們多好啊，有吃有穿，沒有房貸，也沒有老的要服侍，夫妻恩愛，女兒也爭氣。你兩個哥哥，一個是沒老婆，一個是老婆跟仇人差不多，怎麼跟我們比？你老公這麼帥，這麼體貼，這麼善解人意——」 顧士蓮打斷他：「『善解人意』那是用來形容女人的。」他問：「那形容男人該怎麼說？」她斜眼過去，「死腔。」他道：「要成語，四個字的。」她也真的思考了一下，「賊骨牽牽（滬語，指行事鬼祟，不大方）。」他做個苦相，隨即把妻子攬進懷裡，感慨：「這兩天在醫院，我也是真的看開了，生老病死，人生下來世上走一遭，講起來是命，可到底也要看怎麼活法。我們再慘，還能慘得過老黃？人家爹媽不也要往下過日子？——老婆，你不要擔心，就算天塌下來，還有我替你撐著。」 顧士蓮被說得眼圈一紅，手在他胸上輕輕捶了一記，「你這麼會講話，怎麼不去當律師？黑的說成白的，苦的說成甜的。」 他趁勢勸她，兄妹就是兄妹。「你還能彆扭一輩子不成？你要真是這麼硬頸的人倒好了，我倒也不怕了，可你明明心軟得要命，天底下哪裡找你這麼好的妹妹？人家家裡，給一萬兩萬就是花好稻好，可你呢，一套房子送上去，反弄得跟仇人似的。你自己說，是不是傻？兩條路，要麼你索性就把房子討回來，打官司找律師撕破臉皮，我倒也舉雙手贊成，反正是你哥哥又不是我哥哥，無所謂；要麼就手一揮，都過去了，不提了，只當去澳門賭博，一夜輸掉一套房子，賭博還是輸給外頭人，現在至少是給了自己親哥哥，當初倘若沒那套房子，他們連個落腳點也沒有，也作孽。不管是好心還是傻帽，總歸是積德的。我們這種人家，多一套房子，少一套房子，日子還是一樣過，不會富得流油，也不至於過不下去。你講是不是？」 她不吭聲。依然是糟豬爪，玻璃飯盒裝了兩份，又把剛燒好的南瓜粥倒進保溫桶，叮囑他：「先送去二哥家，再去醫院，今天是蘇望娣陪夜，豬爪給她，讓她回去。你欠她一個夜班。」高暢好笑：「搞得像在廠里，班頭還來還去。」依言先去了顧士宏家。再坐地鐵去醫院，蘇望娣和顧昕都在。顧老太醒著，見到高暢，便叫「阿海」。高暢道：「姆媽，我是小高。」把南瓜粥倒出來，要喂顧老太。蘇望娣搶過去，「我來吧，她剛拉過屎，換了乾淨衣服，萬一粥弄在身上，再換，又是大進攻。」高暢只好退下，「——阿哥在家裡？」蘇望娣鼻子出氣：「感冒了。」高暢哎喲一聲：「阿哥這幾日辛苦了。」蘇望娣把病床搖高些，再給顧老太戴個圍兜，試了冷熱，拿勺子一口口地喂，「小病是福。你阿哥是有福氣的人啊。」高暢停頓一下，「阿嫂，你等下就回去，晚上我來。」把豬爪遞過去。蘇望娣看一眼，「你家天天燒這個，不怕膽固醇超標啊？」高暢訕訕的，只是笑。蘇望娣又道：「不搭界的。清俞不是請了人嘛，也剩下沒兩天了，老太一大半是我服侍的，這叫有始有終。你也辛苦的，前兩天不是也在醫院陪夜？」高暢道：「那邊是一個人一間，晚上好睡覺的。不辛苦。」蘇望娣搖頭嘆息：「所以啊，千好萬好還是鈔票最好。」轉向顧昕，「你將來要是不肯服侍，現在就要拚命賺錢，弄個大單間，你愜意，我也愜意。否則跟我一樣，端屎端尿，逃不脫的。」顧昕皺眉，「媽——」蘇望娣朝高暢笑笑，「回去吧，不用客氣。顧昕跟姑夫一同回去。豬爪拿好，你爸不是辛苦了嘛，拿回去讓他好好補一補。」 「姑父，那人現在情況怎麼樣？」路上，顧昕問高暢。 高暢一怔，「嗯？」 「就是你朋友，出事的那個。」 「哦，還沒醒。」高暢忽然想起來，「——製藥廠是你們的轄區，對吧？」 顧昕點頭，「我也是聽他們在聊。鎮長明年退休，這個節骨眼上出事，頭都大了。」 「這就叫人算不如天算。」高暢搖頭嘆息，「本來那天不該他值夜班的，一個同事去喝喜酒，臨時跟他換的。唉，這就是命啊。人家說，戇人有戇福。老黃戇了一輩子，啥福氣都沒輪到。」 「聽說是機器過了保修期，一直沒處理？」顧昕問。 高暢揮了揮手，「不談了。談了就一包氣，想打人。」 次日是周六，一家老小照例又到醫院，床邊站了一圈。顧老太精神又好了些，身後墊兩個枕頭，吃顧清俞帶來的腰果芋泥，「味道蠻好——」，聲音兀自有些裹牙粘齒。顧清俞說：「奶奶，我後日就走了。」老太反應慢，卻從周圍人的神情讀到些意思，「還回來嗎？」顧清俞忍不住笑：「當然回來。去工作呀，又不是移民。」瞥見一旁顧士宏黯然的神情，轉向眾人，「歡迎大家來新加坡玩，食宿我全包。」 午飯是顧清俞做東，在附近一家五星級賓館裡，淮揚菜。顧老太睡午覺，正好是個空當。算上小毛頭，總共十二個人，團團一桌。菜點得很上檔次，都是人手一盅一份的菜式，精緻又清爽，平常也不大吃的。吃完一道，便有服務員收走，再上下一道。周到是周到，卻也吃得拘謹。生怕吃不完浪費，像趕火車，一個個埋著頭，心思都在面前的碗碟上。壓力很大。酒也是好酒。除了上菜，另有專門倒酒的服務員，拿著醒酒器一圈圈地走，丟手絹似的，暗中留心，看誰杯里空了，立刻便續上。一個包房倒有三四個服務員。眾人你看我、我看你，對上眼便是傻笑，也不知說什麼好。只好聊天氣，說新加坡天熱，紫外線強，葛玥建議：「阿姐你多帶幾瓶防晒霜——」顧昕好笑，「那邊不能買嗎，新加坡又不是什麼第三世界國家，你搞來。」葛玥也難得發聲音的，被丈夫頂回去，臉頓時發燙。蘇望娣嘿的一聲，對葛玥道：「他家祖傳的，不把老婆當回事。你下次也不要對他客氣，想嘲就嘲，往死里嘲。」顧士海旁邊聽了，板著臉不作聲。這時服務員遞上一盅湯，顧士海看了，道「我痛風，不吃菌菇的」。葛玥忙糾正：「爸，是鮑片，你大概看成白靈菇了。」蘇望娣噗的一聲，笑得無遮無攔。眾人低下頭，各自喝湯。葛玥頓時意識到不妥，竟像故意笑話公公似的。臉更是漲得通紅，一個沒拿穩，筷子跌在地上。她彎腰去取，剛低下身子，忽見旁邊顧昕的腿飛快一縮，倒嚇了她一跳。與此同時，鄰座一條穿裙子的腿也是極快地彈回。她一怔，雖不是很確定，但有種感覺——這兩條腿剛才是纏在一起的。她拾起筷子，坐正，眼神與丈夫相對，便是再木訥，也察覺出這男人眼裡的一絲驚惶。她又看向他的鄰座——馮茜茜若無其事地夾起一片黃瓜，細嚼慢咽。動作篤定得過了頭，反而不自然。葛玥想起來，上次搬家聚餐，這兩人似是也坐在一起。家裡十幾口人，夫婦、父女、兄弟，小家庭里還有小家庭……論關係該是最疏遠的，偏偏這麼巧，次次都坐在一起。也是有意思。 顧老太是當天夜裡沒的。上了年紀的人，便是這麼突然，白天還沒事人似的，晚上突然整個人抽筋，先是有幾分低燒，背上摸去竟是冰冷，很快發到四十度半，吊了水，體溫下來，整個人望去便與白天完全不同了，眼窩那裡凹成洞，出氣不暢，嘴唇也是煞白。陪夜的是顧士蓮，心知不對，一家家打電話。總算來得及。顧士宏和顧士海叫了車先趕過來，老太還有呼吸，人也清醒，一手拉住一個兒子，叫聲「阿宏」，後面那聲「阿海」便輕了下去。等到人來齊，老太已經差不多了，眼睛半閉，嘴巴微張，眼前一圈人，也不知是看清了還是沒看清，數人頭似的，忽地蹦出個詞，顧清俞反應快，從口形辨出是「磊磊」，心頭酸了一下，說「奶奶，都在的，都好的」。 顧老太「嗯」的一聲，聲音輕不可聞，手一松，去了。 三日後大殮。按歲數是喜喪，醫院待了沒兩天，苦頭也吃得不多。老太是有福氣的。本地的親戚，再加上紹興老家的，好幾輛大巴。提前一天訂了賓館，讓他們先住進去。顧清俞公司的協議價，價格優惠，條件又好。整個過程算比較順利。顧士宏事先關照高暢，顧士蓮身體差，你不用管別的，照顧好她就行。果然向遺體告別時，顧士蓮哭得岔氣，腳一軟，差點昏倒。高暢和顧清俞一手一個，夾住。靈堂里哭聲此起彼伏，高高低低，迅速連成一片。顧老太躺在鮮花叢中，臉頰反比平常要紅潤，神情也安詳。顧士海哭著叫聲「媽——」，撲通跪了下去。顧士宏想起上次躺在這裡的兒子，還有早年病死的妻子，隔再久，眉眼都是清晰的，彷彿還在跟前。生死只隔著一線，猝不及防或是意料之中，都是要命。倏忽一下，這世上便少了個人。其餘人都好好的，該怎樣就怎樣，一切不變，只是少了一個人。窩塞便窩塞在這裡，那瞬，世間的悲慟彷彿只落在他身上，定點爆破那樣精準。馬路是那條馬路，樹是那棵樹，家也還是那個家。連身上氣味也在。來來回回，一天一天。日子還是往下。可真正是少了一個人啊。無論如何也回不來了。一顆心生生被剜去似的，刀子太快，血竟似也沒一滴，只覺得酸楚到極點，慢慢地，才一點點滲出來，痛得駭人，外傷內傷的苦都吃盡——眼淚止不住地流了下來。 晚飯時，顧士海來敬他酒：「阿弟，悼詞作得好——」顧士宏叫聲「阿哥」，兩人一口把酒幹了，也是奇怪，平常喝酒倒不如現在爽快。顧士宏說：「不好多喝的，那麼多人要招呼。」顧士海點頭，又端著酒杯到顧士蓮面前，「你抿一口，我幹了。」顧士蓮站起來，與他碰杯，「你也少喝點——酒入愁腸愁更愁。」顧士海嘿的一聲，「老娘這把年紀了，早曉得有這麼一天，但還是難過。」顧士蓮道：「老娘走了，只剩下我們兄妹三個了。」高暢一旁插嘴：「我不是人啊——」顧士蓮道：「你是外頭人，沒血緣關係的。」顧士海把酒喝了，要走，又覺得有話沒說盡，站著有些突兀，憋出一句：「老娘最後一晚，是你陪著，蠻好，母女倆總歸是最貼心的。」顧士蓮脆生生道：「老娘偏向兒子，大家都曉得的。」這話是開玩笑，看見顧士海臉色一尬，怕他多心，忙道，「更加偏向小兒子。大哥你這種脾氣，也不是討爹媽歡喜的風格。」竟又是奇怪得過了頭。把話一點點說僵，便是這種情形。顧士蓮在杯中倒滿酒，又給他斟上，「再吃一杯。」顧士海啼笑皆非，「剛才還讓我少喝——」顧士蓮道：「剛才是剛才，現在是現在。剛才看你有點討厭，不想跟你喝，現在不曉得怎麼回事，這張面孔又看著歡喜起來。」顧士海吃不消這妹妹，只好乾了。顧士蓮自己也幹了。高暢旁邊罵她：「作死。」她端著空酒杯，沉默幾秒，「阿哥，」聲音低下去，「還是那句，現在只剩下我們三兄妹了。」顧士海也沉默了一下，「——沒錯。」 顧老太最後那晚，前半夜平靜如水。神志似也比平常清醒幾分，問顧士蓮：「今天怎麼是你陪夜？」顧士蓮道：「我不是你女兒啊？」老太道：「你身體吃得消？」顧士蓮道：「吃得消吃不消那是另外一碼事。老娘生病，做女兒的一夜不陪，將來話又要給你說去了。」老太咧開嘴，露出鮮紅的牙齦肉，「我說什麼，我又說不過你。」顧士蓮道：「今晚本來輪到大哥，他不是感冒了嘛，總不好又讓蘇望娣來，她也辛苦的。」顧老太道：「她是勞碌命。」顧士蓮道：「啥叫勞碌命，有誰是天生的勞碌命？你幫兒子也不要幫得太明顯。」顧老太道：「將來朵朵結婚，我看你找個兩手一攤的女婿。」顧士蓮道：「我跟你不一樣，一碗水就算不能完全端平，至少也要過得去——四六開差不多。」顧老太問：「朵朵是四還是六？」顧士蓮笑了一下，「總歸是四。」顧老太道：「男人家，就算反一反，朵朵是六他是四，也說得過去。」顧士蓮撇嘴，「大哥不是四，是零。最多零點五。」顧老太道：「夫妻都是配好的。你再看不慣，人家也過了幾十年了。天底下哪裡有絕對公平的事？你平常訓小高像訓灰孫子一樣，你們不也好好的？」顧士蓮道：「他是在外人跟前給我面子，家裡我做牛做馬你沒看到。」顧老太道：「夫妻間的事，講不清的。我老太婆反正不管。」顧士蓮嘿的一聲,「你都不管。夫妻的事不管，兄妹的事也不管。什麼都不管，只管你自己。」顧老太沉默著。顧士蓮又道：「我曉得，你平時都是裝糊塗。你腦子比誰都清楚，只是怕得罪人，不說出來。你好我好大家好。」顧老太依然沉默，半晌，忽地嘆了口氣：「——乖囡，我曉得，你不容易。」 顧士蓮後來回想，便覺得那晚顧老太是清醒得過了頭，不正常，真正是迴光返照了。說話一句是一句，意思也清楚。她說顧士蓮的病是遺傳：「你兩個哥哥都有點禿頂，禿子雄性激素分泌高，倒不容易得那種毛病。你兩個姨媽也一樣的，一個乳腺癌，一個胃癌。還有你外婆。我不是也得了？」顧士蓮道：「你這把年紀不算的。你福氣好，比爸爸福氣好。爸爸頭頂也禿，不照樣也得了那種病？」顧老太嘆道：「你爸心事重，毛病是自己捂出來的。稍有點風吹草動，他就緊張，擔心日子過不下去。我跟他講，再怎樣，日子都要過，中國有幾億人口呢，人家不是也一樣過日子？想得太多，自己吃苦頭。」顧士蓮道：「爸爸是多愁善感。男人裡面的林黛玉。」顧老太道：「他那種性格，就算再撐兩年，撐到你大哥去黑龍江，也是撐不下去的。早點晚點的事。有時候書讀得多，未必是好事。」顧士蓮道：「爸爸作孽，一天好日子都沒輪到。這輩子光吃苦了。」顧老太道：「你爸吃虧在忒聰明，像我這種傻大姐，倒是長命百歲。」顧士蓮道：「你才是真聰明，家裡這些人，就數你糨糊搗得最好。你是悶聲大發財。」顧老太道：「發個屁財，我哪裡來的錢？」顧士蓮道：「二哥平常不給你點？」顧老太道：「你二哥又不是大老闆。」顧士蓮笑，「清俞總歸給你點吧？」顧老太也笑，神秘兮兮：「每年過年一隻紅包。我不要，她硬塞過來。」顧士蓮問：「多少？」顧老太道：「清俞是大戶，少是不會少的。」顧士蓮感慨：「所以說啊老太，你是有福氣的。日子好過啊。」顧老太笑得一臉得意，忽地，神情鄭重起來，音量也壓低：「——等我走了，鈔票一多半都留給你。」顧士蓮一口回絕：「我不要。」顧老太嘖的一聲，手捶了一下床，「你做什麼，你不要拎不清！」顧士蓮道：「我不用你扶貧。」顧老太道：「那你當年送房子給阿海，算不算扶貧？就許你摜派頭，不許人家稍微意思意思？我跟你講，人啊，不要太較真，差不多叫有原則，過了頭就叫十三點。你自己憋口氣，你讓小高怎麼辦，他以後跟阿海怎麼相處？再說還有朵朵呢。你做人不要忒自私。」顧士蓮好笑，「我自私？」顧老太道：「自私也分好幾種的。事情做絕，不給別人做人的機會，你這種自私，是最促狹的那種。」顧士蓮無語：「老太，你一百年不開口，一開口就是上綱上線。嚇人。」顧老太嘿嘿地笑：「今天讓我逮著機會，不罵白不罵。」停頓一下，「——我跟你講的話，你記在心裡。不要腦子搭錯。」顧士蓮嘴巴動了動，沒忍住：「我當年把房子讓出去，你一聲不吭，連隔壁鄰居都來勸，說小顧你不好這麼做的。你就是不響。這些年，只當沒這件事，愜愜意意打拳吃茶——你自己講，你是不是偏向兒子？」顧老太搖頭，「你只養了一個女兒，有些事情跟你講不清。」顧士蓮道：「你講講看。」顧老太道：「當爹媽的，又是那種年月，想的就是兒女都能過下去。一個吃肉，一個哪怕啃骨頭，只要有口飯吃，也就看得下去了。」顧士蓮插嘴：「好肉長在骨頭上。啃骨頭的都是大戶，散戶才吃肉。」顧老太白她一眼，說下去：「——要是有人餓肚皮，就不一樣了。這時候一個子女跳出來做好事，碗里的肉分一半給另一個。爹媽曉得不公平，但也沒辦法，總希望每個人都能活下去。有飯大家吃。」顧士蓮嘿的一聲。顧老太嘆道：「你對我有怨氣，我也曉得。可你話都說出口了，我攔在前面，阿海肯定要怨死我，他那個人，平常不聲不響，真發起犟脾氣來是嚇人的。你房子讓給他，是你做妹妹的情分，再說你那時條件也蠻好，就算後來生病，底子擺在那裡，總歸也不會過不下去。你老娘也是人，精力有限，怕你們過不下去，怕你們互相吵，也怕你們跟我吵。年紀越上去，越是懶，我要是四十歲，那就是另一碼事了。你爸又老早沒了，我勞保工資也不多，心裡沒底，我將來是靠在你們身上的，你們太平，我就太平。你懂吧？」顧士蓮聽著，不語，半晌說了句：「你這也是自私。」顧老太手移過去，按住女兒的手，到底上了年紀，一隻手伸出來雞爪似的，這幾日天天吊針，手背上青筋揪起來，一團一團，像沒捻開的橡皮筋。話說多了，終是有些累，停頓一下，語速也慢下來：「——乖囡，不要怪我。」撒嬌似的。顧士蓮看她，「我現在肉吃不起了？」老太嘿的一聲，咧開嘴，「你不是說的，大戶吃骨頭，散戶才吃肉？你現在吃的是小排骨，燒湯蠻好，老娘私房銅鈿幫一把，肋排就吃上了。」在她手上一拍，「——聽話，讓我放心。」又是哄小孩的口氣了。 「老娘最後一句，『告訴阿海，做人開心點，自己不開心，旁邊人看著也難受。阿宏不要學他爸爸，一本正經面面俱到，忒辛苦，也沒意思。三個子女各有各好，手指頭伸出來還有長短呢，老娘這把年紀了，腦子也糊塗了，有做得不到位的地方，你們多擔當。』」顧士蓮說完，給兩個哥哥酒杯都倒滿，自己端起來，與他們一碰，幹了。旁邊高暢急得跳腳，「你今天昏了！」顧士宏先是看著酒杯，鼻尖那裡聳了一下，隨即笑道：「老娘總結性發言，批評與自我批評，蠻好。」一口喝乾。顧士海不說話，嘆口氣，也把酒幹了。 馮曉琴走到飯店門口，瞧個偏僻的空當，掏出煙，還沒點上，便聽旁邊一人道：「阿嫂，給我一根。」竟是葛玥。 兩人倚著樹，同時想起上次，顧磊大殮那天，也是這樣。裡面豆腐飯，外面妯娌吞雲吐霧。像偷溜出來的小孩，仗著大人無暇顧及，便肆無忌憚。兩人統共沒說過幾句話，大半竟是在這種情形下。都說抽煙容易培養感情。一根搭訕，兩根有點感覺，三根下去，就相見恨晚了。馮曉琴本來對這女孩沒啥好感，也談不上討厭，家境差了十萬八千里，還有個性也是，不搭界的。喜怒哀樂都不是一個頻道。抽煙一看也是新手，嗆得直咳嗽。拿煙姿勢也是生澀。那時她還大著肚子，馮曉琴勸她別抽，她蹦出一句：「阿嫂，做人實在吃力。」馮曉琴一怔，也無從勸起，「當心孩子——」她道：「阿嫂，我很佩服你的，換了我，都不曉得怎麼辦才好了。」馮曉琴猜想她是指顧磊沒了，女人死了老公，總是值得同情的。誰知她接著道，「阿嫂，你教教我。」馮曉琴奇道：「教你什麼？」她道：「教我過日子。」馮曉琴又是一怔，「——我哪裡有這個資格，日子讓我過得一塌糊塗。」葛玥道：「要是能讓我揀，我寧願過阿嫂這樣的日子。」馮曉琴揣摩這話里的意味，嘴上玩笑：「死掉老公的日子嗎？」她應是覺得不妥，臉紅了一下，意思卻沒停：「就算沒老公，阿嫂也過得下去。我就不行。所以讓阿嫂教教我。」 那次是有些交淺言深了。以至於後來每次見面，反比之前話更少了。更客氣。馮曉琴知道她家裡的情況，從天上到地下，也就是一夜間的事。雖不至於為她難過，總是有些感慨。「你現在的起點，其實已經是許多人嚮往的終點了。」那天拿這話安慰她，瞥見這女孩紅著鼻頭，想哭又忍住的模樣，勸她：「想哭就哭出來，憋著對小孩也不好。」她道：「阿嫂你也是，想哭就出來。」馮曉琴搖頭，「——我不是憋著，是真的哭不出來。」 裡面的人陸續出來，有眼尖的，見到兩人，便露出詫異的神情。停下，看一眼，走幾步，再看一眼。同上次一樣。兩個女人抽煙，又在這種飯店門口，總歸有些奇怪。葛玥瘦了些。下巴那裡尖了。或許是視角原因，人也顯高，穿一條黑色連衣裙，竟多了幾分韻味。不似原先清湯寡水的模樣。抽煙動作還是生澀，神情相比上次，竟是自若了許多。 「阿嫂，」她道，「你還記得張曼麗嗎？」 馮曉琴停頓一下，「顧昕大學裡的女朋友。」 「我見過她，真是漂亮啊。難怪跟『張曼玉』就差一個字。同她站在一起，其他人就像發育不良似的。我那時就想，顧昕居然捨得跟她分手，也是奇怪的。阿嫂，你見過她嗎？」 「見過照片，」馮曉琴道，「網紅臉，男人喜歡。」 「後來嫁了個富二代，生了個女兒。在葡萄牙。不工作，就帶孩子、養狗、種花。家裡房子也很大，在海邊。她老公，臉圓圓的，皮膚有點黑。」 「他們現在還有聯繫？」馮曉琴忍不住問。 她搖頭，「我是在顧昕朋友圈裡看到的。」 馮曉琴嗯了一聲。氣氛有點怪，說不出的。拿腳在地上搓出兩道白印子，想著抽完這支就進去。倒不是討厭她，這女孩話比上次多，閑話家常的成分也更濃些，但眉宇間的愁緒是掩不住的。還有稚氣。想要表達某些意思，鋪墊做得太久，也是故作老成。馮曉琴看在眼裡，忽然有種預感，又有些害怕，不知她後面會說些什麼。 「淘寶上有賣那種軟體，悄悄給手機裝上，能同步微信QQ，還有電話簡訊。阿嫂，你不要看不起我，我也是被逼得沒辦法。真要是那種整天吵吵鬧鬧的夫妻倒也算了，至少還有發泄的機會。我是一拳打在棉花上，打不到底，也彈不回來。要得抑鬱症的。我每天晚上都睡不好，做噩夢，夢到他跟我離婚，行李一卷，頭也不回地走了。醒來就想，要是真那樣倒也好了，話講清楚，該打打，該罵罵，該一刀過去，也就拉倒。這樣不死不活算怎麼回事？我就是想要個痛快。」她說到這裡，停下來，「——阿嫂，顧昕外面有女人。」 馮曉琴沉默著，拿煙的手有些僵，換個姿勢。煙沒拿住，掉在地上。「是張曼麗？」自己也覺得問得傻了。葛玥道：「張曼麗是過去式。」馮曉琴走也不是，留也不是，只好問下去：「是誰？」心怦怦地跳。 她沒回答。「阿嫂，換作你，你會怎樣？你教教我。」同上次一樣的聲氣。 「我能教你什麼？」馮曉琴苦笑，「——顧磊外面也沒有女人。」 「阿嫂隨便說。想到什麼說什麼。」 馮曉琴又點上一根煙。索性也不急了，裡面坐著也沒勁，親友間敬來敬去，這種場合也不好放開，意思卻又要到位，情緒半吊子，悲傷不像悲傷，歡喜不像歡喜。豆腐飯便是這麼彆扭。方才與茜茜坐在一起，聽她說銀行里的事，說最近做成一樁大單，「講起來還要謝謝阿哥，」她指顧昕，「阿哥把他單位的業務介紹給我。」顧昕忙客氣道：「自己人，小事情。」又對旁邊的葛玥道，「喏，就是娘舅公司那樁。」葛玥哦了一聲，眼裡分明寫著「初次聽說」，嘴上跟著客氣：「都是自己人，能幫就幫。」馮曉琴冷眼旁觀，茜茜倒還好，顧昕應該是老婆在邊上，稍有些局促。茜茜膽子忒大了些，不該這當口提這茬。倒像戲弄那男人似的。馮曉琴一直想找機會勸妹妹，這陣家裡事多，倒耽擱了。其實那才是大事，處理起來也麻煩。自己妹妹，怕她受傷，也怕她被人罵。但怎麼開口也是個技術活，便是親姐妹，也不好橫衝直撞的。馮曉琴前天說給她介紹男朋友，是真話，亦是試探，她倒不拒絕：「好的呀——」馮曉琴問她，是否一定要上海男人，拐彎抹角帶到顧昕，「像他那樣的上海男人，其實也沒啥好，」還問她，「你說呢？」馮茜茜笑而不語。馮曉琴其實能猜到幾分，妹妹是要強的個性，打拚不易，顧昕就像當年的史胖子，喝酒套近乎，揩點油，保單就簽了。否則又怎會尋到他。依著馮曉琴的眼光，顧昕其實還不如顧磊，至少好弄得多，長相也談不上帥，人又悶，真正是沒啥優點。更何況還是已婚。妹妹腦子清爽，這方面馮曉琴倒是不大擔心，跟男女感情那些不搭界。但顧昕是家裡人，隔得近，萬一捅破，女人總歸更吃虧些。便是年輕恢復得快，終究要過一陣才行。 「阿嫂——」葛玥看向她。 她避過葛玥的眼神，不知該怎麼回答。對這女孩多少有些愧疚。弱肉強食，那時候常把這話掛在嘴上，對著茜茜，還有馮大年。勸他們發奮。食物鏈爬得越高越好。長跑時牢牢盯緊前面人的後腦勺，才不會掉隊。上海人是假想敵，就像顧清俞那種。跑過一個，便留後腦勺給後面人看。臉上表情俱是不管。前面後面都是。哭還是笑，只能憑想像。其實只是一個個人影，拉遠了，更只是一個個黑點。別說表情，連是人是鬼都看不清。 「我認識一個上了年紀的人，她把她追求老公的經過說給我聽。唱越劇，買他喜歡吃的零食，穿他喜歡的衣服，還給他織毛線帽子。她說，男人女人都一樣，只要是人，就有弱點。我說，又不是打仗，還弱點強點呢。她說，要過一輩子呢，這比打仗還驚險，輸掉一輩子都抬不起頭。」 葛玥怔怔聽著。馮曉琴說下去： 「抓大放小。大事情把握住，小事情就讓他去。」 「什麼是大事情，什麼是小事情？老公外面有女人，這算大事還是小事？」她直直地問。馮曉琴思索一下，「你能看得過去的，都是小事，真看不過去了，那就是大事。」 葛玥沉默著，「這是逼著女人都變成傻子。」 「真到那一步，那就不是傻子了。你越不把他放在眼裡，什麼都看得過去，變傻的就是他了。不是你拿他沒辦法，而是他拿你沒辦法了。」馮曉琴瞥見這女孩怔怔的神情，即便此刻這樣的情形，竟還是隱忍。換了別人，剛才飯桌上便扯頭髮扇耳光了。忍不住暗自嘆息，勸她：「日子是為自己過的，其他人都是假的，別太當回事。」 「越劇我也會唱，還會一點點滬劇。」她問，「阿嫂，你會唱什麼？」 「我只會唱黃梅戲。」 「茜茜呢？」她又問。 「茜茜什麼也不會。她這人傻乎乎的，做事沒長性，三分鐘熱度。」馮曉琴說到這裡笑笑，加重語氣，「——到底還年輕，什麼都當成玩。」 「把日子過得像玩，那是本事。」葛玥問，「阿嫂，茜茜有男朋友了嗎？」 「給她介紹過，沒相中。」馮曉琴反問，「你手頭有合適的嗎？」 「我找找看，」她停頓一下，「也讓顧昕幫忙留心——茜茜喜歡什麼類型的？」 「高一點，帥氣一點，熱鬧一點，最好不要是公務員，」馮曉琴對她道，「講句笑話你別不高興，茜茜以前跟我提過，顧昕阿哥那種類型，她是吃不消的，一起過日子要出人命的，不是她被他憋死，就是他被她打死。」她說完抿嘴笑。自知是有些矯枉過正了，在人家老婆面前提這個，倒像故意找晦氣。但不說句表態的話，只怕這女孩晚上要睡不著覺。再者也是為妹妹考慮。馮曉琴心裡忽然有點酸，便愈發做出開玩笑的樣子，在葛玥肩上拍了拍，「拜託啦，十八隻蹄髈我先準備好。」 兩人回到座位。客人陸續離開。顧士海兄弟站在門口送客。曲終人散的感覺，也是一樁大事完成。大廳漸漸空了，最後留下的，都是嫡系，聚攏來坐成一桌。也不說話，只是靜靜坐著。不知誰問了句「清俞幾時再去新加坡」，顧清俞回答「還沒定」。又是安靜一陣，服務員上來收拾碗筷，乒乒乓乓。眾人站起來朝外走，挽著肩，或是搭著手臂，這樣的日子，是比平常更需要彼此扶持。有些脫力的。心裡空蕩蕩，連說話都似是帶著迴音，盤桓幾圈才出來，多了些滄桑感覺。 計程車上，顧清俞收到施源的簡訊：「節哀順變。」她回過去：「謝謝你送了花圈。」白天也是無意中看到，某個花圈上落款是他的名字，粗粗過了一遍，沒見到人。他道：「小時候奶奶常做蘿蔔絲餅，我待在旁邊看，揩了不少油。那味道，我現在都忘不掉。」顧清俞道：「小時候的味道，是記得牢些。」半晌沒迴音。把手機放回包里。心想發信息便是有這好處，想停就停。轉向窗外，淅淅瀝瀝開始下雨，街景成了模糊的光影，一圈圈的，暈開。像淚眼望去的世界。這時手機振動了幾下。是電話，施源打來的。 「還沒休息吧？」他問。 「在車上。」 「心情好點沒？」 「還好。」她停頓一下，「謝謝。」 沉默片刻。他告訴她：「——我媽也沒了。」 她吃了一驚，「幾時的事？」 「就上個禮拜。前天大殮。」 窗外的雨又大了些。雨刮器來回跳動，發出吱嘎的聲音。她問他：「你在哪裡？」他道：「不用來安慰我，我現在挺好。」她又問：「你爸呢？」他道：「我叔叔陪著他。」她一怔，「叔叔？」他道：「我爸的表弟，從加拿大回來。」她哦了一聲。手指在腿上彈動幾下，沒忍住，「定位發給我。」語速有點快。他愣了愣，「什麼？」她道：「我過來找你。」他道：「我說了，不用安慰——」她打斷：「不是安慰你，是讓你安慰我。」 葛玥把寶寶哄睡著，洗完澡，拿了本雜誌，上床。一旁，顧昕對著筆記本電腦。她瞥一眼，「單位里挺忙？」他嗯的一聲。她道：「再忙也要注意休息，這兩日已經夠辛苦了。」他目光不離屏幕，「曉得了。」她放下雜誌，起身去廚房給他削了個蘋果，切成片端過來，「吃點水果。」他一怔，「深更半夜吃水果？」她道：「反正你還沒刷牙。」他道：「蘋果要白天吃，金蘋果，晚上就是銅蘋果了。」她笑笑，「央視都辟過謠了，沒這回事。蘋果什麼時候吃都一樣有營養。」叉了一塊遞過來。他察覺她的執著，接過，目光掃過她身上，又是一怔——她穿著白色超短睡裙，胸口處透明蕾絲圍成一個偌大的心形，上半身若隱若現。再看去，臉上竟還化著淡妝。她目光與他相對，「新買的裙子，你說過，喜歡看我穿白色。」他擠出個微笑，「不錯。」又轉向電腦。她停了停，伸手過來，搭住他的手臂：「——我唱段越劇給你聽，好不好？」 他朝她看。她臉上帶笑，笑得比往日要甜，塗過睫毛膏的眼睛亦添些嫵媚。她不待他答應，便開始唱：「我家有個小九妹，聰明伶俐人敬佩——」唱得居然不錯，聲音與平常說話時略有不同，更圓潤嬌柔些。他畢竟與她是夫妻，很快聽出尾聲那絲不易察覺的哭腔，像激動又像悲慟，夾在歡快的音調里。此刻的她，一面是強自掩飾，一面又似要把所有的東西端到他跟前，劈頭蓋臉地。與她身上那件性感睡衣一樣，衣服和人是脫節的，意思到了，感覺卻還差了一截。彷彿肉體和靈魂的差距。她就是這樣一個矛盾的人。他覺得滑稽，但也有些局促。在她面前他很少這樣。當初追她的時候，他也是很隨意的，一是本就興緻不高，二來她也不是讓男人費心費力的類型，像只聽話的小狗，稍做個手勢，她便過來了。 一曲結束，她湊近，把頭靠在他胸口，或許是想到這姿勢不利於睡裙的展示，便轉過身，正面對著他，微微仰頭，凸顯曲線。半濕的長髮滑過他頭頸，他不自禁縮了一下。想說話，嘴巴一動，便被她搶了先：「我唱得好不好？」他問她：「學過？」她道：「跟著收音機里學的。」他點頭，「那不容易。」她問：「再給你唱一段？」他道：「這麼晚了，爸媽聽到多奇怪。」她有些倔強地按住他的手，臉上還是笑，「我唱得輕一點。」他只好不動。她果然唱得很輕，越唱越輕，漸漸聽不清詞，倒像哼小調。一邊哼，一邊抓住他的手，順著胸口的「蕾絲愛心」，有節奏地，慢慢往下。他有些僵。做這種事還自帶配樂，是第一次。想笑，又笑不出。他瞥見她眼角一滴淚滲出，鼻尖聳了聳，又是一滴淚。她撩一下劉海，變魔術似的，淚水便隱去了。或許是男人的本能，他下意識地，抱緊了她。她真是瘦啊，好像再用點力，就能把她攔腰折斷似的。觸手都是骨頭。那瞬他想，似乎很久沒這樣抱她了，或者更準確地說，是從來沒有好好地抱過她。 臨睡前，他發現電腦里有封新郵件，是馮茜茜發來的： 「你老婆知道了。她在你手機上裝了個東西，電話、微信、QQ都能看得見。」 顧昕一凜，霍地朝床上的女人看去。那頭因為太累，已經睡著了。他拿過手機，想想又放下了，在電腦上回復郵件：「你怎麼知道的？」 馮茜茜倚著床，看手機。馮曉琴坐在床沿上，朝向妹妹。兩人不說，也不動，有些對峙的架勢。很快，馮茜茜笑起來，「幹什麼呀——都拷問了一個多小時了，乾脆上老虎凳吧。」馮曉琴道：「少嬉皮笑臉。」馮茜茜道：「我對那人沒興趣。」馮曉琴道：「我不管你有沒有興趣，離他遠點。」馮茜茜道：「工作關係，沒辦法的。」馮曉琴道：「工作關係，他天天在地鐵站等你一起上班？下班也是地鐵站碰頭，到小區門口再分開，一前一後鬼鬼祟祟——你們怎麼不去當特務？」馮茜茜怔了怔，「你跟蹤我？」馮曉琴嘿的一聲，「地鐵站離小區也就幾百米遠，人來人往的，你能瞞多久？」馮茜茜停頓一下，「反正我對他不是那種意思。」馮曉琴道：「是不是那種意思，人家老婆會判斷。簡訊還有電話，人家那裡有記錄。」馮茜茜先是不語，忽地，有些煩躁起來，「她又不會離婚！」 「萬一她想不開呢？」馮曉琴道，「她是怎樣的人，你該知道的。她也不是一帆風順，家裡出了那種事，她也很艱難。再怎樣，總歸不能欺負老實人。」 「誰欺負她了？」馮茜茜喊了聲，想想不對，又壓低音量，「她自己找了個渣男，前腳張曼麗剛走，後腳不管是誰，手勾一勾就豁上。就算沒有我，也會有其他女人。姐你搞清楚，不是我欺負她，是她老公吃定她。我哪有那麼好的精神去拆散人家家庭，我自己都焦頭爛額，你又不是不知道。業績每個月一評，稍微松一松，後面人就上來了。台灣人又摳門，業績好的時候把你捧到天上去，業績一差，翻臉比翻書還快，一腳踹飛你，半毛錢也不會多給。姐，我現在是逆水行舟，不進則退。不抓牢顧昕這棵救命稻草，我做到六十歲也就是個小職員，還不如在老家混著，至少人還輕鬆些。」 「兩碼事。要抓牢他，送點禮物說點好話也是抓牢。沒必要人貼上去。」 馮茜茜停下來，朝姐姐看，竟笑了笑，「——那史胖子呢，當初送點禮物說點好話不是也可以？你幹嗎整個人貼上去？你以為是幼兒園小朋友過家家，交換禮物握個手，就成好朋友了？姐，你明明是思路很清爽的一個人，又何必故意跟我搞？」 「我沒有跟你搞。」馮曉琴緩緩道，「我也沒有貼過史胖子。」 「我承認，欲擒故縱把男人耍得團團轉，吃不著還惦記，這套把戲姐你玩得比我好。你不用舍孩子也能套到狼。我段位沒那麼高，只好老老實實赤膊上陣，該貼就貼。只要套到狼，孩子舍了也就舍了。我知道，你現在級別不一樣了，山大王被招安，反過來幫著朝廷對付我們這些散兵游勇，看我們都是社會渣滓，何必呢？」 她說完，把劉海朝後捋去，露出泛著油光的前額。有些疲倦地。 「你根本不知道我有多累！」她說下去，「我現在只想睡覺。姐你不要跟我談精神層面的東西，那些我懂得不比你少。我們銀行規定里還寫著不能跟客戶私下交易呢，可實際上，如果誰真的照辦，就等著喝西北風吧。請客戶吃飯送客戶禮物，那只是小意思，幫客戶偽造資料做假身份，也多的是。一套材料做得漂漂亮亮，其實只是個空殼公司，管他娘，業績上去再說。上面也睜隻眼閉隻眼，真要出了事，全部自己兜進——你還記得吃我豆腐的那個財務主管嗎？」不待馮曉琴回答，「——關進去了。」 馮曉琴吃了一驚。 「葛玥的舅舅要貸款，因為是房地產公司，批不出來，就讓這男人搭橋，貸款先到他的公司，再轉到房地產公司。前不久被審計查出來，顧昕託了關係，替葛玥舅舅搞定，責任全推在那人身上。判了兩年。這人進去之前，給我送了個快遞，自製的土炸彈。虧得質量太差，比外面買的炮仗還不如，才沒出事。銀行要報警，被我攔下了。我跑去找顧昕，說我不想幹了，他給我介紹的那幾個項目，我讓他去找別人，就算獎金再高回扣再高，我也不想幹了，實在是太害怕了。我從來沒想過會害人坐牢，還有人給我寄炸彈。又不是拍電影。他聽我發了半天牢騷，只說了句『你要是不想干，我支持你』，那時候我發現這男人還是挺厲害的，他太了解我了，他知道我肯定不會放棄。他還說，你放心，我不會讓你出事的。這話我其實不太相信，但聽著還是挺舒服。那套房子市面上最起碼要八百萬，葛玥舅舅只算我兩百萬。我知道他是看在顧昕的面子。還有上次你問我拿了多少獎金，其實葛玥舅舅給我的回扣，要比這多得多。害怕是害怕的，但是也刺激，渾身起雞皮疙瘩，像洗冷水澡，進去時候抖抖索索，洗開了就爽了。什麼都顧不上了。」 顧昕和衣躺在床上，把檯燈調暗。這樣的光線正好，暗是暗的，但也不至於完全看不清。適合獨自思考。手機上找了一圈，把葛玥偷偷裝的軟體卸載了。窗戶或許沒關嚴，總覺得有風透進來。這樣的夜晚，思考問題也像寫命題作文，夫妻關係、家庭生活。一遍遍地想。還有個人前途那種，似乎也能搭點邊。葛玥娘舅那件事，他是求了副鎮長，「都是朋友嘛——」副鎮長一口答應。葛玥娘舅拿到項目，馮茜茜業績上去，鎮政府年度報告也多一筆亮點。皆大歡喜的事。「我們是一條船上的夥伴，我會游泳，你不要怕。」那天，他這麼安慰馮茜茜。炸彈的事，把這女孩嚇壞了。其實他自己也有點害怕。但害怕是做，不怕也是做。總體還是穩的。是條大船。嚴格來講，那日是兩人關係的轉折點，至少對他是如此。多了些同甘共苦的情誼。話反比之前少了。面對面坐著，雖是沉默，但氛圍不算壓抑，空氣中發酵得漸漸渾厚，他與她那樣擺不上檯面的狎昵關係，反在那刻有了某種莊嚴的質感。她說：「我好像活成了我原先很討厭的樣子。」他問：「你原先想活成什麼樣？」她道：「講不清，反正不是現在這樣。」他道：「我小時候想開爿煙紙店，賣吃的喝的。」她道：「原來阿哥喜歡當老闆。」他道：「萬紫園再往南不到一公里，原先整條街都是小吃店和煙紙店，熱鬧得不得了，現在你再去看，都被拆得乾乾淨淨，一間不留——那塊地段，是我負責整治的。」她聽了，不語。他道：「我要是真開了煙紙店，現在就只好等人家來拆。」她依然不語。他道：「開煙紙店沒啥不好，拆店的也沒啥不對，但放在一起看，前面那種是悲劇，後面那種就是壞人。所以，我也是活成了我討厭的樣子。」她朝他看，「繞這麼大個圈，累不累？」他笑笑，「我是說真的，你不要不相信。」他隨即很認真地擁抱了她。有「安慰」兩字打底，便比平常更氣粗些。抱團取暖，那瞬他想到這個詞。他聞到她頭髮上劣質燙頭膏的味道，有些心疼。她道：「如果我生在上海，也許會活成你堂姐那樣，你信不信？」他道：「你氣場不輸我堂姐。」 「如果我留在上海，沒去新疆，不曉得現在會怎樣。」施源問。 「孩子都可以打醬油了。」顧清俞回答。 施源帶顧清俞來到虹口區某個新樓盤。小高層的三樓，兩室兩廳，樓層不高，但正對景觀湖，位置不錯。簡潔裝修，傢具還沒到。空落落的。甲醛味道還未全散，窗戶開道縫，透氣。燈也沒裝，頭頂一個赤膊燈泡。打開，橙黃的光像個散步的老人，慢是慢的，該兜的都能兜到。角落裡竟有半瓶紅酒，還有未洗的酒杯。 「前天晚上過來的——」他道。 她點頭，知道是他母親大殮那天。 他把酒杯拿到廚房洗了，出來，倒上酒。一杯遞給她。她接過，「房子蠻好。」他笑笑，「你是鼓勵為主。」她道：「真的蠻好。」停了停，「——替你開心。」 他說房子鑰匙是上周末拿到的，「我媽沒撐住，晚走一天，就能看到新房。」 「是什麼病？」顧清俞問他。 「抑鬱症，」他低下頭，晃了晃酒杯，「——割腕。」 顧清俞倒抽一口冷氣。 「搶救了兩天。還是沒救回來。」 瞥見她的神情，他反過來安慰她：「其實對她來說，可能也是種解脫。光這半年，就已經割過兩三次了。手腕上都是橫七豎八的刀疤。也試過跳樓，有一次掛在晾衣竿上，虧得我爸發現得早，一把抱住。我們不可能一直盯著她。早晚的事。抑鬱症比癌症還可怕，癌症還有五年存活率、十年存活率，抑鬱症基本上就一個結果。我和我爸都有心理準備。」 他說得很平靜，彷彿在講述一樁很尋常的事。他愈是這樣，她便愈是擔心。 「我媽是個很感性的人。小時候，看她聽個評彈都能聽得淚流滿面，不管哪裡聽到兩句蘇州話都會眼圈紅。她怕牲畜，可在兵團牧場上班，草場上那麼多牛羊，還有馬和駱駝，她只好忍著。她有潔癖，可是條件擺在那裡，好幾天才能洗一次澡。也忍下來了。後來就漸漸習慣了。她其實比我爸更能適應環境。女人有時候比男人更堅強。男人反而不行，我爸到後來其實是死心了，什麼也不管，整天看書聽音樂。都是我媽在督促我功課，盯著我，告訴我『考回上海就好了』。我家牆壁上，貼滿了小紙條，「不要放棄」「考回上海」「做上海人」……我媽把所有希望都寄托在我身上。其實那個時候她已經有點患病了，但還不嚴重，就是晚上睡不著覺。她去醫院配了『利他林』，是一種抗抑鬱的葯。我爸總覺得這種葯多吃沒好處，就偷偷把葯倒出來，放助眠的葯進去。她不知道。高考的時候，家長圈裡都在傳『利他林』能提高注意力，考生吃一點可以超水平發揮。我媽瞞著我爸，把葯摻在綠豆湯里，給我喝下去。還加了一倍劑量。她以為是『利他林』，但其實卻是安眠藥。吃得我在考場上哈欠連天，就想睡覺——」 他說到這裡，竟還笑了笑。抬起頭，看到顧清俞眼裡泛著淚光。 「考不好，也不能完全歸結於這個原因。可能真的是水平不行，誰知道呢？」他又笑笑，語氣輕鬆得過了頭，像樹葉漂浮在水面上，軟綿綿不著力，「我其實倒還好，再怎樣，也不會真的想不開。我媽就不一樣了。」他說著，又停頓一下，「她第一次割腕，就是我高考成績單出來那天。我睡到半夜，聽到外面有聲音，出去一看，我媽坐在地上，旁邊一攤血，收音機還開著，在放評彈《方卿唱道情》——『嘆方卿，大明朝，家計貧，年紀小。多才入泮游庠早，贓官冒庇墳糧事。親戚遠投路途遙，園中巧遇姑娘驕。到後來揚眉吐氣，方知勢利功勞』——她就那樣一動不動地聽著，木頭人一樣。被抬上救護車也是，醫生給她扎針，她眼睛眨也不眨，像是一點知覺也沒有。那個模樣，我到現在都忘不了。」 顧清俞拿過他手裡的空酒杯，放在地上。瞥見他眼角一點點滲出淚水。 「後來就是治療，每天吃藥，回到上海以後，還做心理疏導，加了個病友群，有幾個固定搭子，定期就到周邊旅遊，挺熱鬧。這十來年沒怎麼犯。即便是股票跌到肉里那陣，吵歸吵，也摒過去了。我和我爸都很慶幸，以為治好了。其實沒有。這種病不太可能根治，只能靠藥物控制。」他說到這裡，霍地停住。顧清俞猜想他後面的話必然很艱難，也不催促，伸出手，在他肩上輕輕拍了拍。拿起酒瓶，問他：「再來點？」他點頭，「謝謝。」她倒酒入杯，遞給他。 他接過，一飲而盡。 「其實我媽的死，我要負一大半責任。我要是混得好一點，她也會放鬆些。」 「不是你的錯，」顧清俞勸他，「這些年你也很不容易。」 「人人都不容易，再難也還是有機會，是我沒抓住。」忽地，他提到展翔，「——連那種癟三都可以混成人五人六，還有什麼是不可能的呢？」 顧清俞記得，展翔似是也罵過施源「癟三」。上海話罵人的詞里，「癟三」不算惡毒，但最是促狹，輕蔑的口氣從嘴角帶出來，不留餘地。男人間互罵尤其如此，盯著對方最不堪的那點，像蛇打七寸，誰又會沒軟肋呢，「癟三」這詞惡就惡在，戲謔的成分佔了一半，看著不粘皮帶肉，卻又是入骨三分。顧清俞沉默片刻，換個話題，問他： 「不是說要等拆遷再買房嘛，怎麼突然就買了？」 「是我媽的意思。她說她等不下去了，她說再在那個破房子里待著，人非發瘋不可。她拿了三十萬出來，又讓我爸寫信去問國外親戚借，我爸不肯，她說『只此一次，我也不要臉了，都這把年紀了，什麼都沒有了，還要臉做什麼」，那次他們又是大吵。我媽年輕時候很文雅的一個人，這幾年變了許多。我爸罵她，說你變得都不像你了，跟小菜場那些粗魯女人又有什麼區別。她說，怎麼沒區別，我過得還不如她們呢。」 顧清俞嘆口氣。幼時去施源家，見過施源媽媽少女時的照片，清秀中透著高貴，氣質極好。施源的曾外祖早年在英國留學，回國後任政府參事，兩個兄弟也都在大學執教，一個姐姐還嫁給了清華的副校長。施源外公也是名校畢業，到施源媽媽那代，境況不同，但讀書人的傳統還在，五六歲時臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，力道氣度，竟是不遜大人。施源父親家倒是生意人，施源那時同顧清俞開玩笑，說「我外公其實是捨不得我媽的，覺得她嫁給我爸委屈了」。但那時的生意人，與現在又是不同，也是文文氣氣。況且愈到後頭，這些便愈是沒人說起了。都被歲月磨平了，變成一縷煙，漸漸地，亦無差別了。 「有一天，Sindy送我回來，被我媽看見，問，那是誰。我告訴她。她沒說什麼。我知道她肯定不舒服。還有我陪Kendy打高爾夫，我媽其實都清楚。我給Kendy買襯衫，顏色還是她替我挑的。我說，是個娘娘腔。她挑了件黛粉色的。高爾夫課程也是她找熟人介紹的，速成班。我把打球時的照片給她看，其實是形式大於內容，功架擺足，連個菜鳥都談不上。在那種地方，就像個笑話。我媽卻覺得蠻好，說我有點外公當年的模樣，『你是讀書人的長相啊——』她一連說了幾遍，邊說邊嘆氣。又問我，覺得委屈嗎？我笑說，假結婚那種都做了，這些又算什麼。其實我真不該那麼說的，倒像在她面前賭氣。果然，她聽得哭了。我把手機銀行給她看，告訴她，這陣子賺了不少。努力一把，真的可以買新房了。我本意是想安慰她，沒想到她霍地一下，把手機摔在地上。她哭得撕心裂肺。我害怕極了她這種哭法，前一秒還是很安靜，後一秒就像要把五臟六腑都哭出來。血都要嘔出來那種。就跟當年高考揭榜那天差不多。果然，當天晚上，她又割腕了。」 顧清俞蹙著眉，算日子。施源看出她的心思，「不是那次——」 她哦的一聲。 「那次救回來後，她對我說，她想通了。她說：『你沒有錯，我也沒有錯，大家都沒有錯，錯就錯在，生活跟我們開了一個玩笑。』她還提議一家三口去吃火鍋，『我這次真的想通了，真的，是真的想通了——』。她反覆說著這句，更像是自我催眠。她說，怎麼活都是一輩子，只要活著就好，管別人怎麼看呢。還有吃不上飯的呢，你看中東那些難民小孩，餓得一根根肋骨翻出來，白骨精似的，我們已經非常好了，還可以吃涮羊肉。」 施源說著，朝顧清俞笑笑。顧清俞也想笑，但被什麼堵住似的，完全笑不出來。 「我爺爺的弟弟，我應該叫他『叔公』，一個月前去世了。他是個富翁，在加拿大有上百家葯妝連鎖店，前後娶過三個太太，有七個兒女。然而在他的遺囑里，居然有我爸的名字——他把蒙特利爾西山區的一套別墅留給我爸，價值五百多萬加幣。律師函發過來那天，我爸媽都以為是個惡作劇，直到叔公的小兒子來上海出差，我們才知道是真的。他是個音樂劇導演，經常來上海，但在遺囑公布之前，他從未聽說過我父親。他把別墅的照片給我們看，外觀還有內飾。居然還帶游泳池。他建議我們不要賣掉，因為那個區有良好的教育資源，房價一直在漲，許多中國人都喜歡在那裡買房。那天晚上，我們都失眠了。我媽說得對，生活真的跟我們開了一個大玩笑，從天上掉下來，撳到陰溝里，弄得面目全非，再撿起來，沒頭沒腦地扔向天空。」 顧清俞想說「否極泰來」，忍住了。 施源停下來，說這番話像是耗盡了他所有的力氣。先是一動不動，隨即一屁股坐在地上，喘著氣。停了足有半分鐘，他告訴顧清俞：「——三天後，我媽就走了。她是鐵了心地想死，半夜兩三點鐘，廁所門反鎖，換了新的剃鬚刀，還吃了安眠藥，水龍頭打開，手臂浸在臉盆里。血水一直流到客堂間。早上門撞開的時候，她靠著牆，血都流幹了。」 他像個孩子那樣失聲痛哭起來。喉音低沉，聽著更讓人肝腸寸斷。顧清俞低下身子，攬住他的頭，放進自己懷裡。柔聲安慰著，一遍遍地，任由他把鼻涕眼淚擦在她衣服上。哭吧，哭出來就好了，哭個痛快。她在心底里說。