什麼時候下的種，什麼時候發的芽，什麼時候開的花……往事歷歷在目。蟲子差點吃掉了新芽，曾讓你著急。一場大雨及時解除了旱情，曾讓你欣喜。轉眼間，幾個瓜突然膨脹好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。     有時候，瓜藤長袖飛揚，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線杆攀向高高藍天，在太陽或月亮那裡開花結果，讓你搬來椅子再加上梯子，仍然望天興嘆。你看見一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來一個野外的話筒，好像剛才有什麼人在這裡通話。這麼多電話筒從瓜藤上懸下來，從土地里拋撒出來，是不是一心想告知我們遠古的秘密，卻從來無人接聽？     你想像根系在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸長，真正側耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想像枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位一本正經若無其事了。你從不敢手指瓜果，怕它們真像鄰居農婦說的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯。總之，它們是有表情的，有語言的，是你生活的一部分，最後來到餐桌上，進入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是遊子歸家，是你與你自己久別後的團聚，也是你與土地一次交流的結束。     你會突然想起以前在都市菜市場里買來的那些瓜菜，乾淨、整齊、呆板而且陌生，就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對於享用者來說是一些沒有過程的結果，就像沒有愛情的婚姻，沒有學習的畢業，於是能塞飽你的肚子卻不能進入你的大腦，無法填注你心中的空空蕩蕩。     難怪都市裡的很多孩子都不識瓜菜了，雞蛋似乎是冰箱生出來的，白菜似乎是超級市場里長出來的。看見松樹他們就說是「聖誕樹」。看見鴨子他們就說是「唐老鴨」。在一個工業化和商品化的時代，人們正越來越遠離土地。這真是讓人遺憾。     什麼是生命呢？什麼是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能通過植物和動物構成的食品，只能通過土地上的種植與養殖，與大自然進行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農業的意義，是人們在任何時候都只能以土地為母的原因。英文中culture指文化與文明，也指種植和養殖，顯示出農業在往日的至尊身份和核心地位。那時候的人其實比我們洞明。     總有一天，在工業化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。     那才是人類culture又一次偉大的復活。