返回的路上，芸娘提到了一個名字：海陸。 芸娘是這麼說的：「剛才在舊書店，我又想起了海陸。海陸和那個老闆見面就吵。他要把那些舊書全都燒了，換成新書。他說他可以掏錢給人家進書。老闆說，書無新舊。他們就吵起來了。」 然後芸娘說：「我累了，得小睡一會。」 芸娘還是有點怕冷，從小包里取出紗巾，擋在了胸前。紗巾是淡灰色的，但上面有著靛青色的圖案。他提醒司機，關掉空調。司機小聲問：「你說去濟大，是要去濟大附屬醫院嗎?」他對司機說：「是去濟大的鏡湖，要開進去。」 海陸?沒錯，這個時候他還不知道，芸娘的話看似無意，其實有意。 那是一個久遠的名字，一個完全淹沒在記憶中的名字。這兩個字從剛才的廢墟中升起，同時升起的還有廢墟本身：它的一磚一石重新聚攏，樓道盤旋著向上延伸，門窗和陽台各就各位，核桃樹再次掛上青果，爬牆虎重新在水泥牆面蔓延，土褐色的原始生物一般的壁虎又悄悄地棲息在爬牆虎那暗紅的枝條上，並張開嘴巴等待著蚊子飛過。當然， 與此同時，文德能重返青春，文德斯重返童年，用沙子擦拭奶鍋的阿姨重新回到素凈的中年，而所有的朋友突然間又風華正茂。 舞台搭好了，海陸就該登場了。 那是初春的午後。應物兄其實晚到了一會。文德能的客廳，氣氛有些異樣：竟然沒有人吞雲吐霧，抽煙的人都自動跑到了陽台上。有一個魔術師正在表演節目，他能夠朝任何方向彎曲身體，彷彿是用橡皮泥做的。在表演的間隙，他蘸著口水去捻自己的鬍子，好使鬍子兩邊的尖頭向上翹起。這個人其實是文德能的鄰居，喜歡來這裡湊熱鬧，然後混上兩杯酒。若在過去，這套動作總能使人開懷大笑，但那天不管他做出怎樣的怪動作，都沒有多少人在意。文德能正一臉羞澀地與一個人說話。那個人，就是海陸。 海陸其實是他的綽號。他有多少個綽號?因為他研究胡塞爾，每每以胡塞爾的觀點統攝一切，所以人們叫他陸塞爾，或者塞爾·陸；研究海德格爾的時候，他叫陸海德，也叫海德格爾·陸。當他第二次還是第三次出現的時候，人們就叫他海陸了。 現在，在返回的計程車上，他想到了海陸姓陸，但他沒能想到海陸與陸空谷的關係。 海陸問文德能：「她不是研究聞一多的嗎?何時開始研究哲學了?」 海陸有些疑問，是因為文德能告訴他，芸娘待會要來。 文德能說：「這並不矛盾。」 海陸說：「女性哲學家?一個奇怪的詞，一個矛盾修辭。就像方的圓，圓的方。就像白色的烏鴉，饒舌的啞巴。女人研究哲學，既糟蹋了女人，又糟蹋了哲學。她為什麼要去研究哲學呢?哲學，讓女人走開！」 對了，當時一個寫先鋒小說的人就站在他們旁邊。小說家翻著一本雜誌，雜誌的封面是個女作家。小說家突然笑了起來。笑聲引起了海陸的注意，他問文德能：「這位朋友是——」 文德能說：「他是小說家——」 海陸就說：「喂，小說家，問你呢?中國的小說為什麼總寫那些兒女情長?還他媽的特能狡辯，說中國是人情大國，不寫兒女情長寫什麼。可是，兒女情長算什麼呢?說說看，情感又算得了什麼呢?有多少哲學意義?」 小說家把雜誌從臉上移開，隨口附和道：「我就不寫。哥們，哥們只寫花園迷宮。」這個小說家其實是個結巴，反問道，「阿、阿、阿蘭，羅羅羅伯，格格格里耶，知道嗎?豪、豪、豪爾赫，路路路易斯，博爾赫斯，知道嗎?」 海陸說：「你喜歡的人還真不少呢。不過，這七八個人，我全無興趣。」 小說家說：「沒意思。」然後，把那個雜誌扔到了沙發上。 海陸掏出過濾煙嘴，非常熟練地把香煙擰進去。他是唯一在客廳里抽煙的人。他對小說家說：「你的表情告訴我，你說的沒意思，並不是沒意思。是這個意思吧?我想，我沒有說錯。」 小說家說：「你說的意思，是什麼意思?」 海陸吐了一口煙：「問得好啊！沒意思就是另一種意思。」然後他歪著頭，看著沙發上那本雜誌，看著雜誌上的女作家頭像，說，「我喜歡和一流的女人談論問題，讀二流的小說思考問題，寫三流的詩歌表達問題。」他到底要說什麼呢?他要談論、思考和表達的問題，屬於一流、二流還是三流? 就在這時候，芸娘進來了。 芸娘是自己將那虛掩的門推開進來的，所以幾乎不為人所知。應物兄之所以及時地看到她，是因為他的目光剛好落到門邊。由於文德能不會拒絕人，所以客廳里常會出現一些莫名其妙的人。他覺得，海陸就是這樣的人。他正想著，要不要離開呢。芸娘進來之後，坐在了門口左側的一張沙發上。在她的面前，剛好是魔術師帶來的一隻鳥籠子，裡面是一隻鸚鵡。她俯下身子觀察那隻鸚鵡。她披著一條很大的披肩，黑地紅點的披肩。在她俯下身子的同時，她輕輕地抬起了手腕，攔住了那條披肩，預先防止了它的滑落。她的打扮看上去是漫不經心的，但那是一種精心打扮之後的漫不經心。芸娘無疑是俏麗的，但俏麗出現在別的女人 身上就只是俏麗，而芸娘略顯豐滿的臉頰以及略顯蒼白的臉色，在她的身上卻發展出了一種混合了不幸的貴族氣息的優雅。她無疑是敏感的，她的臉，她的嘴角與眼角，都透露著她的敏感，但她又用一種慵懶掩飾了自己的敏感。當她把目光投向文德能的時候，她看到了海陸。於是她又起身，走了過來。她沒有伸手。此刻，她的披肩好像能夠心領神會似的，恰到好處地滑落了下來，使她剛好需要用手把它攔住。她對海陸說：「德能告訴我，你到了濟州。」 「久仰！久仰！」 「久仰我什麼呢?我要寫的書，還沒有寫出來呢。」 「你太美了。」 「謝謝！不過，我並沒有你感覺到的那種感覺。」 芸娘無疑是尖銳的。同時，她好像又為自己的尖銳感到了不好意思，於是她伸出手來，示意海陸落座。海陸這次挑了一個最好的位置坐了下來，而她卻暫時還留在原地。但她的目光，卻已不在此處。她側著臉，嚮應物兄打聽一個人。 「小郟有消息嗎?」她說的小郟，就是郟象愚。 「聽說去了香港，聽說拜在了一個儒學家的門下?」 「是嗎?」她問。一道陰影出現在了她的嘴角，有如陽光下浮雕的紋路。 然後，她對海陸說：「我在德能這裡看到了你寄來的雜誌，上面有你的照片。雜誌上的照片，比你本人要大。女人總喜歡挑年輕的照片放在書上，男人卻是相反。當然也不一定。男人老的時候，就喜歡年輕時的照片了。都說女人是本質主義的天敵，其實男人也是。」 與記憶中這些鮮活的細節比起來，那天談論的話題好像就顯得微不足道了。應物兄記得，芸娘拍拍沙發，讓他坐到她的身邊。她雖然曾是他的輔導員，但她卻反對他叫她老師，他跟別人一樣叫她芸娘。他說：「芸娘，您應該坐到那邊去。」他指著另一張沙發。那個沙發的位置更好，而且剛換了乾淨的沙發套。但她說：「這裡離門窗近，透氣。」她無疑是極愛乾淨的女人，沙發上揚起來的微塵使她的鼻翼皺了起來，但隨之而來的又是寬容的笑。 海陸問文德能：「我可以講話了嗎?」 文德能一愣：「可以，當然可以。」 奇怪得很，海陸竟然隨身帶了一個麥克風。他先是反覆調試著麥克風，然後咬著麥克風說，他剛從德國回來。哦，其實他三年前就從德國回來了。他說，解構主義已經吃不開了。本來就是痞子當道，再解構下去，褲衩就要脫光了。脫光了也回不到伊甸園，回到伊甸園也吃不到樹上的果子，非餓死不可。然後，他又提到了一大堆名詞，一連串的英語 單詞、德語單詞。 應物兄覺得，英語和德語反正聽不懂，聽著倒很悅耳。倒是已經譯成漢語的那些名詞，疙里疙瘩的，有如一個個絆腳石，讓人很不舒服。陸塞爾又再次說到了情感。他說情感在哲學上沒有意義，哲學家應該排除情感。黑格爾說，肉是氮氫碳，雖然我們吃的是肉，不是氮氫碳，但現在的哲學研究應該回到氮氫碳。他說，他希望把他的這個想法，傳遞給在場的每一個人，並通過在場的朋友傳遞給所有研究哲學的人。 芸娘用手遮住了前額。她為他感到羞愧。 她左手的無名指上，戴著一枚碩大的戒指，是祖母綠。 但大多數時候，芸娘只是靜靜地聽著，偶爾蹙眉。應物兄聽見她說：「給我一支煙。」他遞給她一支煙，但她只是聞著，並不點燃，或者用它在手上畫來畫去。每次看到這個動作，他都知道，芸娘這是在提醒自己不要說話。每次看到這個動作，他都會想起耶穌面對不貞的婦人，在沙地上寫字的情形：它代表著寬恕。 海陸說了一通之後，似乎意識到了氣氛的異樣，突然停下來不講了。他猶豫了一下，還是說：「我想聽聽女性哲學家的看法。」海陸把麥克風遞了過來。 似乎無可迴避。 芸娘的嘴角又湧現了略帶嘲諷的微笑。她說：「我開會的時候是不說話的。我怕麥克風。有一種現象就叫麥克風現象：只要坐到麥克風前面，你說的就不是你想說的，再好的麥克風似乎都不能完全保真。」 海陸摸索著，把麥克風關掉了。 芸娘說：「但你可以用麥克風。這個麥克風的保真效果很好。」 海陸似乎並沒有聽出其中的譏諷，又把麥克風打開了，並堅持讓她說幾句。那麥克風就伸在他和芸娘之間。 芸娘微微側著身子，以躲開麥克風。芸娘說：「聽德能說，經常往濟州寄雜誌的朋友來了，就過來看看，以示謝意。我很後悔自己的英文不夠好，讀英文原著很吃力，需要看那些翻譯，需要看那些根據翻譯寫成的文章。不過後來我不後悔了，因為除了英文原著，還有德文原著，還有古希臘原著。即便你是個語言天才，你也不可能全都掌握。」隨後她又就近取譬，以眼前的鸚鵡為例，說，「我現在看到的大部分關於西方哲學的著作，大都是鸚鵡寫出來的，說了很多問題，其實是沒有問題，因為鸚鵡說出來的問題都是別人的問題。」 那隻鸚鵡突然在籠子里跳了起來。 芸娘停下來，問那個魔術師：「它是不是餓了?」 魔術師橡皮泥似的身體朝芸娘彎去：「說得對！它餓了。」 芸娘說：「不能說餓了，只能說，在一定時間內，胃的排出量多於進食量。」 世上所有魔術師，都是機靈鬼。他聽懂了芸娘的弦外之音，彎下腰，腦袋幾乎挨著了地面，看著鸚鵡說：「我得給它吃點氮氫碳。」他從袖口掏出了一隻精緻的鑲著銅釘的木匣子，打開後，裡面蠕動著通體發紅的小蟲子。沒錯，他所看到的最好的鸚鵡食品，似乎都是那些小蟲子。它們糾結在一起，上下翻滾，爭先恐後地搖晃著小腦袋。 海陸的嘴巴咔嚓一聲。他竟把塑料煙嘴咬劈了。 這天還發生了什麼，我們的應物兄已經記不起來了。 他倒是記得芸娘對海陸的評價。那已經是幾天之後的事了。地點是在芸娘的家中。芸娘當時剛搬到城郊，緊挨著一片麥田。小麥已經安全越冬，正在返青。他們談話的時候，透過窗戶可以看到麥田裡的烏鴉時而驚飛而起，時而又棲落在某棵孤零零的柏樹上。柏樹下面是墳頭。柏樹在初春的陽光中是耀眼的，比柏樹下面的殘雪還要耀眼。耀眼的還有烏鴉的翅膀，它有如黑色的錦緞。 「海陸離開濟州了嗎?」 「聽文德能說，第二天他就去了武漢。」 「又到武漢做報告去了吧?有人說，他做的是帶功報告。做帶功報 告，聽眾必須放鬆，寂靜無聲，然後就會有哭的，有笑的，有跳的，有跪的，有耍猴拳的，有學驢打滾的。如果他的報告沒有達到效果，他就會感到失望。」 「我也是第一次見到他。」 「他雖然是從德國回來的，但卻是英國意義上的學者。」 「為什麼說是英國意義上的?」 「這裡面有一個好玩的典故。一個德國哲學家問一個英國哲學家，英國人的辭彙里有沒有和Gelehrte [1] 相對應的詞，那個英國哲學家說， 有啊，我們管他們叫作沾沾自喜的人。」芸娘說著，笑了起來。 但隨後，芸娘透露，海陸第二天其實並沒有去武漢，而是來到了她的家中。她還請他吃了飯，並陪著他在麥地里散步。她的父親和海陸喝了酒。海陸酒量很大，喝白酒就像喝啤酒。海陸說，要把她的詩譯成英文和德文。 「那幾首歪詩，不值得勞他大駕。不過，他可能真的是個好譯者。本來就是歪詩，他要是再翻譯歪了，那就剛好是負負得正。」 哦，有一點是他們不知道的，就在他們這麼開玩笑的同時，海陸其實已經又到了濟州。在後來長達兩年的時間裡，海陸還將無數次地在濟州出現。最初，他住在文德能家裡，後來有時候住在車站旁邊的賓館， 有時候住在芸娘家附近的招待所。比他本人到達更勤的，是他的一封封情書。他覺得文德能對芸娘更為了解，所以經常向文德能請教，他該做些什麼才能夠打動芸娘的芳心。 那個時候，除了文德能家裡的阿姨，沒有人知道文德能也深愛著芸娘。 由於海陸對芸娘的瘋狂追逐，文德能知難而退了。 芸娘難道就沒有感覺到文德能的愛嗎?當然會感覺到。那麼，芸娘為何在此之前沒有與文德能走到一起呢?除了文德能沒有主動提出之外，是否還有別的原因呢?這真是個謎。但無論是芸娘還是文德能，都沒有提起過此事。 說起來似乎有點殘忍：海陸寫給芸娘的情書，有時候就是在文德能的書房裡完成的。關於那些情書，芸娘倒是提起過兩次。芸娘說，海陸的漢語辭彙量好像有限，最喜歡用的標點符號是驚嘆號，最喜歡用的一個詞叫「絡繹不絕」，最喜歡說的一個句子是：「芸娘啊！我對你的愛！！絡繹不絕！！！」 兩年後，文德能在父親去世之前，與一個姑娘結了婚。正逢出國大潮，那女人隨後就去了澳大利亞。又過了兩年還是三年，她回國與文德能辦了離婚手續。 海陸來參加文德能婚禮的時候，對朋友宣布這次絕對不能空手而 返，一定要讓芸娘接受他那「絡繹不絕」的愛。 芸娘再一次拒絕了他。 拒絕的理由，還是那句話：「我沒有你感覺到的那種感覺。」 病急亂投醫。求愛不得的人，總是會向別人訴苦，向別人討教。應物兄現在想起，有一天他去文德能家裡，文德能剛開門，對面的門也開了。原來，那些日子裡，海陸白天就待在對面魔術師家裡。他們已經混成朋友了，一三五打麻將，二四六看錄像。聽到這邊門響，海陸麻將一推，就跑過來了，向他打聽芸娘有什麼動靜。海陸是這麼說的：「我今天運氣特別好，做了個七對子，也做了個一條龍，剛才又來了個杠上開花。連鸚鵡都祝福我了。你是不是給我帶來了好消息?」 文德斯問：「鸚鵡怎麼說的?」 海陸說：「格爾高，格爾高。意思是海德格爾陸，高，實在是高。它其實是想說，我運氣來了，擋都擋不住。」 文德斯說：「它那是蟲子吃多了，打嗝呢。」 阿姨把文德斯拉到他自己的房間去了。海陸立即垂頭喪氣，向他和文德能複述了一遍自己和芸娘的談話，然後讓他們替他分析他到底哪裡做得不好，芸娘的話到底是什麼意思。海陸說：「我們已經談到女兒問題了。她很喜歡我女兒。她說，如果她有女兒，就叫芸香。我已答應 她，回去就把女兒的名字改了，改成芸香。」 他問：「芸娘原話是怎麼說的?」 海陸說：「她的原話是，你有個漂亮女兒，是吧?我就說，她也會是我們的漂亮女兒。她跟你長得還真有點像欸。你們在一起，就像一對幸福的母女。」 他問：「芸娘怎麼說?」 海陸說：「她說，『像』從來不是『是』。你『像』一棵樹，和你『是』一棵樹，從來不是一回事。她跟我不談愛情，談詞性。她說，『是』是判斷系詞，是把謂詞歸結到主詞的本質里去。我都被她弄暈了。」 他勸海陸，還是接受這個事實。 海陸立即說：「我都準備為她離婚了，已經拉下臉，給老婆下了最後通告了。這通告不是白下了嗎?」海陸看著沙發上的麥克風。那麥克風已經被他摔壞了，成了文德斯的玩具。文德斯喜歡拿它去逗魔術師家裡的那隻貓。 他記得，大概在兩天之後，芸娘倒是主動跟他談起了海陸和他的女兒。芸娘對海陸雖然沒有什麼好感，但也並不太反感。芸娘說，她勸海陸不要離婚。她甚至首次向別人講述自己的童年。她七歲的時候，父母離了婚。父親對她依然很好，甚至更好了。她吃藥的時候，父親總是一 手端著水，一手拿著她愛吃的話梅。等她含了葯，他就趕緊喂她喝水，然後把話梅塞到她嘴裡。她小時候最喜歡吃話梅，但因為那是父親喂的，她就告訴自己不去舔它。她想把它吐出來，但又擔心傷了父親的心。父親呢，一會跑來按按她的腮幫子，發現它還在那，以為她捨不得吃呢。她小時候最喜歡的圖形，不是圓形，而是橢圓形，因為它有兩個焦點，它還像雞蛋。小時候她喜歡吃雞蛋羹。他總是用小勺把軟黃的雞蛋羹挖成橢圓形，然後喂她吃。儘管如此，她仍然對他不滿，覺得他遺棄她和母親。 她是不願看到同樣的故事，在那個女孩身上重演。 她說：「別說我沒有感覺到他的感覺。就是感覺到了，我也不會同意的。思想的本質就是警覺，就是不安。讓我不安的事情，已經夠多了。」 他說：「那我去勸勸他?」 芸娘說：「很快就過去了。」 他說：「看他的架勢，他好像真的準備離婚。」 芸娘笑了：「一三五打麻將，二四六看錄像。再換成一三五看錄像，二四六打麻將，事情就過去了。」 這麼多年過去了，他已經把這事忘得一乾二淨了。現在，想起此 事，他卻又覺得，它好像就發生在昨天。他甚至還能記得，他和芸娘說話的時候，外面下著雨。芸娘喜歡住一樓。她在一樓的小院子搭了個小的工具房。雨點在工具房的檐頭頓一頓，拉長了，變成了芸娘喜歡的橢圓形，然後落下來，在地面上濺起細碎的水滴。哦，瞧啊，我們的應物兄記得多清楚。他的腦子真是太好了。 可是，這麼好的腦子竟然沒能想到，那個女孩就是陸空谷。 此時，在返回濟大的路上，他從後視鏡里看到，芸娘已從小睡中醒來。她一定是發燒了，因為她用兩條紗巾裹著自己。光線照臨到車內，樹影在她的臉上滑過，不同形狀的光斑在她的前額一閃而逝。她的嘴角依然帶著慣常的微笑。而她微蹙著眉頭，則表明她其實忍受著病痛。他想把外套脫下遞給她，但又擔心上面的煙味讓她感到不適。 鏡湖終於到了。 經過第一個減速帶的時候，芸娘說，她想下去走走。 他也下了車。計程車先是緩慢地開著，與他們保持著相近的速度，然後和他們一樣停了下來。靠近湖岸的地方，水面上搖動著荷葉。芸娘問：「那就是所謂的程荷嗎?」 他向芸娘解釋道，當初子貢帶來了九顆蓮子，取的是「九思」的意思。確實種到鏡湖中去了。為了保證它不與別的荷花混到一起，就把它埋在了陶制的大缸里，裡面放的是河泥。大缸下水的位置，並不是他們 現在看的位置。那裡長著一株野生的構樹。而在這裡，岸邊的亂石叢中，長的卻是一株無花果。他告訴芸娘，自己曾經去看過幾次，發現那裡並沒有荷葉長出。「沒什麼動靜，倒是有魚草浮出來。」他說。他進一步解釋：子貢帶來的蓮子，早已干透，硬得像子彈，需要先用水泡開，再撬出一條小縫，才有可能發芽。當然，他也告訴芸娘，說不定過上一兩年，就可以看到那古蓮，也就是所謂的程荷了。 有幾片很小的荷葉浮在水面，與別的荷葉不同。 那是睡蓮。 鏡湖裡到底種了多少種荷花? 芸娘似乎就是被睡蓮吸引了，彎腰朝它看去。 哦，在那片睡蓮上，有兩隻蟲子。不是蟲子，是蠶寶寶。原來「蠶姑娘」把蠶寶寶放到這裡來了。還好，斜向湖面的無花果樹剛好在那裡灑下一片濃蔭，不然它們非被曬死不可。有一隻蠶，正在吐絲，它大概就是早上看到的那隻旁若無人、挺著胸、昂著頭、什麼也不吃的蠶。絲從它的嘴裡吐出來，同時吐出來兩縷，離開了它的嘴才合成一縷。它的身體上已經纏了一些蠶絲。隨著新的蠶絲吐出，纏在它身上的蠶絲明顯變厚了。他開玩笑地對芸娘說：「它正一點點變成您喜歡的橢圓形。橢圓形的蠶繭。」 另一隻蠶則在荷葉的邊緣爬行。 芸娘說：「先生曾在殷商墓中發掘出一個玉器，荷葉用墨玉雕成，荷葉上的蠶寶寶則用白玉雕成。先生說，這只是宮廷藝人的想像。快把它拍下來。先生回來了，給他看看。」 他拍了照片，也拍了視頻。 那隻蠶寶寶在荷葉上蠕動著。荷葉為此而蕩漾。它其實是找不到下嘴的地方，因為它必須從邊緣下嘴，但荷葉的邊緣卻是水，而水正是它的天敵。也就是說，必須在荷葉上戳一個小洞，它才能夠把荷葉吃到嘴裡。但如果挖一個小洞，水又會冒出來。現在，它的尾巴朝向荷葉的中心，頭則是朝向水面，它要小心地從翹起的那一點點荷葉的邊緣下嘴。它的嘴巴處在水與葉的界面。 他摘了一片無花果樹的葉子，把它捏了起來。他沒有去驚擾那隻正在吐絲的蠶。他怕影響它作繭，影響它化蝶，影響它做夢。手中的那隻蠶，他本想放到無花果樹上，但不知道它是否吃那葉子。芸娘又摘了兩片葉子，把它包了起來，說待會把它還給「蠶姑娘」。一隻螞蚱從芸娘的腳下飛過，她猛地抬腳，給它放了生，並且目送它挺立在草莖的頂端。 就是那一抬腳，芸娘就累了，說她想坐一會。 他就陪著芸娘坐了下來。 芸娘又是有意無意地問到一件小事：「八五年冬天，我們在湖面上辦過一次冰上舞會。還記得嗎?」 哦，當然記得，因為那是他第一次看到芸娘跳舞。那天是元旦前夜。一九八五年，風調雨順的一年。它將在黎明到來之前離他們遠去。那年冬天的寒冷其實是對溫暖的春天、熱烈的夏天以及果實累累的秋天的回應。所以，它的寒冷也就同時蘊含著溫暖、熱烈和喜悅。好像是為了提醒人們注意這一點，雪花及時地飄落了下來。哦，只有在未來的記憶中，你才能感受到當時未能體會到的無限惜別之意。 芸娘說：「我這會想起來了，文兒在書里收了一首詩，寫的就是那場舞會。他搞錯了，那首詩不是文德能寫的，是文德能的一個朋友寫的。」 哦，那天他是第一次看到文德能。文德能還帶了一個朋友，那個朋友是山東人，也是研究聞一多的，主要研究方向是聞一多和十四行詩的關係。 [2] 如果沒有記錯的話，那個詩人名叫華清，留著一部絡腮鬍子，令人想到張飛，但說起話來卻柔聲細語的。華清剛和文德能一起走黃河回來。華清寫了幾首詩，是帶有聞一多風格的詩，想讓芸娘看看，就讓文德能帶他來到了濟大，沒想到剛好碰上他們在冰上舉辦舞會。幾個女同學纏著文德能和那位詩人，讓他們講講自己走黃河的壯舉。想起來了，那天芸娘穿的是暗紅的毛衣。華清說，她就像一隻火鶴。 芸娘說：「你把這湖，當成海了。」 華清說：「你不是說過，從另一個星球上看，海就是湖。」 芸娘說：「那是很早以前的話了。」 華清說：「最近的，也看過啊。雪崩的時候，每片雪花都不是無辜的。」 芸娘說：「德能，未經允許，你就把那些句子拿給別人看了?」說這話的時候，芸娘佯裝生氣。 文德能說：「是他自己從本子里翻出來的?」 同學們依然纏著文德能，非讓他說說走黃河的壯舉。 文德能說：「好多人走黃河，是給自己定的任務，從頭走到尾。我沒走黃河。我只是去了幾個想去的地方。很多人世世代代在那裡生活，你認為是英雄壯舉，人家認為你是來玩的。很多人就是為了玩。」 華清說：「這一路上，我陪著文德能，顛簸在窮鄉僻壤、荒山野嶺，駐足於荒寺古廟，考察危梁斗拱。騾子騎得，雞毛小店住得。在風陵渡遇到下雪，過鐵橋的時候，文德能差點被掀到河裡餵魚。同學們，你們肯定不知道什麼叫風雪交加。城市裡再大的風，都是扇子扇出來的，不叫風。城市裡再大的雪，都只是撒胡椒面，都不叫雪。真正的風是從山上吹過來，真正的雪是從天上砸下來。」 芸娘說：「德能啊，你這是逞能啊。弱不禁風，卻敢走黃河?你要有個閃失，德斯怎麼辦?」 文德能說：「那不還有你嗎。」 芸娘說：「我?我連自己都照顧不好，還能照顧孩子?」 他們的對話自然又親近。隨著音樂響起，周圍那些年輕的身體舞動了起來。不時有人滑倒並發出歡快的尖叫。後來，人們鼓動芸娘也跳上一曲。芸娘說，那種迪斯科她不會跳，華爾茲倒是會跳，但它太慢了，越跳越冷，會凍著的，她只會跳探戈，是跟著父親學的，不知道這裡有沒有人會跳?華清立即說，文德能會跳。又說，他最想學的就是探戈，但文德能說，他只和最漂亮的女士跳。事後想來，善於觀察的詩人之所以這麼說，除了讚美芸娘，可能還在暗示，他知道文德能暗戀著芸娘。 文德能走向了芸娘。探戈史上最著名的舞曲《為了愛》響起來了。它的另一個譯名更是致命的隱喻：《一步之遙》。那是一首三分多鐘的曲子。多年之後，應物兄在電影《聞香識女人》中再次聽到這首舞曲的時候，他眼前浮現的就是那個冰上舞蹈。 兩雙眼睛因羞澀而更加明亮 有如冬夜因大雪而變得熱烈 多麼優雅，力與速度的節奏 那孤獨者的三分鐘：為了愛 熱流與冰，呼吸與風的交替 迴旋出這個時代特殊的氣息 火鶴將飛，掠過湖心的碎銀 羨慕的眼神是我祝福的詩句 欲拒還迎啊，瞬間即是永恆 那摩擦的熱與能，迅速升華 但又後退，錯過，無言閃開 彷彿是要獨自滑向冰的背面 而波濤中又有著精確的方位 為凝視彼此保持必要的間距 沒錯，這首詩的作者就是華清。華清說，他雖然研究的是聞一多和十四行詩的關係，但這首詩卻是他寫下的第一首十四行詩。現在，我們的應物兄突然意識到，芸娘之所以提到這首詩，可能並不僅僅是為了說明文德斯搞錯了，而是為了委婉地向他透露這樣一個信息：這首詩里，其實隱含著她與文德能為何沒能走到一起的原因：他們後退，錯過，無言閃開，為了保持精確的方位，為凝視對方、為兩顆心的相撞，拉開必 要的距離。 哦，火鶴！那隻火鶴，現在穿的是灰褐色的衣服，圍著靛青色圖案的紗巾。 據說，當華清把這首詩拿給芸娘看的時候，芸娘對這首詩本身未置一詞。隨後華清與芸娘有過簡短的交談。 「我看見有人傳抄你的詩。你好像很少寫到愛情?」 華清問芸娘。 「我太注重愛了，因而無法在詩里寫到它。」芸娘說。 「可我感覺到，你好像被愛所包圍。」 「那麼，你是說，我不寫這個，是出於謙遜?」 在後來的日子裡，鏡湖岸邊這個正午，也將多次走進應物兄的回憶。他甚至記得，身邊的那株無花果樹正散發著淡淡的乳香。在回憶中，芸娘紗巾上那令人愉悅的靛青圖案，也不免帶上悲劇的意味。也只有在回憶中，他才會知道，芸娘隨後對他說的那幾句話其實已經在暗示，她認為自己將不久於人世。 「那個華清，張飛的臉，黛玉的心。他真是心細，打過電話，說他今天要來。我沒讓他來。我說，等鏡湖結冰的時候再來吧。我還跟他開玩笑，是不是看到德能的書中收錄了你的詩，來打官司了。他說，不， 那首詩其實是經過德能修改的。他說，改了那一句，才像是聞一多先生所說的三百六十度圓。」 那當然是最後一句。它們首尾呼應，彷彿可以循環往複，彷彿那三分鐘時間可以不斷重來，不斷從羞澀到凝視。當文德能親自動手修改這個句子的時候，他一定默認了一個事實：保持終生的朋友關係。 他對芸娘說：「我只見過他一面，記得他長著絡腮鬍子。」 芸娘說：「他再來的時候，如果我不在了，你替我接待他。」 正是因為芸娘直接提到了那首詩，他才突然意識到，芸娘是在向他委婉地解釋自己與文德能為何沒有走入婚姻。 雖然只有幾步路了，但芸娘還是又上了計程車。有一件事，他是後來才知道的：就在他們乘坐的計程車開進校園，駛到鏡湖邊第一條減速帶的時候，陸空谷剛好打開車門。她和文德斯走進了經五路的花卉市場。他們當然沒能買到芸香，因為芸香並不是常見的花卉，必須提前預定。 陸空谷要想手持芸香來拜見芸娘，最早也得等到第二天。 這一天，應物兄把芸娘送上樓的時候，倒是問了一句：「那個海陸，後來好像沒有消息了。他後來是不是不做研究了?」 芸娘說：「他又去了德國。兩年前，去世了。」 他愣在那了。在那一瞬間，在那個「時間的縫隙」，他原諒了海陸所有的瘋狂、荒唐和冒失。 芸娘說：「一代人正在撤離現場。」 他不知道該怎麼接話。接下來，他聽見芸娘說：「我也是聽朋友說的。他最後倒向了儒學研究。你看，我可能說錯了。不該說『倒向』，該說『轉向』。他後來研究王陽明，有了個新綽號，他用它做了筆名。還真是好聽：格竹。」 [3] 保姆的小孫女從樓梯上跑了下來。 她穿著花襯衣，小短褲。她胖乎乎的下半身還像個蠶寶寶，上半身已經變成了蝴蝶。她噘著嘴，哭著。一隻哭泣的蝴蝶。蝴蝶飛到了芸娘的懷裡。在樓梯上，還站著兩個人。那兩個人與保姆站在一起。他們誇芸娘氣色真好。 他們是濟大附屬醫院的醫生。 應物兄認識其中的一個，他是腫瘤科的醫生。一種不祥的感覺，像最苦的藥丸，迅速地卡在了應物兄的喉嚨。 「芸娘，你讓我們找得好苦啊。」那個醫生說。 「可不是故意躲你們。」芸娘說，「我手頭的事太多了，忙不完啊。」 「有個好消息要告訴你。」醫生說，「檢查結果出來了，情況比想像的好。但還得再做一項檢查。」 「我今天可不能跟你們走。我等人呢。」 「不就是等文德斯嗎?」 「你認識文德斯?文兒怎麼了?」 「他沒怎麼。我認識他，是因為老太太是他照顧的。醫院上上下下的人都認識他。我就是從他那裡知道，你在這兒呢。跟我們走吧。」 「你們回去吧。明天早上我自己去。就是檢查，不也得等到明天早上嗎?」 「葛校長給我們下了命令，讓我們必須把芸娘照顧好。」 「你們可真逗，葛大人那麼一個大忙人怎麼會管這麼細！」 「葛校長是這麼說的，」醫生拿出一張紙，念道，「同志們，要充分引起重視了。GC集團的人都知道芸娘，可見此人還有國際影響哩。姚 老也太低調了。舉賢不避親嘛。他怎麼從來沒有跟我說過?亡羊補牢，猶未晚也。總之，你們要好好制定一個醫療方案，有什麼好葯，有什麼好辦法，都給我上。必須讓她在濟大好好發光發熱，好讓她為濟大美好的明天貢獻力量。」 「快收起來吧。說得我好像是個文學人物似的。」芸娘抹去孩子臉上的淚，說，「我總得吃飯吧?」 「文德斯說了，您不屑做文學人物，您是人物。」醫生說。 「這帽子，能把我壓死。」芸娘說。 芸娘把無花果樹的葉子打開，讓「蠶姑娘」看那個蠶寶寶，還咬著「蠶姑娘」的耳朵，問：「告訴我，是不是你放在荷葉上的?」 「蠶姑娘」說不是的。她感謝芸娘又給了她一個蠶寶寶。她說的肯定是真的。因為她立即接過那蠶寶寶，捧著它，然後像蝴蝶一樣飛走了。她要把它放到那個紙盒子里。 第二天中午，十點多鐘的時候，他想，芸娘的體檢結果或許應該出來了。他立即下樓要趕往醫院。他把車倒出車位，就接到了文德斯的電話。文德斯說：「芸娘擔心你來醫院，讓我跟你聯繫。」他仔細地品評著文德斯的聲音，覺得那聲音中好像沒有悲音。他有點放心了。接下來，他聽見文德斯說：「胸部有個很小的腫塊，它壓迫了神經，使她感覺到雙肩和頸部有些不適。幸虧發現得早。」 「肯定是良性的，是吧?必須是良性的。」 「當然是良性的。」 「德斯！」他喊道，「我馬上就到。」 「別來。你知道，芸娘是很注重隱私的。這事不能讓任何人知道。醫生和芸娘也簽訂了保密協議。」 「現在都有誰知道了?」 「你，我，陸空谷。」 「陸空谷?她在濟州?」 「她要親自照顧芸娘。我當然也可以照顧她，但畢竟不太方便。」 [1] 德語：學者。 [2] 華清《聞一多的「商籟體」》：「聞一多譯介的十四行詩，力圖重現原詩的格律形式，體 現了他本人的『節奏就是格律』的詩學觀。聞一多對韻式、建行、意象等詩學元素的處理，同時借鑒了中國格律詩和意、英、俄十四行詩的經驗。我本人在1985年冬天寫下第一首十四行詩的時候，體會更深的是聞一多對十四行詩的一句論斷：一首理想的商籟體，應該是個三百六十度的圓形，最忌的是一條直線。我寫的是一對相戀甚深的人在冰上跳探戈的情景。探戈的旋轉正 好為三百六十度的圓提供了契機。聞一多曾寫過十四行詩《愛的風波》，我模仿聞一多，將自己的第一首十四行詩起名為《愛的風度》。」註：「商籟體」一詞，是聞一多先生對Sonnet（十四行詩）的音譯。 [3] 王陽明《傳習錄》：「眾人只說格物要依晦翁，何曾把他的說去用?我著實曾用來。初年與錢友同論做聖賢，要格天下之物，如今安得這等大的力量?因指亭前竹子，令去格看。錢子早夜去窮格竹子的道理，竭其心思，至於三日，便致勞神成疾。當初說他這是精力不足，某因自去窮格，早夜不得其理，到七日，亦以勞思致疾。遂相與嘆聖賢是做不得的，無他大力量去格物了。及在夷中三年，頗見得此意思，乃知天下之物本無可格者。其格物之功，只在身心上做。決然以聖人為人人可到，便自有擔當了。這裡意思，卻要說與諸公知道。」「守仁格竹」一詞，即由此來。