「太和春煖」四個字，被風吹起了一個角。它抖動著，似乎想站起來，還要帶動整張宣紙站起來。可它太軟了，很快就委身於地了。它似乎有些不甘心，又抖動了起來。不過這次它不是要迎風站起，而是想換個地方待著。藉助空調的風力，它開始向藤椅下面移動。要不要過去，把它撿起來呢?幾乎與此同時，喬木先生那隻懸空的右腳放下了。最終，它被喬木先生的腳趾勾回了原地。很多年前，喬木先生站在梯子上從書櫥頂端取書。他抽出了《詞綜》，旁邊的《四部備要》卻跟著跑了出來。落向地面的途中，它在喬木先生右腳二腳趾上逗留了一下。從此，那二腳趾的趾甲就變黑了。現在，應物兄雖然並沒有看清是哪根腳趾把它勾住的，但他卻直觀地認定，就是那黑著趾甲的二腳趾乾的。 這幅字，是程先生請喬木先生寫的。 程先生說的是「太和春暖」，喬木先生將它改成了「太和春煖」。 在程先生的記憶里，進了大院，迎面就是蕭牆，蕭牆的側壁，在靠近月亮門的地方，原來掛有一個木匾，上書四個字：杏林春暖。他的祖父程作庸先生，當年是濟州名醫，懸壺濟世，深受百姓愛戴。那個木匾自然是百姓送給程作庸先生的。時間久了，那個木匾就是能夠找到，也必定是字跡漶漫，不可示人。如今它成了儒學研究院，再掛這樣一個匾額，顯然也是不合適的。程先生說，思來想去，可以另換一個匾額，上書「太和春暖」四個字。程先生特意提到，若喬木先生不棄，當請喬木先 生題寫，再找名家刻成匾額。 當他把程先生的話轉達給喬木先生的時候，喬木先生問：「急嗎?」 他只好說：「不急。」 喬木先生說：「那就等著吧。」 這一等，就從孟夏等到了仲夏。這期間，他被程剛篤搞得焦頭爛額，竟把這事給忘了。什麼事呢?哦，現在想起來，應物兄還感到後怕。珍妮因為懷孕，前腳剛返回了美國，程剛篤就和易藝藝住到了一塊。「不就是滾個床單嗎?以後不滾就是了。」董松齡說。這說法也不能說沒有道理。問題是，他們滾床單的錄像竟落到了別人手裡。他們滾床單的地方，並不在別墅內部，而是半山腰的一個山洞裡。別墅的地下一層，原來是地堡，後來被改建成了游泳池。游泳池旁邊有一道門，通向一個地道。地道順著山勢緩緩向上，走上三百米，就到了半山腳的一個山洞。那個山洞原來就有。從洞內的石壁的縫隙間，可以看到螺蚌的殼。這說明它是從海底隆起的。鐵梳子在裝修這個山洞的時候，特意將它們保留了下來。為了突出它的原始洞穴性質，除了保留那些貝殼，鐵梳子甚至找人在石壁上畫上了壁畫，它模仿的是古老的岩畫：造型簡單的牛和馬，以及男根和女陰。岩畫用的顏料通常是馬血。為了追求那種惟妙惟肖的效果，她用的也是馬血，然後又用砂紙、鼓風機、氣焊，一點點去掉它的鮮艷，讓它顯得古樸，再古樸，直到原始，直到它能夠直觀地給人一種史前的感覺。在裝上了空調、攝像頭、WiFi之後，它成了最新事物與史前事物的巧妙混合。鐵梳子曾與不同時期的男朋友在那裡相會，後來它當然也成了她與卡爾文的睡房。珍妮在濟州期間，它自然 就屬於珍妮和程剛篤。珍妮前腳剛走，易藝藝就跟程剛篤滾到了一起。如果僅僅是滾床單也就罷了，問題是，竟被完整地錄像了。最先發現那些錄像的，是卡爾文。卡爾文回洞內取自己的私人物品，發現了那些錄像。這個卡爾文，竟把那些錄像作為禮物送給了程剛篤。卡爾文承認，他看過其中幾個片斷，覺得其精彩程度完全可以與Paris Hilton [1] 的性愛錄像帶相提並論。 這小子，竟然複製了一盤。 卡爾文說：「能賣大價錢，但我不賣。」 卡爾文不知羞恥地告訴他，鐵梳子也看到了，而且看得性趣大增。 奇怪的是，這些錄像帶，竟然很快流傳了出去。他至今沒有看到錄像帶，不是看不到，而是不想看。據費鳴描述，有時候竟然是三個人同床共枕：除了程剛篤和易藝藝，還有珍妮。有一個鏡頭，按費鳴的說法，程剛篤玩得實在太High了，就跟瘋了一樣：錄像中的程剛篤，就像老鷹抓小雞似的，把易藝藝翻過來翻過去，並且推拉著易藝藝，用她的屁股不停地拍打自己的臉，直到把自己拍暈過去，那股邪勁才過去。費鳴說，他懷疑他們嗑藥了。果然裡面不僅有三個人抽大麻的鏡頭，還有三個人吸食毒品的鏡頭。 另一個場景竟然是在室外，出場人物是程剛篤、珍妮和易藝藝。他們坐在山腰的一個亭子。鏡頭清晰地顯示，珍妮拔下了一叢狗尾巴草，從中抽出一支草莖。幹什麼呢?用它給程剛篤打耳朵。程剛篤的頭枕著 珍妮的腿，珍妮抱著程剛篤的頭。打了一會，扔了它，又抽出一支。本以為要打另一隻耳朵呢，程剛篤卻突然脫下了褲子。這時候，易藝藝笑著跑開了。接下來的鏡頭簡直匪夷所思，珍妮竟用狗尾巴草的草莖去捅程剛篤的尿道。 卡爾文對此倒並不顯得驚訝，說他在美國也玩過這個。卡爾文用了一個奇怪的比喻，說這就像與蜜蜂做愛，又美又疼。卡爾文還說，他仔細看了一下，基本上可以肯定，易藝藝那裡是做過整容手術的，像蝴蝶標本。 卡爾文和鐵梳子當然矢口否認是他們傳出去的。 後來，事情終於弄明白了。原來別墅里有一台監視器，連接著幾十個高清攝像頭。監控室的工作人員都可以看到這些鏡頭。如果不出意料，就是他們流傳出去的。目標最後鎖定的那個人，倒是承認了。此人原來就在羅總的養雞場工作，還是個頭，負責的就是雞場的電子監控。去年雞場鬧過雞瘟，死了一千多隻雞，羅總責怪他沒有及時發現異樣，按規定將其免職不說，還扣掉了全年的獎金。此人將錄像帶分寄給了雞場的幾個股東。當然是匿名寄出的。隨後，整個養雞場差不多都知道了。養雞場的人私下議論說，老羅不愧是養雞的。羅總的現任妻子生的也是女孩，剛上小學，養雞場的人還替羅總展望了一下未來：「老羅不會讓人失望的，肯定又養了一隻雞。」有人聽說男方是美國人，但不知道他其實是中國人，就亂髮議論，說羅總在雞場養的是雜交雞，在家裡也孵上了雜交雞。 多虧了鄧林。鄧林安排公安人員秘密查清了此事，將錄像全部收繳 銷毀了。 應物兄找程剛篤談過一次。程剛篤發誓，他們吸的不是毒，只是在模仿吸毒的樣子，為的是告訴易藝藝吸毒是怎麼回事，並告誡她千萬不要沾上。程剛篤只承認自己吸過大麻。大麻怎麼能算毒（品）呢?美國人、歐洲人，經常吸著玩的，他們的平均壽命比中國人還長呢。真是一派胡言。這事他沒敢跟程先生說，應物兄此時已經完全清楚了，程剛篤的母親原是舊相識他。從芸娘那裡要來程剛篤的母親譚淳女士的電話，讓譚淳幫他戒毒。後來，他又親自將他送到了日本京都，將程剛篤交到了譚淳女士手裡。 他當然也找易藝藝談過一次話。 其實是葛道宏催他找易藝藝談話的。葛道宏說：「應院長啊，知道嗎?英格蘭有一首民謠，說的是帝國的成敗，都是由不起眼的事件引起的。什麼民謠呢?少了一枚鐵釘，掉了一隻馬掌。掉了一隻馬掌，丟了一匹戰馬。丟了一匹戰馬，敗了一場戰役。敗了一場戰役，丟了一個帝國。跟你那個學生說一下，褲帶給我繫緊嘍。我已經讓董校長跟她說過一次了。據說，她還敢頂嘴，按下葫蘆起來瓢。你給我按死了。」 易藝藝看上去很愛乾淨，跟他說話的時候，脫下皮鞋，朝鞋面哈著氣，擦著上面的土。她擦得實在是太認真了，鞋帶下面也不放過，穿鞋帶的每個窟窿眼也都照顧到了。可是一開口，就髒得不得了。當他問她這些天住在別墅里是否習慣，她立即說道：「習慣又咋的，不習慣又咋的?都是為了工作嘛。那可不是鬧著玩的，蚊子多得不得了。白天花蚊子上你，夜裡黑蚊子繼續上你。輪姦啊。」他懷疑易藝藝是不是又吸 了，不然怎麼會如此放肆。當他旁敲側擊談起此事，易藝藝一口咬定：「沒吸。誰吸誰是王八蛋。我吸的不是白面兒 [2] ，而是白糖。」 「吸白糖?」 「看著是白面兒，其實是白糖。我追求的是藝術真實。」 「還有一件事。年輕人嘛，在一起打打鬧鬧很正常。可是，怎麼說呢，剛篤有女朋友的，跟他相處，還是要稍微注意一點分寸。」 「您說的是這個啊?董院長找我談，吳副院長找我談，你也找我談。你們真的讓我很有存在感啊。求你們了，別這樣了，你們這樣反而會讓我有點太驕傲了。」 他感到自己的手在哆嗦。易藝藝啊，如果你是我女兒，我肯定要抽你幾個耳刮子。他告訴自己要冷靜，一遍遍地告訴自己要冷靜。我必須把這事處理好。這可不僅僅是易藝藝的事。處理不好，會連累程先生的，會連累太和研究院的。這倒不是葛道宏說的「少一枚鐵釘」的問題，而是馬掌上多了一枚鐵釘，釘得還很不是地方，馬掌都要裂開了，都要馬失前蹄了。拔，拔掉，拔掉它，必須拔掉它。可是，怎麼拔呢?那得冷靜地想一想。他聽見自己說。但是，還沒想出個門道，他就發火了。當他發現自己把杯子舉起來的時候，那杯子已經從他的手裡掉了下去，砸向了地面。 那一地的碎玻璃，把他自己都嚇了一跳。 易藝藝突然哭了。 他從來都怕女人的淚水。從小，只要看見母親流淚，他就感到天要塌了。結婚之前，喬姍姍在他面前也是流過淚的，因為那是考托福沒有過關。他本來為此暗喜，但一看到她的眼淚，他就恨不得替她去考了。再後來，只要應波一哭，不管她提出什麼要求，他都會滿足。應波三歲的時候，有一天不好好吃飯，他說：「不好好吃飯，想吃星星不成?」應波就吵著要吃星星。他就爬上樹去給她摘星星，並萬分遺憾地表示，今天的星星有點高，明天再摘。此刻，一看見易藝藝流淚，他的心就慌了。他告訴自己不要心慌，千萬不要亂了分寸，要趁熱打鐵進行教育。可他沒有想好怎麼教育，易藝藝就開始哭訴了。當然了，多天之後，他才知道那是易藝藝的表演。易藝藝一邊抹鼻子，一邊說，自己現在已經後悔了，不該喜歡程剛篤。程剛篤也沒有原來想像的那麼好。她承認與程剛篤上了床。 他故作驚訝地喊道：「真有這麼回事?你呀！」 她哭得更厲害了，好像還很生氣，把穿好的鞋帶又拽了出來，當成鞭子在自己腿上抽了一下。她是這麼說的：「先生啊，上了床，我就後悔了。先生啊，你一定要相信我啊。他看上去很有禮貌，文質彬彬的，可上了床你就知道，他這個人挺霸道的，控制欲特彆強，動作粗暴得不得了。我也不瞞你，我其實喜歡溫柔的。可他呢，他給我的感覺就是發泄。他連問都沒問，就把腳踩到了我嘴上。我很不舒服。雖然那腳是我給他洗的，洗得很乾凈，可我還是很難受。我想，他可能是心裡不痛快，想發泄。我想，嗨，就這麼著吧，就這麼痛並快樂著吧。我對自己說，總體而言，他好像還是不錯的。就當是替他解悶吧。我這都是為了 我們的『太研』啊。我吃虧吃大了，找誰說理去?那天，服務員做了黃豆燉豬蹄。是我推薦給珍妮的。珍妮倒吃得挺香，可我一塊也沒動。看見那豬蹄，我就想到了他的臭腳丫子。」 「你看你，孩子呀，這這這——」 「先生，我再也不敢了。下次見他，我一定跟他做到男女授受不親。」 有一個細節不能不提：子貢走的前一天，當程剛篤騎著白馬來到桃都山別墅的時候，易藝藝懷中有濟哥在叫，那是怎麼回事? 聽他問到這個細節，易藝藝知道談話要結束了，破涕為笑，說：「你說那個呀?那是明亮送給剛篤的。剛篤覺得吵得慌，就讓我替他養著。早就死了。」 總的來說，他認為這次談話效果還不錯。 有一件事是他沒有想到的：兩天之後，易藝藝的父親，就是那個養雞的羅總，抽著所謂的由古巴姑娘在大腿上搓出來的雪茄找上了門。羅總嘴上說，生米做成熟飯了，家長才知道，能不生氣嗎?都要氣死了。臉上呢，卻有些笑眯眯的，還拐彎抹角地打聽，程先生對此事怎麼看?聽他說程先生還不知道此事，羅總竟有點生氣，說：「這麼大的事，還是要給孩子父親說一下。」羅總又提起了套五寶，說：「程先生來了，我把最好的廚師請來，給他做真正的套五寶。我告訴你，陳師傅跟我說 了，上次你們吃的那個套五寶，雞是小母雞，鴨是小母鴨，雁也是雌雁。那算是母系。這次咱們來個父系的。男人嘛，還是要吃父系的。」 羅總這是要把程先生當成易藝藝的公公了。 為了打消羅總這個幻想，他請羅總吃了兩頓飯。 等這事處理完，孟夏已逝，仲夏已到。 他確實把取字的事，給忘得一乾二淨了。這天，巫桃打電話讓他來取字的時候，他半天才想起來這回事。 這天他一進門，喬木先生就說：「怎麼樣?忙完了?心亡為忙啊。忙完了，心就該收回來了。」 他說：「先生說得對。」 喬木先生說：「那個不孝之子，拍屁股走了?」 他知道喬木先生說的是程剛篤，就說：「把他還給他母親了。」 喬木先生說：「作孽啊。濟世兄，家門不幸啊。好了，不說他了。」 喬木先生終於提到他寫下的這幅字，解釋為何要將「春暖」改為「春 煖」：「莊子說，『凄然似秋，煖然似春』 [3] 。『煖』者，無日而暖。做研 究，也是如此吧?別人怎麼看，都是閑扯淡。你說，應是『春暖』呢，還是『春煖』?」 「自然『春煖』更合適。」 「聽你的意思，就用『春煖』?」 「那就用『春煖』吧。」 「你好大的膽！程大院長的字，你也敢改?他要說，他寫的就是『暖』，不是『煖』，你怎麼辦?他要說，他的意思就是，儒學研究要有好環境，大氣候、小氣候，都要跟得上，都得風調雨順，你怎麼辦?」 喬木先生隨後就把已經寫好的「太和春煖」四個字扔到了地上，然後另外交給了他一幅字，那上面寫的自然是「太和春暖」。也就是說，「太和春煖」那四個字被喬木先生廢掉了。喬木先生本該直接把它揉了，扔進紙簍的，卻沒有這麼做。我們的應物兄現在就想著，要不要把它也收起來? 最後把它收起來的是巫桃。巫桃過來，彎腰把它撿起來，疊了，裝進了一個牛皮紙信封。巫桃順便問喬木先生：「先生，葯吃了嗎?」 喬木先生說：「吃了，吃了。」 巫桃又問：「服前要搖晃的。搖了嗎?」 喬木先生說：「搖了搖了。放心吧，搖了三下呢。」 巫桃走了，上樓了，樓梯在響，接著他聽見巫桃在和別人說話。喬木先生從藤椅上站起來，把肚子晃了幾下。這就是亡羊補牢了。剛才他肯定忘記搖了。喬木先生一邊搖著，一邊說：「吳鎮向我求字，那幅字剛好送他。程大院長哪天看到了，問他為何要將『春暖』改為『春煖』，看他怎麼說。我這是替程大院長給吳鎮出一道題。」 和巫桃在樓上說話的那個人，難道是吳鎮? 樓梯又響了。腳步聲一輕一重。 他無論如何也沒有想到，下來的竟是雙林院士的兒子雙漸。 當喬木先生介紹他們的時候，他們互相辨認著對方。哦，他們其實早就見過面了，只是未曾交談，是熟悉的陌生人。他們不僅從朋友和親人的言談中知道對方，而且還多次擦肩而過。 逸夫樓七樓，有一個專家閱覽室，它只供有高級職稱的專家和學者使用。非本校的人也可以進去，但必須持有身份證、高級職稱證書和濟大專家的介紹信。應物隨後將知道，雙漸持有的介紹信，竟然是姚鼐先生寫的，姚鼐先生在桃都山考古的時候，與雙漸認識了。當然，他們之所以能夠成為忘年交，還是因為雙林院士。在那個閱覽室，你需要查什 么書、什麼資料，只需填寫一張卡片，館員就會儘力幫你找到。那裡也可以複印和列印資料。應物兄曾在那裡多次遇到過雙漸。印象中，雙漸總是匆匆地來，匆匆地走，就像一隻飛來飛去的大鳥，一隻蒼勁但又疲憊的大鳥：腦後的羽毛總是有些凌亂，但鳥喙的堅硬以及目光的銳利卻是顯而易見的。每次遇到這個人，他都會覺得，這隻大鳥只是一時沒能準確地找到鳥巢，而暫時盤旋而下，落到了這間閱覽室。他記得雙漸待的地方，常常是西北角靠窗的位置，旁邊書架上放的都是動植物方面的書刊。雙漸常常拿起一份期刊，直接走到複印機前，付錢，複印，裝訂，然後匆匆離去。 雙漸曾給館員開了一個書單，其中有幾本是英文書。女館員為難了，不知道該從哪裡找到那幾本書。雙漸於是給女館員做了示範，如何登陸美國的一個學術網站，從那裡購買或者下載資料。女館員問他何不在家裡下載?雙漸指著網頁，說：「你看，它只對公共圖書館開放。」 還有一次，雙漸要女館員登陸俄羅斯的一個網站。女館員說，俄語她可看不懂。雙漸說，只需要她將網頁列印出來。應物兄剛好在旁邊填寫卡片，聽見女館員問：「俄羅斯的植物，我們這邊也可以引進嗎?」 雙漸好像沒有找到相關的網頁，失望之餘，還是跟女館員開了個玩笑：「俄羅斯姑娘可以嫁到這邊來，植物為什麼不可以?」 正是聽了他們的對話，他知道這是一個從事植物學研究的人。但他不知道，他就是雙漸。 這會，他問雙漸：「你上次要找的資料，找到了嗎?」如果喬木先生不在，他或許會問，那個像俄羅斯姑娘的植物的資料，你找到了嗎? 雙漸顯然想不起這回事了。他就提醒說：「跟俄羅斯有關的。」 雙漸立即想起來了，說：「對，我要找的是俄羅斯野山參的資料。俄羅斯的阿諾欽克地區，有野山參自然保護區。那裡的野山參與桃都山地區的野山參，都屬於艼變野山參 [4] 。」 喬木先生問：「桃都山也有野山參?」 雙漸顯然帶著書生氣，竟然解釋得非常詳細：「明代以前，北緯三十三度以北，都有野山參。《桃都植物志》記載：『桃都山參，又名艼變山參。艼變山參即為艼變野山參。皮稍粗，少光澤，直而少曲，須條偏短。靈氣不足，野韻略遜。』」 他順便說：「若你時間緊張，有些資料，我或可讓學生幫你查找。」 雙漸立即說：「還是我自己來吧。」 喬木先生說：「你想在桃都山種野山參?」 雙漸說：「也想種上野生牡丹。桃都山原有眾多野生牡丹。牡丹分兩種，一種是中原牡丹，一種是江南牡丹。最後一株中原牡丹，在上個世紀九十年代，養在嵩縣一個退休教師的花盆裡，已經死了。最後一株 江南牡丹倒還活著，長在巢湖銀屏山的懸崖上。」 喬木先生說：「到處都有牡丹。找個野生的，很重要嗎?」 雙漸說：「喬叔叔，太重要了。現在我們看到的牡丹，是由五個野生品種反覆雜交之後形成的。傳到現在，它很容易生病。如果能找到野生牡丹，再進行雜交，它就會健壯很多。喬叔叔，唯有牡丹真國色，花開時節動京城。唐詩里的牡丹，說的就是曾經在桃都山區生長的野生牡丹。」 喬木先生立即說：「哦，那得找。講了一輩子古詩，不知道那是野生牡丹。這些年，你就在桃都山找野生牡丹?」 雙漸說：「那倒不是。我的工作，還是研究植被恢復。」 他突然想起，芸娘說過，文德斯曾在山上尋找一種植物。人們以為它已經消失了，但一個科研人員找到了它的種子，還很飽滿。文德斯看到它，竟然流淚了。那個科研人員指的一定就是雙漸。 他就問雙漸：「文德斯你認識吧?他在山上找什麼呢?也是野生牡丹嗎?」 雙漸說：「他找的是野生蘭花。桃都山的野生蘭花有三種，我替他收集了幾種蘭花的種子。」 這時候，喬木先生問巫桃：「打個電話，問師傅到哪了?也問問鳴兒。」 原來，喬木先生把刻匾的師傅叫來了，也叫了費鳴。好像有什麼事情要發生。應物兄對自己說。今天確實有些不同尋常。最大的不同尋常，就是遇到了雙漸。哦不，不是要發生什麼事，而是一定發生了什麼事。 喬木先生突然問雙漸：「都抄好了嗎?」 雙漸說：「謝喬叔叔。我抄好了。個別看不明白的，巫老師講給我聽了。」 剛才在樓上，雙漸其實是在抄寫一篇序言，喬木先生為雙林院士編輯的那部詩集寫的序言。喬木先生的書房，外人是很少進去的。這是一份難得的優待。 喬木先生對雙漸說道：「那是我最好的書法作品。說起來，這些年，我寫了多少幅作品，都已經記不清了。但是，寫下的都是別人的話。寫這個序的時候，我都忘記這是書法了。漸兒，你大概不知道，普天之下，也只有你們家老頭子敢對我說，我比不上書法史上那些大家、名家。他說的倒有道理，他說那些人寫的時候，沒有當書法來寫，情真意切，物我交融，見字如面；而我是當書法來寫的，字寫得再好，也少了點味道。他說得對。古人讀書寫字，寫信寫告示，開藥方，記賬本，原本都沒當書法來寫。這次，我借這篇序，回憶了我與你們家老頭子一 輩子的交往。往事歷歷在目，搞得我血壓都高了。昨天寫了一整天。你來之前，我又看了看，才想起這是書法。好啊，忘了這是書法，就回到了『書』的本義。『書，箸也。從聿，者聲』 [5] 。『文者祖父，字者子孫』 [6] 。古人把寫字說成生孩子。寫這篇文字，就像生了個孩子。我走了十萬八千里，又回來了，回到了『文、字、書』三者的真實關係當中。幾十年來，這是我最好的一幅字。再寫一遍、十遍，也寫不了這麼好。漸兒，你把抄好的信，給他看看。這篇文字就放在這兒，要他自己來取。」 他相信，喬木先生說的都是真的。他相信，那篇序言將是書法史上的名篇。他相信，昨天是當代書法史上最重要的一天。 他聽見自己問道：「先生，我能先睹為快嗎?」 喬木先生說：「它現在還是私信。收信人還沒讀到呢。」 巫桃說：「先生，你可以再抄一遍。你把個別字塗掉了，有幾行還寫歪了。」 出乎意料，喬木先生竟然對巫桃發火了：「歪就歪了。再寫，行是不歪了，但心思多了。我只寫這一幅。『導彈』要是不來，我也不留它了。揉了它，燒了它。到時候，你也別攔我。」 巫桃哪見過這個陣勢，又窘迫，又無奈，又想笑，但最後發出來的卻是嘆息。巫桃嘆息著，對雙漸說：「先生從昨晚到今天，真是返老還童了，跟孩子似的，鬧人。你快把你爸爸接來吧。」 雙漸低著頭，沉默不語。他坐在那裡，身體前傾，把手插入了花白的頭髮，隨後那雙手又捂住了臉。多少年來，從喬木先生的言談中，從喬木先生和雙林院士交談時偶爾透露出來的一言半語中，應物兄其實已經感覺到，久不見面的雙氏父子之間，一定有過難以排遣的誤解，一定有著難以解開的疙瘩。現在，他看到雙漸的肩胛骨聳了起來，而且微微顫抖。淚水從指縫中流出，在手臂上流淌。 那混濁的淚水啊。 喬木先生看見了雙漸流淚，卻並沒有立即去安慰他。 隨後，喬木先生好像突然想起了一件事，說：「我們的應院長，孔子說的那個欹器，就是那個『虛而欹』的欹器。 [7] 你沒見過吧?」 他不知道喬木先生什麼意思，以為喬木先生是在提醒他，「太研」人員漸多，說話要注意，要謙虛，再謙虛。他就點點頭，說：「先生，我懂了。您放心。」 喬木先生說：「接話不要太快。你到底見過沒有?」 他只好說：「沒有。」 喬木先生說：「你啊，只是紙上談兵。你大概不知道吧，雙漸很小就知道欹器。漸兒，你還記得你父親給你講過欹器原理吧?」 雙漸說：「叔叔，我記得。」 喬木先生說：「你說過的，長大了，要做個欹器給我們瞧瞧。」 雙漸說：「叔叔，這個我不記得了。」 雙漸此時情緒已經平復了，抬起臉，看著喬木先生。這時候巫桃將茶杯遞了過來。應物兄接過茶杯，遞給了雙漸。雙漸雙手握著茶杯，聽喬木先生講著。在應物兄的記憶里，喬木先生這種語調，他好像從來沒有聽到過：誠懇，緩慢，接近於喃喃自語，像往事一樣幽遠。好像不是喬木先生在說話，而是往事自己在說話。那些往事，好像擔心打擾忙碌的人，所以悄悄地來了，就在旁邊站著，在喬木先生提到的春天裡站著，在春天的薄霧中站著。有時候離你很近，有時候又離你稍遠，但你能聽到它的呼吸。 「春天來了，河已解凍，但還是很冷。我們兩家人去看戲。不是兩家人，還有一個老先生。你應該還記得，就是俞平伯先生。他是我和你父親的前輩。他個子矮小，你叫他小伯伯。他跟我們不是一個農場，提前一天來找我們。他是想讓我們帶他一起去看戲。那天是蘭梅菊的戲。他說是來看看你父親養的豬，其實是想看蘭梅菊的戲。他說，豬到了你父親手下，要吃一起吃，要拉一起拉。吃完拉完，靠著牆根曬太陽，一動不動，念經似的，可以稱為八戒。 「那個蘭大師呢，要提前回城了，要離開桃花峪了。他向幹校提出，為了感謝鄉親們，想給鄉親們唱一齣戲。俞先生既想去看，又不好 意思去看。因為他跟蘭大師有些不快。有一天，幹校集中開會，散會後蘭大師悄悄地向俞先生請教《紅樓夢》，被路過的農民朋友聽到了。一個農民朋友問俞先生，《紅樓夢》是你寫的吧?你為什麼要寫書反對毛主席?俞先生說，不敢不敢，《紅樓夢》不是我寫的，我也寫不出來。這個農民朋友惱了，說，你狗膽包天，還有你不敢的?都過來，都來看看他多麼不老實，報紙上都說是他寫的，他還敢抵賴。這時候蘭大師說，別抵賴了，就說是你寫的吧。俞先生認為，蘭大師可以不為他說話，但不能這麼說。從此俞先生就躲著蘭大師了。但這次，聽說蘭大師要亮一嗓子，俞先生就犯了戲癮。 「那天有霧。春霧風，夏霧晴，秋霧陰，冬霧雪。路過一個引黃灌溉渠，渠首有水車，水車上有翻斗，在霧中轉啊轉的。你小小年紀，就看出那翻斗用的是欹器原理，大喊大叫，欹器！欹器！你父親給你講過欹器的。應物應該知道的，就是孔子說的那個『虛而欹』。 「那天蘭梅菊唱的，嗨，可真不怎麼樣。他男扮女裝，演的是江水英。也沒有從頭演到尾，只出來唱了一段。『聽驚濤拍堤岸心潮激蕩。夜巡堤，披星光，但只見，工地上，人來車往，燈火輝煌』 [8] 。走在大 堤上的江水英，扭扭捏捏的，捂著胸口，就像來到斷橋頭的白素貞，就像患了心絞痛。幹部不滿意，群眾不滿意，他自己倒挺滿意。俞先生想說不滿意又不敢說，想說滿意又說不出口。正看戲呢，你父親發現你不見了。 「我想呢，你呀，大概就在旁邊玩呢。知子莫若父啊。他卻突然說，你是看水車去了。哦，忘記說了。現在看戲都是晚上，那時候看戲都是白天。白天看戲，能看你是怎麼看的，有沒有邊看戲邊搞破壞活 動。幸虧白天看戲。要是晚上，你就沒命了。他是拔腿就跑。我也跟著往外跑。果不其然！到了水車旁邊，只看到你的鞋子。鞋子擺得很整齊。你父親立即跳了下去。 「那是什麼河?那是黃河啊！自古吃人不吐骨頭的。為了撈你，他差點陷到泥沙里淹死。你呢，撈上來一看，口，鼻，耳，都是泥。別人都說不行了。你父親呢，不死心啊。他也真有辦法，把你搭在牛背上。這用的是什麼原理，我不知道，但真是管用。我在前面牽著牛，他在後面趕著牛，你母親在旁邊哭著叫魂：漸兒醒醒，漸兒醒醒。本是死馬當成活馬醫，沒想到，還真救過來了。這事，你還記得嗎?」 「記得。活是活過來了，他又把我打了個半死。」 「你小子！別人是記吃不記打，你是記打不記吃?我叫他打的。我說，打，不打不長記性。他捨不得打。他說，先記著。剛把魂叫回來，別給打跑嘍。又過了幾天，專等你又犯了錯，老賬新賬一起算，結結實實打了一次。 「有一天，你看見推土機前面的翻斗，又說，欹器欹器。你母親以為你又去河邊玩了。這次是她要打你，是你父親攔住了她。這個你忘了吧?」 「叔叔，這個我真的忘了。」 「要不怎麼說你記打不記吃呢?」 直到這個時候，我們的應物兄仍然不知道到底發生了什麼事。有一點，他能夠聽得出來，喬木先生是在委婉地調解雙氏父子的關係。為什麼現在突然想起來調解了?巫桃剛才為什麼會對雙漸說，趕緊把雙林院士接過來?就是為了讓雙林院士看到那幅書法作品嗎?好像不是。 這時候，費鳴到了。費鳴和那個刻匾師傅幾乎是同時到的。他們彼此並不認識。費鳴把刻匾師傅當成了司機，說：「是你開車嗎?」師傅被他問得一愣。然後費鳴又把雙漸當成了司機，問：「你們兩個到底誰開車?」費鳴拿著車鑰匙，好像不知道該給誰。「車在樓下。就是那輛奧迪A8。你們可得小心點開，千萬別剮蹭嘍。這是一個大慈善家留給我們應院長的，一般人不讓開的。」 他當然聽出費鳴話中帶刺。 前兩天，費鳴向他提出想離開「太研」，問起原因，費鳴卻不願解釋。再問，費鳴說了四個字：「一說便俗。」除此之外，再也無話。 那車是子貢留給程先生的，不是留給我的。應物兄聽見自己說。現在，應物兄開的還是自己那輛車，一輛曾被死貓砸碎了後窗玻璃的車。竇思齊說得沒錯，鐵梳子後來倒是給他配了一輛寶馬，但應物兄一天也沒有開過。他覺得有點扎眼。送來的當天，它就被汪居常借去了。 費鳴這會又對喬木先生說：「先生，有專業師傅開車，我就不去了吧?」 喬木先生說：「怎麼能不去呢?你們兩個人輪替開。」 費鳴說：「先生，桃花峪，我路不熟哎。」 怎麼?雙林院士此時就在桃花峪? 喬木先生這才對費鳴說：「鳴兒，這是雙漸老師。你陪他去一趟，把雙林院士接到我這。我想他了。」 當著喬木先生的面，費鳴竟然有些油腔滑調的，說：「我真是有眼不識泰山。原來是雙老的公子。我以前接送過雙老的。我不是不願陪你去，只是中午喝了點小酒。酒駕，可不是鬧著玩的。抓住了，丟人的可不是我，而是『太研』。應院長、雙老都會受連累的。」 對於關門弟子費鳴，喬木先生歷來是寬容。因為這份寬容，費鳴也就習慣在喬木先生面前裝孫子。裝來裝去，好像就成了真孫子。喬木先生這會對費鳴說：「別鬧。有去有回，去時他開，回來時你開。」 喬木先生說著，拿起了刻匾師傅送來的木板樣品。師傅說那是香樟木。喬木先生說：「應院長，好事做到家，我不光送字，連匾也送了。我問師傅，什麼木頭最好，師傅說香樟木。好啊，儒學正吃香，剛好用得上香樟木。」 雙漸說：「這不是香樟木，這是柚木。」 刻匾師傅急了，腦門上迅速跑出來一層汗珠，說：「就是香樟木嘛。誰作假，把誰的腦袋割了。」 雙漸說：「沒說你弄虛作假。柚木就挺好，不比香樟木便宜。」 刻匾師傅改了口，說：「師傅說是香樟木。我也不知道怎麼回事。」 費鳴說：「你是說，可以把你師傅的腦袋割了?」 喬木先生則把「柚木」聽成了「楢木」，說：「楢木也行。孔子當年周遊列國，車軲轆用的就是楢木。也算歪打正著。」 雙漸卻很認真地糾正了喬木先生：「喬叔叔，這個柚木是柚子的柚，不是做車輪的楢木。做車輪的楢木，材質柔軟，油性大，易燃。古人鑽木取火，春取榆柳之火，秋取柞楢之火。 [9] 這個柚木，木質堅硬，又有韌勁，不易變形翹裂，適合做木雕、浮雕。」 喬木先生說：「那還是要換成香樟木。」 刻匾師傅說：「換，一定換！」 應物兄把裝著「太和春暖」四個字的信封遞給了刻匾師傅。喬木先生讓師傅把字取了出來，交代了幾句：「想起來了，蕭牆的側壁只能掛個木條子。字是從上往下排的。『和』字的『口』字邊，往下移一點。『和』後面沒字，『口』可以高一點；後面有字，就不要撅那麼高。跟誰搶食呢?往下 移一點。」 等刻匾師傅走了，喬木先生對費鳴說：「記住，必須把雙老給我接來。我就在這等他。接不來，我是要打屁股的。」又對雙漸說：「接來了，你也住過來，我這還住得下。」 費鳴對巫桃說：「師母，我覺得吧，接到桃都山別墅比較好。安靜，空氣好，地方也大，您說呢?這麼熱的天，都擠到這，還不擠出一身汗。」 喬木先生說：「先把他接來再說。」 雙漸說：「他要是不來呢?」 喬木先生說：「那就少跟他啰嗦。你就告訴他，喬木也病了，快不行了，要走到他前頭了，想見他最後一面。」 巫桃讓他們稍等一等。她是要讓費鳴和雙漸將兩套換洗衣服帶給雙林院士。隨後，我們的應物兄才從巫桃那裡知道，雙林院士病了。這個消息竟然是蘭梅菊告訴喬木先生的。蘭梅菊與喬木先生向來不和，這天喬木先生竟然接到了蘭梅菊的電話。稍事寒暄之後，蘭梅菊就說，他在北京醫院體檢的時候，從相熟的一個醫生那裡知道，雙林院士也住在這個醫院。他當然立即前去探望，但從值班醫生那裡知道，雙林院士三天前已經不辭而別。 「老雙患的是前列腺癌。」蘭梅菊說。 按蘭梅菊的說法，醫生知道他與雙林院士是老朋友了，就讓他勸說雙林院士，還是要「聽話」，回到醫院來，至少要跟醫院聯繫一下。 「他不是一般人。他這樣做，醫生也會受到處分的。」蘭梅菊說。 蘭梅菊猜測，雙林院士有可能到濟州來找喬木先生了。巫桃說，喬木先生當天晚上就沒有吃飯。喬木先生是了解雙林院士的，猜測他可能去了桃花峪。他們當年待過的那個五七幹校，如今辦有一個招待所，主要是用來接待當年下放勞動的那些名人和他們的後代的。電話打過去，他果然在那裡。 「先生說，他一定是看老伴去了。」 「看老伴?他老伴不是早就去世了嗎?」 「看老伴的墳。先生讓他來濟州。他也答應了，但沒有來。」 這天，喬木先生親自送雙漸下樓。在電梯里，喬木先生一直握著雙漸的手。雙漸說了一句話，引得喬木先生又動了感情，喉嚨響了一陣。雙漸說：「叔叔，我還以為，以後有的是機會侍奉他的。」喬木先生說：「有，有機會。這不就是機會嘛。放心，他不要緊的，死不了的。我不准他死。」 就在雙漸和費鳴準備上車的時候，喬木先生突然說：「稍候。」 原來，喬木先生突然改主意了，他要讓雙漸把那個序直接捎給雙林院士。在應物兄的記憶里，多少年了，喬木先生走路從來都是慢條斯理的。拄著手杖散步，牽著狗鏈子溜達，或握著煙斗佇立於微風之中，是喬木先生留在鏡湖岸邊的風景。但此刻，喬木先生卻走得很快。 雙漸的眼圈又紅了，蹲了下去。他就像鳥收攏了翅膀，並且用翅膀擋住了臉。 他蹲的時間有點長了。 我該怎麼安慰他呢?應物兄聽見自己說。那種痛苦，似乎無法安慰。那種痛苦，只有經過自己的消化，才會轉化為別的情感。門洞的門打開，他們以為是喬木先生來了，都紛紛朝那邊看。原來不是喬木，而是一個著籃子的老太太走了出來。這時候，雙漸把手從臉上拿開，按著自己的膝蓋站了起來。站到一半的時候，發現那不是喬木先生，雙漸就又蹲了下去。 他好像被地上的什麼東西吸引住了。 哦，原來那裡有一群螞蟻，螞蟻正在埋葬死者！它們用土蓋在死者身上。有一隻螞蟻，是它們當中最大的，顯然太動感情了，竟然不顧別的螞蟻的阻攔，把死者又挖了出來，然後身體俯仰不息，似乎在行三跪九叩之禮。一隻黃色的螞蟻站在一塊土坷垃上，就像主持葬禮的主教。 或許是觸景生情，讓雙漸想到了垂危的父親?或許那自然界的微觀世界，使他聯想到了曠渺的人世? 這時候，喬木先生在巫桃的攙扶下，走了出來。 汗水把喬木先生的襯衣都打濕了。喬木先生手裡拿著一個信封。似乎擔心汗水把它濡濕，喬木先生在外面罩了一個塑料封套。 喬木先生對雙漸說：「我沒有蓋章。我就是不給他蓋章。他來了，我才給他蓋章。我這就去給他刻個章，讓他自己蓋上。」 [1] 美國希爾頓集團的女繼承人、艷星帕麗斯·希爾頓。 [2] 海洛因的俗稱。 [3] 見《莊子·大宗師》：「若然者，其心志，其容寂，其顙。凄然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極。」 [4] 艼變野山參，也稱艼變山參，野山參的一個種類。是在遭到獸踩、火災、病蟲害之後，主根受損，不定根（艼）繼續生長，代替了主根，長成了不典型的山參。這種現象，被稱為山參艼變，這種山參，被稱為艼變野山參。 [5] 許慎《說文解字》：「書，箸也。從聿，者聲。」箸（著），即顯明。聿，象形字，一隻手握著筆的樣子。表示用筆使文字顯明。 [6] 〔唐〕張懷瓘《文字論》：「文字者，總而為言。若分而為義，則文者祖父，字者子 孫。察其物形，得其文理，故謂之曰文；母子相生，孳乳浸多，因名之為字。題於竹帛，則目之曰書。」 [7] 《荀子·宥坐》：「孔子觀於魯桓公之廟，有欹器焉。孔子問於守廟者曰：『此為何器?』守廟者曰：『此蓋為宥坐之器。』孔子曰：『吾聞宥坐之器者，虛則欹，中則正，滿則覆。』孔子顧謂弟子曰：『注水焉！』弟子挹水而注之。中而正，滿而覆，虛而欹。孔子喟然而嘆曰：『吁！惡有滿而不覆者哉！』子路曰：『敢問持滿有道乎?』孔子曰：『聰明聖知，守之以愚；功被天下，守之以讓；勇力撫世，守之以怯；富有四海，守之以謙。此所謂挹而損之之道也。」 [8] 京劇《龍江頌》中江水英的唱段《望北京更使我增添力量》：「聽驚濤拍堤岸心潮激 盪，夜巡堤，披星光，但只見，工地上，人來車往，燈火輝煌。同志們鬥志昂揚，準備著奮戰一場。九龍水奔騰急千年流淌，看今朝英雄們截流攔江……風浪要征服，暗礁尤須防，望北京更使我增添力量。」 [9] 《論語集解》引馬融曰：「《周書·月令》有更火之文。春取榆柳之火，夏取棗杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。」