「小工」這個莫名其妙的綽號，其實是某任省委書記叫出來的。 多年前，梁招塵還是農業廳的處長，曾赴美國考察農田施肥情況。回國之後，梁招塵開始大力提倡蚯蚓養殖，走到哪裡都要談蚯蚓。那段時間他的綽號就叫蚯蚓，他的口頭禪是這樣：「蚯蚓糞不是糞，蚯蚓糞是黃金。」 確實是黃金。 梁招塵就是因為蚯蚓糞而走上金光大道的。 梁處長喜歡寫毛筆字，別人信箱上的名字都是統一列印出來的，只有他的名字是自己寫的。有一天，上任不久的省委書記到農業廳視察工作，誤把貼在信箱上的「招塵」二字看成了「招小工」。書記生氣了：小廣告都貼到了政府大院了?今天的小廣告是招小工，明天的小廣告就可能是治療狐臭和性病，成何體統。書記新官上任三把火，第一把火就是要整治小廣告。看到書記發怒，陪同的人也都不敢吱聲。不久，書記就知道自己鬧笑話了。書記畢竟是書記，很有胸懷的，親自登門道歉來了。據說，書記進門的時候，梁招塵正用鞋底拍打著自己的腿肚子，從腿肚子拽出了一隻吸飽了血的螞蟥。當著書記的面，梁招塵用剪子把那隻螞蟥分屍了，丟進了窗台上的魚缸。那魚缸里養的不是魚，而是他以身作則養的蚯蚓，它們一個個膘肥體壯，就像染了色的蛔蟲。 梁招塵向書記彙報說，他去檢查稻田的施肥情況了，赤腳在稻田裡走了走，感受一下施過蚯蚓糞的泥土從腳趾縫裡擠出來的快樂，不小心讓螞蟥給叮了。梁招塵當然抓緊時間講到了蚯蚓糞的好處，說那是最好的肥料，是真正的有機糞。還說，達爾文說過的，蚯蚓糞之外沒有沃土。美國農業搞得好，高科技只是一個原因，另一個最重要的原因就是大量使用蚯蚓糞，蚯蚓糞已經佔到了所有肥料的百分之幾點幾。養蚯蚓好啊，生態上除污，農業上增收。重要的是有機，有機得不能再有機了。中國農業要打翻身仗，要讓老百姓吃上有機菜、有機糧，絕對離不開蚯蚓。民心所向，我們搞農業的，要時刻牢記啊。 這番話，說得多好。有理論，有方向，有實踐，有數據，有高度。 梁招塵的命運就此得以改變，很快就從處長變成了副廳，兩年之後又成了正廳。人們漸漸忘記了他原來的綽號，卻都記住了「小工」這個綽號。對自己這個綽號，梁招塵是喜歡的。他說，作為公僕，自己本來就是為人民打工的嘛。 他當然還想在更高的位置上給人民打工，但從正廳到副部這個台階，梁招塵卻足足邁了五年。 邁到第四年的時候，梁招塵有點累了，決定重拾愛好，將餘生獻給書法藝術。梁招塵要拜的書法老師是誰呢?就是喬木先生。他送給喬木先生的束脩是三套特製的湖筆。據說那是在著名的「王一品齋筆庄」定製的，是朱德、董必武、郭沫若當年所用湖筆的限量版複製品。 那天，我們的應物兄剛好在場。他記得很清楚，喬木先生讓梁招塵當場寫幾個字。梁招塵拉開架勢，蹲了個馬步，揮筆寫了兩個字：同意。 「上來就玩草書啊?寫成楷書讓我看看。」喬木先生說。 「好嘞，您等著。」梁招塵就把「同意」兩個字又寫了一遍。 「惜墨如金啊?別替我省墨。多寫幾個字嘛。」 梁招塵這次確實多寫了幾個字：「同志們，都聽清楚了吧?」 喬木先生笑了，沒說毛筆字，卻說起了鋼筆字。喬木先生說：「看得出來，你的鋼筆字一定寫得不錯。」梁招塵說：「我學過硬筆書法的，但總覺得硬筆書法不算書法，所以還是想學毛筆書法。」然後又問，「學毛筆書法有沒有捷徑?」 「為什麼要找捷徑呢?」 「瞧您說的，找到了捷徑，就是成功了一半嘛。現在，從上到下，都在講四個字：彎道超車。捷徑，某種意義上說，就是彎道。」 「遵通衢之大道兮，求捷徑欲從誰? [1] 要找捷徑，你還真的找對人 了。我告訴你，你可以用左手寫字。寫過嗎?先寫幾個讓我看看。」 梁招塵就用左手寫了幾個字，但那幾個字誰也認不出來。喬木先生拿出一個本子，又遞給梁招塵一支鋼筆，讓梁招塵再寫一遍。這一下，終於可以認出來了：您的建議，我會考慮的。但字是歪的，行也是歪的。喬木先生接下來就教了梁招塵一招：身體應該偏右，本子由上而下向右傾斜，以利於左手書寫。梁招塵腦子很快，立即就掌握了這個訣竅，寫出來的字有了明顯的進步。梁招塵自己也很滿意，寫出了滿滿一行字： 這個建議很好，擬同意，呈請省長同志定奪為盼。 喬木先生讓梁招塵自己評價一下。梁招塵說，雖然有進步，但怎麼看，都不像是大人寫的。喬木先生說，這就對了，這是童體字。喬木先生建議梁招塵以後就寫童體字。梁招塵的疑問也有道理：別人會不會覺得，太小兒科了?不算藝術? 「童體字好啊，」喬木先生說，「寄成熟於無邪，化規矩於童趣，寓嚴謹於活潑。這當然是一種藝術。你大概不知道，有些人分明會寫別的字體，卻故意要寫童體字。為什麼?為的就是顯示自己沒有功名利祿之心，而有返璞歸真之志。」 梁招塵聽進去了，說：「恩師啊，就這麼定了。」 喬木先生說：「就這樣練，坐好了慢慢練。先用鋼筆，一周之後再用毛筆。第三周，你拿給我看看。」 梁招塵問：「就這幾條?還有沒有別的要交代的?」 喬木先生想了一下，說：「盡量寫繁體字。」 梁招塵有點想不通，問：「這與漢字簡化的大方向不符啊?」 喬木先生說：「學習書法必須臨帖，入古，才能得其精髓。只有寫了繁體字，別人才知道你可能是臨過帖的。」 三周之後，梁招塵派人送來了作業。喬木先生對那份作業有個口頭評價，也有個書面評價。口頭評價是對應物兄和巫桃講的：那個梁招塵啊，原來寫的像一年級小朋友，現在已經像小學高年級同學了。書面評價與口頭評價的意思是一樣的，只是用詞不一樣：招塵同志，進步太大了，相當於連跳了三級。 又過了兩周，梁招塵又派人把作業送來了。這次喬木先生的評價就相當高了，對來人說：「告訴梁廳長，只要掌握著橫細豎粗、撇細捺粗的原則，就有了顏體字的風格了，就可以稱為『左筆童顏』了。」沒想到，第二天梁招塵就又送來了一幅字，上面寫的是：「提高積極性，把農業的事情辦好。」喬木先生看了，對來人說：「你回去告訴他，我只有三個字的評價：好，好，好。」 來人問：「您的意思是——」 喬木先生說：「告訴梁廳長，他已經出師啦。」 出師後的梁招塵，對喬木先生依然很尊重。這當然是應該的。一日為師，終生為父，更何況喬木先生並非為師一日，起碼有六周之多。有一天，梁招塵還專門請喬木先生吃了一頓飯。眼看著不能不去，喬木先生就說，一定要簡單一點。那天還真的簡單，都有些過於簡單了。在一個衚衕深處的小飯館裡，梁招塵請他們吃了一道菜，叫五禽戲，就是五種飛禽在一起亂燉。味道倒是挺好。事後，喬木先生說了半句話：「在中國，吃飯從來都不是吃飯。」聽上去，有些不滿。 一年之後，在正常退休年齡到來之前，梁招塵突然被任命為副省長了。有一年，那時候應物兄還沒去美國訪學呢，那年的仲秋，喬木先生與巫桃要去桃花峪賞月，應物兄開車將他們送過去的時候，突然接到梁招塵秘書的電話，說梁招塵剛好到桃花峪視察工作，從下榻的賓館處得知，喬木先生下午也要入住在這裡，晚上想請喬木先生在一個島上吃蟹賞月。那個島，是引黃河水過來，繞著一個低矮的山崗轉了一圈，形成的一個島。 進了飯店才知道，宴請的還有京劇大師蘭梅菊。 如前所述，蘭梅菊也曾在桃花峪下放勞動，與雙林院士、姚鼐先生是五七幹校的「校友」。蘭大師這次帶了幾個徒弟過來，對他們進行人生觀教育，當然主要是為了拍攝一部關於自己的藝術人生的紀錄片。應物兄還記得，他們吃飯的那個包間，叫百花亭。 梁招塵是個戲迷，對蘭梅菊崇拜之至，這種崇拜就表現在宴席座次的安排上：蘭梅菊坐主賓位置，坐在梁招塵的右邊，喬木先生則是第二主賓，坐在梁招塵的左邊。應物兄當時就覺得有點不對勁。酒過三巡， 梁招塵就問蘭大師，是否方便來一段清唱。對蘭大師來說，這樣的問話是很不禮貌的，但奇怪得很，蘭大師竟然非常爽快地答應了。當然與此同時，一個攝影師開始拍攝蘭大師平易近人的日常生活情景。 蘭大師說：「招塵同志，想聽什麼?」 梁招塵說：「大師的《貴妃醉酒》名震海內外，我等不知能否有幸聽到?」 蘭大師說：「《貴妃醉酒》中有一曲《太真賞月》，正合今日情景，各位覺得如何?」 梁招塵說：「我認為恰如其分。」又側過臉問喬木先生，「先生，您說呢?」 喬木先生只顧跟巫桃說話，好像沒有聽見。那麼，喬木先生在說什麼呢?是在給巫桃解釋太真是誰：太真就是楊貴妃，楊貴妃，名玉環，字太真，以做女道士為名被招入宮內，所以又稱太真妃。喬木先生對巫桃說：「後來的故事你就知道了，賞完了月，這個太真妃就被弔死在了馬嵬驛。意思確實有點不好。你要是不想聽，就先回去?」 這話，梁招塵和蘭梅菊當然都聽見了。梁招塵似乎有點後悔點了這首曲子，看著別人，好像等著別人來反對。這時候，蘭梅菊已經敲著碟子，開始唱了： 海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空。恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮。好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。 畢竟上了年紀，也可能是因為勞累，蘭大師的嗓音有點乾澀，唱到「廣寒宮」三字的時候，怎麼都不像太真妃了，聽上去倒像是太真妃的乾兒子安祿山跑到了廣寒宮。喬木先生與蘭梅菊大師在桃花峪時，就有過一些誤會。剛才蘭大師唱到「玉兔又早東升」的時候，喬木先生還故意給巫桃夾了一塊肉，並給巫桃解釋說，那是他主動點的兔肉。當巫桃非常配合地問道，那是家兔還是野兔，喬木先生說：「太真妃不是說了，是玉兔。」此時，聽到蘭大師唱得艱難，喬木先生倒沒有幸災樂禍，而是起了憐憫，略帶傷感地看著蘭大師。反倒是梁招塵，臉上的表情複雜多變，眉頭皺著，嘴角撇著，使人弄不明白那是吃驚還是鄙夷。 好在蘭大師還是有些自知之明的，唱到這裡就不唱了，而是朝著坐在末座的一個弟子指了一下。那個弟子就站起來，後退了一步，左手捏著右手放在胸前，唱道： 長空雁，雁兒飛，哎呀雁兒呀，雁兒並飛騰。聞奴的聲音落花蔭，這景色撩人慾醉，不覺來到百花亭。 應物兄以前也曾在電視上看過著名京劇演員李勝素演唱的《太真賞月》，他覺得這位弟子的演唱，頗有幾分李勝素的神韻。如果考慮到這位弟子還是個男的，你更會覺得，這個孩子前途無量。 蘭大師說的第一句話是：「我進來時，看見這飯廳名叫百花亭。這說明，我們師徒與桃花峪真是有緣分。」 蘭大師的第二句話是：「我的這位弟子，就是你們濟州人。只跟我上了幾次課，就換了個人。他唱的，就像我唱的一樣。」 那小夥子剛才唱的時候，落落大方，神態自如，此時聽蘭大師這麼一講，卻滿臉通紅，本來就水汪汪的眼睛似有淚水湧出。應物兄當時沒有記住這個年輕人的名字，但記住了他的神態。多天之後，他才知道，這個小夥子就是樊冰冰的師兄。只是他們的老師並不是蘭大師，而是濟州京劇團的一個老藝人。 接下來的話，才是蘭梅菊大師真正要表達的意思。蘭梅菊問梁招塵：「我這個徒弟，唱得如何?」 梁招塵說：「大師說得對，他就像年輕時的您。」 蘭大師說：「梅菊曾請求濟州京劇團放人，讓我把他帶走。但是你們京劇團就是不願放人。不願放人，好啊，愛惜人才嘛。可既然是愛惜人才，又為何只讓他做劇團的合同工?招塵同志，我的省長大人，您要真是覺得好，能否跟京劇團打個招呼，把他的編製解決了?」 喬木先生終於說話了：「招塵，你以為請蘭大師吃個飯，是那麼容易的?」 梁招塵開始苦笑了，看著蘭梅菊，不知道如何表態了。蘭梅菊先是端著酒站著，這會把酒杯放下了，將梁招塵面前的酒杯端了起來。梁招塵接過，一仰脖喝了，說：「我回去就跟負責文化的欒庭玉省長打個招呼。」 蘭大師讓小夥子馬上給梁招塵敬禮。那個學生竟然撲通一聲，跪到了梁招塵面前。梁招塵一連聲地說：「這，這，這——」 蘭大師說：「磕，磕三個響頭。」 這事過去之後，蘭大師對梁招塵說：「我唱完了，該喬木先生了。那邊坐的，不是喬木先生的女婿嗎?聽說也是喬木先生的弟子，要不，請他們師徒也出個節目?」 喬木先生竟然沒有推辭，說：「貴妃懿旨，不能不聽啊。我出兩個節目，給貴妃助興。一個呢，是請我的書法弟子招塵同志，用「左手童顏」的書法，給紀錄片題寫個片名。第二個呢，是請我的博士應物教授，來一段京韻大鼓《大西廂》。」 應物兄暗暗吃驚：喬木先生還記得我唱過京韻大鼓《大西廂》? 那是多少年前的事了?當年博士畢業的時候，我們的應物兄倒是學過一段《大西廂》。給他寫信要調他去北京的那個老先生，喜歡京韻大鼓，尤其喜歡《大西廂》。那位老先生曾在文章中寫到《詩經》對元稹、白居易的深刻影響，元白二人對《詩經》也有精深的研究。《詩 經》對元稹的影響，不僅表現在元稹的樂府詩中，也體現在元稹的傳奇小說《鶯鶯傳》當中，而《鶯鶯傳》正是《西廂記》之濫觴。說到這裡，老先生說，他甚至能從「俗到家」的京韻大鼓《大西廂》中，感受到《詩經》的遺韻，也常將喜歡《大西廂》的人引為知己。 應物兄就從文德能那裡找到了《大西廂》的錄像帶，好在那段唱詞並不長，他很快就熟悉了，並熟記了其中幾段。有一天，他正苦練《大西廂》的時候被喬木先生髮現了。他還記得，那一刻，他就像被戳破了心思的大姑娘，不知道該如何說話。他當然還記得喬木先生當時說的話：「張飛想當綉郎學了刺繡，應物學《西廂》想當張郎?老太太抹了雪花膏，羊糞蛋半面落了層白霜。挺好的。」他感到奇怪，因為他覺得喬木先生隨口說出來的幾句，竟帶著京韻大鼓的味道。 此刻，當喬木先生呷著酒，問他還能不能唱上幾句的時候，他就說：「先生，我就試試?」越過記憶的幽暗隧道，他終於想起了其中的一段，說的是紅娘踏入張生書房的情景。他之所以能夠想起那一段，是因為喬木先生曾告訴他，給他寫信的老先生的書房，也是同樣的擺設： 紅娘再次往裡走，一抬頭瞧見了張君瑞那個大書房。廊檐下鸚鵡、八哥兒那麼點的小東西學人話，黃雀兒、畫眉唱得更強。書房門口那又是一副對兒，上聯寫「春年春月春光好」，下聯寫「人德人心人壽長」。橫批倒有四個字，「金玉滿堂」。紅娘邁步進書房，嗬，這屋裡頭比外頭拾掇得還強。金漆的八仙桌迎著門兒放，太師椅一邊兒放了一張。裝茶的錫壺擦得鋥亮，迎賓待客洋瓷缸。洋瓷盤盛的是木瓜與佛手，名人字畫它掛滿了牆。兩邊倒有屏八扇，俱是那水墨丹青你細端詳。頭一聯杜子美他游春望景，第二聯周茂叔 [2] 他伏日來乘涼，第三聯陶淵明九月聞那 菊花香，第四聯孟浩然踏雪尋梅在山崗，第五聯堯王下山舜帝訪，第六聯俞伯牙撫琴訪友在船艙，第七聯周文王夜夢飛熊西岐上，第八聯孔夫子率領三千門徒在兩旁，有子貢、顏回、子路、冉有、子夏和子張，還有善通鳥語的公冶長，他們大傢伙念文章，都在那大書房。只見大紅的幔帳半撩半放，張君瑞坐在牙床上，晃里晃當，哐里哐當，搖頭晃腦，好像一碗湯，得啵得啵得啵得啵念文章。小紅娘沒氣假帶三分氣，擰著眉、瞪著眼、發著狠、咬著牙，鼓著一個小腮幫。這不，趕上前去，啪，拍他一巴掌：好你個張生啊，反穿著皮襖你跟我裝羊? [3] 應物兄從來沒有當眾表演過。對他來說，這是一次奇怪的表演經歷，聽眾更是高端得不能再高端，副省長、京劇大師、學界泰斗。應物兄也驚異於自己的記憶力。哦，早年的事情，包括那些看上去毫無意義的事情，他竟然還記得那麼清楚，就如百花亭窗外的月亮，它還是那個月亮，千古未變。 應物兄當然也記得，他唱完之後，梁招塵對蘭梅菊說：「你說的那個事呀，其實不用我去說，應物教授說了就行了，他跟管文化的欒庭玉很熟悉的。」 這就是梁招塵的推託了。 接下來，應物兄聽見蘭梅菊重複了他剛在《大西廂》里的唱詞：「晃里晃當，哐里哐當，搖頭晃腦，好像一碗湯，得啵得啵得啵得啵念文章。唱念做打『四功』也。梅菊不知道，他念的什麼文章，玩的什麼把戲，耍的什麼花槍。」 [1] 見班昭《東征賦》。 [2] 周敦頤，字茂叔。宋朝儒家理學的開山鼻祖。 [3] 應物兄學唱的版本應是駱玉笙版的《大西廂》。但他在唱的時候，略作了改動。