忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 應物兄 > 2.許多年來

2.許多年來

所屬書籍: 應物兄
許多年來,每當回首往事,應物兄覺得對他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現在各個方面,其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀九十年代來臨的時候,他因為發表了幾場不合時宜的演講,還替別人修改潤色了幾篇更加不合時宜的演講稿,差點被學校開除。是喬木先生保護了他,後來又招他做了博士。博士畢業的時候,他本來想到中國社科院工作的,那邊也看上了他,覺得他是個不可多得的人才。他自己知道,人家之所以對他感興趣,全是因為他的一篇文章起了作用。社科院有一位即將退休的老先生,曾是研究《詩經》的專家,三十年前出版過一本小冊子。應物兄在論述《詩經》研究史的時候,給那本小冊子以很高的評價。他沒有想到,老先生竟然看到了那篇論文,托編輯部給他轉來了一封信:「前日偶遇大文,高見新義迭出,想必師出名門。知足下已是博士,真乃可喜可賀。不喜足下之得博士,而喜博士中乃有足下也。若蒙足下不棄,不妨來我院工作。」接到這封信的第二天,他就赴京拜訪了那位老先生。事情好像就這麼定了。有一天,喬木先生找他談話。喬木先生稱那個老先生為「老夥計」,說:「老夥計來電話了,誇我呢,誇我帶出了一個好學生。還說,這麼好的學生,既然你捨得放走,我就笑納了。」 「先生,他對您很尊重的。」 「知道社科院是幹什麼的嗎?」 「知道一點。那裡集中了很多青年才俊。他們編的很多書,我都買了。」 「接話不要太快。」喬木先生說的是嘴,煙斗卻指向了腦袋,「社科院是智庫,是給領導出主意的,你覺得你腦子夠使嗎?腦子夠使,就不會犯錯誤了。」 「先生,我知道我是個笨人,幹了不少笨事。」 「接話太快了!笨人哪能辦笨事?笨事都是精明人乾的。」 「我承認,我的性格也有點衝動。」 「一個人的性格決定了他的命運,你的性格去北京不合適。」 有句話他差點說出口:「先生,您說得對。一個人的性格決定了他的命運,我的命運是由別人的性格決定的。」這句話咽下去比較困難,咽下去之後,它在肚子里滾了兩圈,他聽見自己的肚子咕嚕咕嚕的。 喬木先生叼著煙斗,繼續說道:「別胡思亂想,東跑西顛了。就留在我身邊吧。你這張嘴,用到別處,虧了,當老師倒是一塊好料。傳道授業桃李芬芳,懸壺濟世杏林春滿,都是積德的事。就這麼定了,你走吧。」 起身告別的時候,喬木先生又對他說了一番話:「記住,除了上 課,要少說話。能講不算什麼本事。善講也不算什麼功夫。孔夫子最討厭哪些人?討厭的就是那些話多的人。孔子最喜歡哪些人?半天放不出一個屁來的悶葫蘆。顏回就是個悶葫蘆。那個年代要是有膠捲,對著顏回連拍一千張,他的表情也不會有什麼變化。君子訥於言而敏於行。要管住自己的嘴巴。日發千言,不損自傷。」學過俄語的喬木先生又以俄語舉例,說,「俄語的『語言』和『舌頭』是同一個詞。管住了舌頭,就管住了語言。舌頭都管不住,割了喂狗算了。」 「我記住了。」 「就你現在的水平,又能說出什麼至理名言?你要說的話,十有八九別人都已說過。人云亦云吧,表情還很豐富。」 「我記住了。」 「表情不要太豐富。你這個人,夠機靈,卻不夠精明。」 後來,他就留校任教了。不管在誰看來,喬木先生都待他不薄。最重要的一個證據是,喬木先生把獨生女兒喬姍姍嫁給了他。把女兒嫁給弟子,這是孔子開創的傳統。孔子就把女兒和侄女許配給了自己的弟子,由此把師生關係變成了父子關係。或許是這個傳統太悠久了,太偉大了,他置身其中,有時候難免有些暈暈乎乎的。以至每當想起此事,他會不由自主地用第三人稱發問:「是他嗎?這是真的嗎?」然後是第二人稱:「你何德何能,竟得先生如此器重?」然後才是第一人稱:「這說明我還是很優秀的嘛。」 謹遵喬木先生之教誨,留校任教的應物兄,在公開場合就盡量少說話,甚至不說話。但是隨後,一件奇怪的事在他身上發生了:不說話的時候,他腦子好像就停止轉動了;少說一半,腦子好像也就少轉了半圈。「再這樣下去,我就要變成傻子了。」那段時間,他真的變成一個傻子了。他自己也懷疑,是不是提前患上了老年痴呆症,甚至有了查一查家族病史的念頭。他又煩惱,又焦慮,卻想不出一個轍來。但是有一天,在鏡湖邊散步的時候,他感到腦子又突然好使了。他發現,自己雖然並沒有開口說話,腦子卻在飛快地轉動。那是初春,鏡湖裡的冰塊正在融化,一小塊一小塊的,浮光躍金,就像一面面鏡子。他看著那些正在融化的冰塊,問自己:「這到底是怎麼回事?」他清晰地聽見自己在發問。他慢慢弄明白了,自己好像無師自通地找到了一個妥協的辦法:我可以把一句話說出來,但又不讓別人聽到;舌頭痛快了,腦子也飛快地轉起來了;說話思考兩不誤。有話就說,邊想邊說,不亦樂乎? 伴隨著只有他自己才能夠聽見的滔滔不絕,在以後的幾天時間裡,他又對這個現象進行了長驅直入的思考:只有說出來,只有感受到語言在舌面上跳動,在唇齒間出入,他才能夠知道它的意思,他才能夠在這句話和那句話之間建立起語義和邏輯上的關係。他還進一步發現,周圍的人,那些原來把當他成刺頭的人,慢慢地認為他不僅慎言,而且慎思。但只有他自己知道,他一句也沒有少說。睡覺的時候,如果他在夢中思考了什麼問題,那麼到了第二天早上,他肯定是口乾舌燥,嗓子眼冒火。為此,他的床頭柜上時刻放著兩隻水杯。而且,不管走到哪裡,他隨身攜帶的包里總會塞著一隻水杯,一瓶礦泉水。現在,他手裡就抓著一瓶農夫山泉。 喬木先生曾引用陸遊的詩,對木瓜說道:「勿為無年憂寇竊,狺狺 小犬護籬門 [1] 。你不會看家,還經常找不到家,我為什麼要喜歡你?」木瓜聽了,甩著尾巴叫個不停。那個時候,它在想什麼呢?它的吠叫是和喬木先生抬杠嗎? 他又給木瓜拿了一瓶礦泉水。 [1] 見〔宋〕陸遊《旅舍》。
忘憂書屋 > > 應物兄 > 2.許多年來
回目錄:應物兄