許多年來，每當回首往事，應物兄覺得對他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現在各個方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀九十年代來臨的時候，他因為發表了幾場不合時宜的演講，還替別人修改潤色了幾篇更加不合時宜的演講稿，差點被學校開除。是喬木先生保護了他，後來又招他做了博士。博士畢業的時候，他本來想到中國社科院工作的，那邊也看上了他，覺得他是個不可多得的人才。他自己知道，人家之所以對他感興趣，全是因為他的一篇文章起了作用。社科院有一位即將退休的老先生，曾是研究《詩經》的專家，三十年前出版過一本小冊子。應物兄在論述《詩經》研究史的時候，給那本小冊子以很高的評價。他沒有想到，老先生竟然看到了那篇論文，托編輯部給他轉來了一封信：「前日偶遇大文，高見新義迭出，想必師出名門。知足下已是博士，真乃可喜可賀。不喜足下之得博士，而喜博士中乃有足下也。若蒙足下不棄，不妨來我院工作。」接到這封信的第二天，他就赴京拜訪了那位老先生。事情好像就這麼定了。有一天，喬木先生找他談話。喬木先生稱那個老先生為「老夥計」，說：「老夥計來電話了，誇我呢，誇我帶出了一個好學生。還說，這麼好的學生，既然你捨得放走，我就笑納了。」 「先生，他對您很尊重的。」 「知道社科院是幹什麼的嗎?」 「知道一點。那裡集中了很多青年才俊。他們編的很多書，我都買了。」 「接話不要太快。」喬木先生說的是嘴，煙斗卻指向了腦袋，「社科院是智庫，是給領導出主意的，你覺得你腦子夠使嗎?腦子夠使，就不會犯錯誤了。」 「先生，我知道我是個笨人，幹了不少笨事。」 「接話太快了！笨人哪能辦笨事?笨事都是精明人乾的。」 「我承認，我的性格也有點衝動。」 「一個人的性格決定了他的命運，你的性格去北京不合適。」 有句話他差點說出口：「先生，您說得對。一個人的性格決定了他的命運，我的命運是由別人的性格決定的。」這句話咽下去比較困難，咽下去之後，它在肚子里滾了兩圈，他聽見自己的肚子咕嚕咕嚕的。 喬木先生叼著煙斗，繼續說道：「別胡思亂想，東跑西顛了。就留在我身邊吧。你這張嘴，用到別處，虧了，當老師倒是一塊好料。傳道授業桃李芬芳，懸壺濟世杏林春滿，都是積德的事。就這麼定了，你走吧。」 起身告別的時候，喬木先生又對他說了一番話：「記住，除了上 課，要少說話。能講不算什麼本事。善講也不算什麼功夫。孔夫子最討厭哪些人?討厭的就是那些話多的人。孔子最喜歡哪些人?半天放不出一個屁來的悶葫蘆。顏回就是個悶葫蘆。那個年代要是有膠捲，對著顏回連拍一千張，他的表情也不會有什麼變化。君子訥於言而敏於行。要管住自己的嘴巴。日發千言，不損自傷。」學過俄語的喬木先生又以俄語舉例，說，「俄語的『語言』和『舌頭』是同一個詞。管住了舌頭，就管住了語言。舌頭都管不住，割了喂狗算了。」 「我記住了。」 「就你現在的水平，又能說出什麼至理名言?你要說的話，十有八九別人都已說過。人云亦云吧，表情還很豐富。」 「我記住了。」 「表情不要太豐富。你這個人，夠機靈，卻不夠精明。」 後來，他就留校任教了。不管在誰看來，喬木先生都待他不薄。最重要的一個證據是，喬木先生把獨生女兒喬姍姍嫁給了他。把女兒嫁給弟子，這是孔子開創的傳統。孔子就把女兒和侄女許配給了自己的弟子，由此把師生關係變成了父子關係。或許是這個傳統太悠久了，太偉大了，他置身其中，有時候難免有些暈暈乎乎的。以至每當想起此事，他會不由自主地用第三人稱發問：「是他嗎?這是真的嗎?」然後是第二人稱：「你何德何能，竟得先生如此器重?」然後才是第一人稱：「這說明我還是很優秀的嘛。」 謹遵喬木先生之教誨，留校任教的應物兄，在公開場合就盡量少說話，甚至不說話。但是隨後，一件奇怪的事在他身上發生了：不說話的時候，他腦子好像就停止轉動了；少說一半，腦子好像也就少轉了半圈。「再這樣下去，我就要變成傻子了。」那段時間，他真的變成一個傻子了。他自己也懷疑，是不是提前患上了老年痴呆症，甚至有了查一查家族病史的念頭。他又煩惱，又焦慮，卻想不出一個轍來。但是有一天，在鏡湖邊散步的時候，他感到腦子又突然好使了。他發現，自己雖然並沒有開口說話，腦子卻在飛快地轉動。那是初春，鏡湖裡的冰塊正在融化，一小塊一小塊的，浮光躍金，就像一面面鏡子。他看著那些正在融化的冰塊，問自己：「這到底是怎麼回事?」他清晰地聽見自己在發問。他慢慢弄明白了，自己好像無師自通地找到了一個妥協的辦法：我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎? 伴隨著只有他自己才能夠聽見的滔滔不絕，在以後的幾天時間裡，他又對這個現象進行了長驅直入的思考：只有說出來，只有感受到語言在舌面上跳動，在唇齒間出入，他才能夠知道它的意思，他才能夠在這句話和那句話之間建立起語義和邏輯上的關係。他還進一步發現，周圍的人，那些原來把當他成刺頭的人，慢慢地認為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也沒有少說。睡覺的時候，如果他在夢中思考了什麼問題，那麼到了第二天早上，他肯定是口乾舌燥，嗓子眼冒火。為此，他的床頭柜上時刻放著兩隻水杯。而且，不管走到哪裡，他隨身攜帶的包里總會塞著一隻水杯，一瓶礦泉水。現在，他手裡就抓著一瓶農夫山泉。 喬木先生曾引用陸遊的詩，對木瓜說道：「勿為無年憂寇竊，狺狺 小犬護籬門 [1] 。你不會看家，還經常找不到家，我為什麼要喜歡你?」木瓜聽了，甩著尾巴叫個不停。那個時候，它在想什麼呢?它的吠叫是和喬木先生抬杠嗎? 他又給木瓜拿了一瓶礦泉水。 [1] 見〔宋〕陸遊《旅舍》。