每天早上，北京街頭就會出現一些早點攤。有一天我起早了，走著走著感到有點餓，想到攤上吃一點。吃之前先繞到攤後看了一眼，看到一桶洗碗水，裡面還泡著碗。坦白地說，與一桶泔水相似。我當時就下定決心，再不到小攤上吃飯。當然，我理解那些吃這種早點的人，因為我也當過工人。下了夜班，胃裡難受，嘴裡還有點血腥味，不吃點熱東西實在沒法睡；這麼早又找不到別的地方吃飯，只好到攤上去吃。我不理解的是那些賣早點的人。既然人家到你這裡吃東西，你為什麼不弄乾凈一點？     我認識一個人，是從安徽出來打工的。學了點手藝，在個體餐館裡當廚師。後來得了肝炎，老闆怕他傳染顧客，把他辭掉了，他就自製熟肉到街上去賣。我覺得這很不好，有傳染病的人不能賣熟食。你要問他為什麼這麼干，他就說：要賺錢。大家想想看，人怎麼能這樣待人呢。只有無賴才這樣看問題。我實在為他們害羞，覺得他們拋棄了人的尊嚴。當然，這裡說到的不是那些飲食者的個人尊嚴，而是賣飲食者的尊嚴；準確地說，是指從外地到北京練攤的人——其中有好的，但也有些人實在不講衛生。要是在他本鄉本土，他決不會這麼干。這就是說，他們做人方面有了問題。至於這個問題，我認為是這樣的：你穿著衣服在街上一走，別人都把你當人來看待。所以，在你做東西給別人吃時，該把別人當人來看待。有一種動物多髒的東西都吃，但那是豬啊。你我是同類，難道大家都是豬？我一直這麼看待這個問題，最近發生了一點變化，是因為遇上這麼一回事：有一天，我出門去幫朋友搬家。出去時穿得比較破，因為要做粗活；回來時頭上有些土，衣服上有點污漬，抬了一天冰箱，累得手腳有點笨；至於臉色，天生就黑。總而言之，像個「外地來京人員」——順便說一句，現在「人員」這個字眼就帶有貶義，計有：無業人員、社會閑散人員、賣淫嫖娼人員等等說法——就這個樣子乘車回來，從售票員到乘客，對我都不大客氣，看我的眼神都不對。我因此有點憋氣，走到離家不遠，一不小心碰到了一個人。還沒等把道歉的話說出口，對方已經吼道：沒帶眼睛嗎？底下還有些話，實在不雅，不便在此陳述。我連話都不敢說，趕緊溜走了。假如我說，我因此憋了一口氣，第二天就蹬輛三輪車，帶一個蜂窩煤爐子、一桶髒水到街上練早點，那是我在編故事。但我確實感到了，假如別人都不尊重我，我也沒法尊重別人。假如所有的人都一直斜眼看我，粗聲粗氣地說我，那我的確什麼事都幹得出來。不過，回到家裡，洗個熱水澡，換上乾淨衣服，我心情又好了。有個住的地方，就有這點好處。     我住的地方在城鄉結合部上，由這裡向西，不過二里路，就是一個優雅的公園，是散步的好地方。但要到那裡去，要穿過一段小街陋巷，低矮的平房。有的房子門上寫著「此房出租」，有的裡面住著外地來打工的人，住得很擠。我穿過小巷到公園裡去散步，去了一回，就再也不去了。那條路上沒有下水道，儘是明     溝，到處流著污水。我全身上下最好使的器官是鼻子，而且從來不得鼻炎，所以在這一路上嗅到六七處地方有強烈的尿騷氣。這些地方不是廁所，只是些犄角旮旯。而這一路上還真沒有什麼廁所。走著走著遇上一片垃圾場，有半畝地大，看起來觸目驚心。到了這裡，我就痛恨自己的鼻子，恨它為什麼這麼好使。舉例來說，它能分出雞腸子和鴨腸子，前者只是腥臭，後者有點油膩膩的，更加難聞。至於魚腸子，在兩里路外我就能聞到，因為我討厭魚腥味。就這樣到了公園裡，我已無心散步，只覺得頭暈腦漲，腦子裡轉著上百種臭味；假如不把它們一一分辨清楚，心裡就難受。從那片平房往東看，就是我住的樓房。我已經說過，那樓的樓道不大幹凈，但已比這片平房強了數百倍。說起來，外地人到京打工，算是我們的客人。讓客人住這種地方，真是件不體面的事。成年累月住在這種地方，出門就看到爛雞腸子，他會有什麼樣的心境，我倒有點不敢想了。     我以為，假如一個人在生活條件和人際關係上都能感到做人的尊嚴，他就按一個有尊嚴的人的標準來行事，像個君子。假如相反，他難免按無尊嚴人的方式行事，做出些小人的行徑。雖然君子應該避惡趨善，不把自己置於沒有尊嚴的地位，但這一條有時我也做不到，也就不好說別人了。前些時候看電視，看到幾個「外地來京人員」拿自來水和髒東西兌假醬油，為之髮指。覺得不但國家該法辦這些人，我也該去啐他們一口。但想想人家住在什麼地方，受到什麼樣的對待，又有點理不直氣不壯。在這方面，我應該做點事，才好去吐唾沫。後面這幾句話已是題外之語。我的意思當然是說，「外地來京人員」假如做餐飲，應該像君子一樣行事，讓大家吃著放心。這樣說話才像個不是「人員」的北京人。     我有些朋友，幫一個扶貧組織工作，在議這樣一件事：租借一些空閑的廠房，給「外地來京人員」一個住的地方。我也常去參加議論，連細節都議出來了：那地方不在於有多考究，而在於衛生、有人管理、讓大家住著放心。房間雖是大宿舍，但有人打掃；個人的物品有處寄放；廁所要衛生，還要有洗淋浴的地方；各人的床用白布帘子隔起來——我在國外旅行，住過「基督教青年會」一類的地方，就是這個樣子的寄宿舍，住在裡面不覺得屈尊。對於出門在外的年輕人來說，住這種地方就可以說有了個人尊嚴，而且達到了國際標準。因為國際標準不光是奢華糜費，還有簡樸、清潔、有秩序的一面，我對此頗有心得，因為我在國外是個窮學生，過簡樸的生活，但也不覺得低人一等。這在中國也可以辦到嘛。……還有朋友說，這個標準太低。還該有各種訓練班，教授求職所需的技能；還要組織些文娛活動。當然，這就更好了。可以想見，「外地來京人員」到了這裡，體會到清潔、有序和人對人的關懷，對我們肯定會好一些。這件事從去年六月議起，還在務虛，沒有什麼務實的跡象。朋友里還有人說，這個寄宿舍應該贏利。我們這些人也不能白說這些事，也該有點好處。我聽了覺得不大對勁，就不再參加議論。本文的主旨是說，做餐飲的人要像君子一樣行事，把這件事也扯了出來，我恐怕自己是說漏了嘴。