在美國時看電視，有些日子鬧神，有些日子鬧鬼。假如你打開電視機，看到所有的人都在唱歌，那一天準是聖誕節。所有的人都在唱「靜靜的夜、神聖的夜」，有的頻道上是鄉村歌手，彈著吉他，有的頻道是普普通通的一家人，圍在爐邊唱。還有的頻道上甚至是帕瓦羅蒂本人，在一個大教堂里和一群唱詩班的童子一道，把所有該在這一天唱的歌都唱完才算完——看一天電視就可以把所有的宗教歌曲都聽會。那一天是耶穌基督的誕生日。美國又是個基督教國家，我們外國人沒什麼可說的，倒是他們美國人自己在說：年年都是這一套，真是煩死了。美國人喜歡拿宗教開些玩笑，不是因為他們不虔誠，主要是因為老是這一套，他們覺得有點煩——好在一年就鬧這一次。鬧神的情況就是這樣。還有的日子打開電視，滿屏幕都是鬼。那些綠臉的鬼怪從墳里鑽出來，齜著牙在街上走著，彷彿整個世界都是綠的——當然，那一天準是萬聖節。對這一套老百姓早就煩死了，經常給報刊寫信臭罵電視台，但他們就是不肯改。還有時屏幕上一片鮮紅，有個面目猙獰的傢伙手執大斧，在所有的頻道上砍人，直砍到人頭滾滾，血流成河。此時你怎麼也想不起還有一個砍頭節。找日曆來看了才知道，那一天是十三號星期五，也就是黑色星期五。對於砍人頭的電視片，多數美國人恨得要死，但電視台偏要放。他們的腦子被日曆拘住了。大家都知道，有些計算機病毒是擇日發作的，其中有一種就叫做「黑色星期五」。這一天真是不幸，電腦鬧病毒，電視也鬧病毒。美國人自己也是這麼說的：趕上特別的日子，你休想看上像樣的電視節目。     自從我回了中國，電視總算是不鬧「黑色星期五」了。但它還是一陣一陣的，和有病毒的電腦頗有點像，中國電視台的編導腦子裡也有本日曆。有些日子所有的頻道都在鬧日本鬼子——當然，這些鬼子和漢奸最後都被抗日軍民消滅了，但這不能抵償我看到他們時心中的煩惡：有個漢奸老在電視屏幕上說：太君，地雷的秘密我打聽出來了——混賬東西，你打聽出什麼了？我十五歲開始，你一直說到了現在！還有些日子所有的頻道都在引吭高歌，而且唱得都是沒滋沒味的。這和日曆當然有關，有些日子是教師節，有些日子是老人節、兒童節。現在的節日甚多，差不多兩個禮拜必有一個節日。假如把紀念日算上，幾乎每天都有點說頭。有個說頭電視台就得有所表示，表示的結果往往是讓人煩躁……     某一天成為節日或者紀念日都是有原因的，我和別人一樣，對此不敢有分毫的不敬。六月一號是小朋友的節日。到了這一天電視台就不需費心安排節目，只管把平日沒人看的兒童題材影片弄上去演。有些影片質量很次，有些則是過時的黑白片。大人看了不滿意，編導可以說，今天是兒童節，為了孩子，您就忍著點吧。小孩不滿意，則可以說：叔叔阿姨們特地給你安排了節目，親愛的小朋友，你不要給臉不要臉哪。總而言之，各方面都交代得過去，還省了買好節目的錢。但是這樣的兒童節目     望小朋友會愛看。其實，兒童節的情況還算好的，到了我們的節日更糟。到了教師節，就唱些歌來歌唱人民教師，我當過很多年教師，但就是不愛聽那些歌——連詞帶曲全都很糟。詞曲作者寫應景的作品，當然提不起精神。歌手們唱這種應景的歌也盡跑調兒——我看他們上台前連練都沒練過。不練是對的，練這種繞嘴的歌兒會咬傷舌頭。人民教師里教音樂的人聽了這種歌准要哭：怎麼教出這樣的學生來了？以前我當教師，聽見這種歌就起一身雞皮疙瘩。現在不當了，雞皮疙瘩起得倒少了……到了春節就要聽相聲，相聲越來越不逗。還有那些犯貧的小品——平常的日子還可以不受這種罪……     對電視觀眾來說，幸運的是：不是每天都是節日和大的紀念日，在這些日子裡可以指望看點好節目。對電視台的編導來說，不幸的也是：不是每天都是節日和紀念日，那一天他們必須給觀眾找點節目。我現在站在編導一方來說話——我們應該體諒電視台的難處。我認為，可以增加節日和紀念日的數目。舉例來說，現在有兒童節、青年節、老人節，怎麼沒有中年節呢？要知道，中年人肩負著生活的重擔。再比如說，現在有婦女節，為什麼沒有男人節呢？要知道，男人更需要關懷嘛。再說，打鬼子也不必等到抗戰勝利五十周年，每年的「七七」和「八一五」都可以打他們。經過這樣安排以後，可以做到每天都有一個題目，只要在這個題目之下，不管節目好壞都可以演。到了中年節，除了《人到中年》，似乎沒什麼可演的了，這就省得挑挑揀揀，年年都演它。我現在想不到有什麼專以男人為題材的影片，那就更好。乾脆什麼都不演，電視台放假，在屏幕上放一條字幕：本台全體人員向全國所有的男同志致敬。有些計算機病毒鬧起來就是這樣：屏幕上冒出一行字來，就焊死了不動了……有些電腦可能會染上某種擇日發作的病毒，比如「黑色星期五」、「米開朗琪羅」，這種病毒要好幾年才發作一次，一台電腦也頂多染上一兩種病毒。電腦病毒不可能時常發作，更不可能每天都發作。這理由很簡單：電腦是買來用的，每天鬧一次，這種破爛我們要它有何用處？相比之下，我發現大家對電視比電腦寬容得多。