我年輕時在雲南插隊，僅僅幾十年前，那裡還是化外蠻邦。因為這個緣故，除了山青水秀之外，還有民風淳樸的好處。我去的時候，那裡的父老鄉親除了種地，還在干著一件吃力的事情：表示自己是些有思想的人。在那個年月里，在會上發言時，先說一句時髦的話語，就是有思想的表示。這件事我們幹起來十分輕鬆，可是老鄉們幹起來就難了。比方說，我們的班長想對大田裡的工作發表意見——這對他來說本沒有什麼困難，他是個老莊稼人嘛——他的發言要從一句時髦話語開始，這句話可把他難死了。從他蠕動的嘴唇看來，似要說句「鬥私批修」這樣的短語，不怎麼難說嘛——但這是對我而言，對他可不是這樣。只見他老臉脹得通紅，不住地期期艾艾，豆大的汗珠滾滾而下，但最後還是沒把這句話憋出來，說出來的是：xx巴哩，地可不是這麼一種種法嘛！聽了這樣的妙語，我們趕緊站起來，給他熱烈鼓掌。我喜歡樸實的人，覺得他這樣說話就可以。但他對自己有更高的要求，總要使自己說話有思想。     據說，舊時波蘭的農婦在大路上相遇，第一句話總說：聖母瑪麗亞是可讚美的：外鄉人聽了摸不著頭腦，就說：是呀，她是可以讚美，你就讚美吧。這就沒有理解對方的意思。對方不是想要讚美聖母，而是要表示自己有思想。我們那時說話前先來一句「最高指示」，也是這個意思。在《紅樓夢》里，林黛玉和史湘雲在花園裡聯句，忽然冒出些頌聖的詩句。作者大概以為，林史雖是閨閣中人，說話也總要有思想才對。至於我們的班長，也是這樣想的，只是沒有林妹妹那樣伶牙俐齒。也不知為什麼，時髦話語使他異常害臊，拼了命也講不出口；講出的總是些帶X的話。這就使全體男知青愛上了他。每次他在大會上發言之前，我們都屏息靜等，等到他一講出話來就鼓掌歡呼，這使他的毛病越來越重了。     有一次，我們認和別的隊賽籃球，我們的球隊由他帶領——說來你可能不信，我們班長會打籃球。球藝雖然不高，但常使對方帶傷，有時是胸腔積血，有時是睾丸血腫；他可是個了不起的中鋒，我們隊就指著他的勇悍贏球——兩支隊伍立在籃球場上。對方的隊長念了—段毛主席語錄。輪到他時，他居然順順噹噹講出話來，也不帶x，這使我們這些想鼓掌的人很是失望。誰知他被當裁判的指導員惡狠狠地吹了一哨，還訓斥他道：最高指示是最高指示，革命口號是革命口號，不可以亂講！然後就他就被換下場來，臉色鐵青坐在邊上。原來他說了一句：最高指示，毛主席萬歲！指導員覺得他講得不對。最高指示是毛主席的話，他老人家沒有說過自己萬歲。所以這話是不對。但我總覺得不該和質樸的人叫真，有思想就行了嘛。自從被吹了一哨，我們班長就不敢說話了，帶X不帶X的話都不敢說，幾乎成了啞巴……     當年那些時髦話語都表達了—個意思，那就是對權力的忠順態度——這算不上什麼秘密，那個年月提倡的就是忠字當頭。但是同樣的話，有人講起來覺得害臊，有人講起來卻不覺得害臊，這就有點深奧。害臊的入不見得不忠、不順，就以我們班長而論，他其實是個最忠最順的人，但這種忠順是他內心深處的感情，實際上是一種陰性的態度，不光是忠順，還有愛，所以不樂意很直露地不懼肉麻地當眾披露。我們班長的忠順表現在他樂意幹活，把地種好；但讓他在大庭廣眾中說這些話，就是強人所難。用愛情來打比方，有些男性喜歡用行動來表示愛情，不喜歡把「我愛你」掛在嘴上。我們班長就是這麼一種情況。另外有些人沒有這種感覺，講起這些話來不覺得肉麻；但是他們內心的忠順程度倒不見得更大——正如有些花花公子滿嘴都是「我愛你」，真愛假愛卻很難說。     如前所述，我插隊的地方民風淳樸，當地人覺得當眾表示自己的雌伏很不好意思；所以「有思想」這種狀態，又成了「害臊」的同義語。不光是我們班長這麼想．多數人都這麼想。這件事有我的親身經歷為證：有一次我在集上買東西，買的是一位傣族老大娘的菠蘿蜜。需要說明的是，當地人以為知青都很有錢．同樣—件東西，賣給我們要貴三倍，所以我們的買法是趁賣主不注意，扔下合理的價錢，把想買的東西抱走。有人把這種買法叫作偷，但我不這麼想——當然，我現在也不這麼買東西了。那一天我身上帶的錢少了，擱下的錢不怎麼夠。那位傣族老太大——用當地話來說，叫作蔑巴——就大呼小叫地追了過來，朝我大喝一聲：不行啦！思想啦！鬥私批修啦……然後趁我腰一軟，腿一顫，把該菠蘿蜜——又叫作牛肚子果——搶了回去。如你所知，這位蔑巴說這些有思想的話，意思是：你不害臊嗎！這些話收到了效果，我到現在想起了這件事，還覺得羞答答的：為吃口牛肚子果，被人說到了思想上去，真是臊死了。