我現在四十多歲了，師長還健在，所以依然是晚生。當年讀研究生時，老師對我說，你國學底子不行，我就發了一回憤，從《四書》到二程、朱子亂看了一通。我讀書是從小說讀起，然後讀四書；做人是從知青做起，然後做學生。這樣的次序想來是有問題。雖然如此，看古書時還是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。讀完了《論語》閉目細思，覺得孔子經常一本正經地說些大實話，是個挺可愛的老天真。自己那幾個學生老掛在嘴上，說這個能幹啥，那個能幹啥，像老太太數落孫子一樣，很親切。老先生有時候也鬼頭鬼腦，那就是「子見南子」那一回。出來以後就大呼小叫，一口咬定自己沒「犯色」。總的來說，我喜歡他，要是生在春秋，一定上他那裡念書，因為那兒有一種「匹克威克俱樂部」的氣氛。至於他的見解，也就一般，沒有什麼特別讓人佩服的地方。至於他特彆強調的禮，我以為和「文化革命」里搞的那些儀式差不多，什麼早請示晚彙報，我都經歷過，沒什麼大意思。對於幼稚的人也許必不可少，但對有文化的成年人就是一種負擔。不過，我上孔老夫子的學，就是奔那種氣氛而去，不想在那裡長什麼學問。     《孟子》我也看過了，覺得孟子甚偏執，表面上體面，其實心底有股邪火。比方說，他提到墨子、楊朱，「無君無父，是禽獸也」，如此立論，已然不是一個紳士的作為。至於他的思想，我一點都不贊成。有論家說他思維縝密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有時候及不了人，就說人家是禽獸、小人；這股兇巴巴惡狠狠的勁頭實在不討人喜歡。至於說到修辭，我承認他是一把好手，別的方面就沒什麼。我一點都不喜歡他，如果生在春秋，見了面也不和他握手。我就這麼讀過了孔、孟，用我老師的話來說，就如「春風過驢耳」。我的這些感慨也只是招得老師生氣，所以我是晚生。     假如有人說，我如此立論，是崇洋媚外，缺少民族感情，這是我不能承認的。但我承認自己很佩服法拉第，因為給我兩個線圈一根鐵棍子，讓我去發現電磁感應，我是發現不出來的。牛頓、萊布尼茲，特別是愛因斯坦，你都不能不佩服，因為人家想出的東西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力，為孔孟所無。按照現代的標準，孔孟所言的「仁義」啦，「中庸」啦，雖然是些好話，但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來，琢磨得過了分，還有點肉麻。這方面有一個例子：記不清二程里哪一程，有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問他看什麼，他說，看到毛茸茸的鴨雛，才體會到聖人所說「仁」的真意。這個想法里有讓人感動的地方，不過仔細一體會，也沒什麼了不起的東西在內。毛茸茸的鴨子雖然好看，但再怎麼看也是只鴨子。再說，聖人提出了「仁」，還得讓後人看鴨子才能明白，起碼是辭不達意。我雖然這樣想，但不缺少民族感情。因為我雖然不佩服孔孟，但佩服古代中國的勞動人民。勞動人民發明了做豆腐，這是我想像不出來的。     我還看過朱熹的書，因為本科是學理工的，對他「格物」的論述看得特別的仔細。朱子用陰陽五行就可以格盡天下萬物，雖然陰陽五行包羅萬象，是民族的寶貴遺產，我還是以為多少有點失之於簡單。舉例來說，朱子說，往井底下一看，就能看到一團森森的白氣。他老人家解釋適，陰中有陽，陽中有陰（此乃太極圖之象），井底至陰之地，有一團陽氣，也屬正常。我相信，你往井裡一看，不光能看到一團白氣，還能看到一個人頭，那就是你本人（我對這一點很有把握，認為不必做實驗了）。不知為什麼，這一點他沒有提到。可能觀察得不仔細，也可能是視而不見，對學者來說，這是不可原諒的。還有可能是井太深，但我不相信宋朝就沒有淺一點的井。用陰陽學說來解釋這個現象不大可能，也許一定要用到幾何光學。雖然要求朱子一下推出整個光學體系是不應該的，那東西太過複雜，往那個方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如說，朱子是哲學家、倫理學家，不能用自然科學家的標準來要求，我倒是同意的。可怪的是，咱們國家幾千年的文明史，就是出不了自然科學家。     現在可以說，孔孟程朱我都讀過了。雖然沒有很鑽進去，但我也怕鑽進去就爬不出來。如果說，這就是中華文化遺產的主要部分，那我就要說，這點東西太少了，攏共就是人際關係里那麼一點事，再加上後來的陰陽五行。這麼多讀書人研究了兩千年，實在太過分。我們知道，舊時的讀書人都能把四書五經背得爛熟，隨便點出兩個字就能知道它在書中什麼地方。這種鑽研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經病。顯然，會背誦愛因斯坦原著，成不了物理學家；因為真正的學問不在字句上，而在於思想。就算文科有點特殊性，需要背誦，也到不了這個程度。因為「文革」里我也背過毛主席語錄，所以以為，這個調調我也懂——說是誦經念咒，並不過分。     二戰期間，有一位美國將軍深入敵後，不幸被敵人堵在了地窖里，敵人在頭上翻箱倒櫃，他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼，以此來壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會兒，又伸手來要，理由是：這一塊太沒味道。將軍說：沒味道不奇怪，我給你之前已經嚼了兩個鐘頭了！我舉這個例子是要說明，四書五經再好，也不能幾千年地念；正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。當然，我沒有這樣地念過四書，不知道其中的好處。有人說，現代的科學、文化，林林總總，盡在儒家的典籍之中，只要你認真鑽研。這我倒是相信的，我還相信那塊口香糖再嚼下去，還能嚼出牛肉乾的味道，只要你不斷地嚼。我個人認為，我們民族最重大的文化傳統，不是孔孟程朱，而是這種鑽研精神。過去鑽研四書五經，現在鑽研《紅樓夢》。我承認，我們晚生一輩在這方面差得很遠，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢》也罷，本來只是幾本書，卻硬要把整個大千世界都塞在其中。我相信世界不會因此得益，而是因此受害。     任何一門學問，即便內容有限而且已經不值得鑽研，但你把它鑽得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此後假如再有一人想挾這門學問以自重，就必須鑽得更深更透。此種學問被無數的人這樣鑽過，會成個什麼樣子，實在難以想像。那些鑽進去的人會成個什麼樣子，更是難以想像。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學問最後可能變成一種妖怪。就說國學吧，有人說它無所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂意相信，但還是將信將疑。