另一個故事是這樣的：以前我有一位同事，是吹薩克斯管的，是個美男子。因為在十幾歲時玩過一陣子無線電，速校畢業後負責電子工程。此人鑽研業務到了走火入魔的程度，發誓不把概率論里的大數定理搞明白死不瞑目。因此他就喪失了自尊心。有一回，我們部里來了個小眼鏡，她說能證明大數定理，也不知用了什麼手段，居然讓美男子聽懂了證明。然後他就完全唯小眼鏡馬首是瞻。聽說他們在家裡玩一種性遊戲：小眼鏡穿著黑皮短裙，騎在美男子脖子上。後來她實習期滿要調到上級單位時，兩人就雙雙殉情而死——這當然又是小眼鏡的主意。剛畢業的女孩子總是對殉情自殺特別感興趣（她們最愛說的一句話就是——讓我們一塊兒死吧！彷彿只剩下電死弔死還是淹死這樣一些問題），但是不能聽她們的，都死了誰來幹活兒？我就接到過多次同死的邀請，都拒絕了，是這麼說的：你能調到上面去很好呀，別為這個內疚；我們大男人，不和女孩子爭，等等。講完了，挨個耳光，事情就過去了。這是因為我從來不請教女人數學問題。假如請教過，知道了她們有多聰明——她們的美麗已經是明擺著的了——多半就沒有勇氣拒絕死亡邀請。這是活下去的訣竅。 　　有關這個訣竅，必須再說明一遍，因為它很嚴重。不能問女人科學問題，因為你已經四十多歲了，做了多年科技工作，不懂大數定理、不會解偏微分方程，而且得不了數盲症，又有何面目活著？我們都在危險中，所以就不要讓一個二十歲的女孩子告訴你，你不會的她都會。這是因為你是男高音、畫家、詩人，她要得到你。活下去的訣竅是，保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。有一句話，我要與大家共勉：好死不如惡活。我的兄弟們，我已經四十八歲了，還有一身病，但還在堅持。 　　5 　　今天是星期四，也是我四十八歲的生日。這一天的一切，都有必要好好總結一下。我像往常一樣上班去，天像往常一樣黃，自來水像往常一樣臭，像往常一樣，有人遇到了一道數學題，我們開會討論，並且像往常一樣沒有解出來。這都是表面現象。實際上，我比往常老了一歲，天比往常更黃了一點，自來水比往常更臭了一點，沒有解出的數學題比往常多了一道，一切都比往常更糟糕。我在制止這個惡化的趨勢方面竭盡了心力：力圖忘掉今天是我生日，力圖改進我的柴油機想讓它少冒點煙，力圖想出一種凈水器，力圖解出那道數學題，但是全都沒有結果。我們技術部里每個人都在力圖解決這些問題（只有第一個問題除外），但是都沒有結果，因為他們都比我還笨。只有一個人除外。首先，他可以解出那道數學題，其次，他是學化工的，在水處理方面肯定有辦法；最後，他是管燃料的，假如能給我純凈一點的燃料，柴油機就可以少冒一點煙。但是他什麼都不幹，到班上打一晃，看完了我們的洋相後，就溜出去了，而且是借了我的摩托車。我有確實的情報，他是跑到上級那裡去打小報告去了——雖然他自己說是去醫院看病——此種情形說明他很快就會發數盲症。我應該不借他車，但是我不能。他說，他要去看病。而且我是老大哥。 　　二、紅毛衣＆老左 　　1 　　紅毛衣說，她看過《1984》。這是喬治·奧威爾的作品，是一本禁書（現在有很多禁書），因此沒有鉛印本，但是有無數手抄本，到了工學院的女生人手一本的地步。我的外號就是從書里來的，但這是一種英國式的幽默。禁書就是帶有危險性的書，那本書里有個情節，女主人公往男主人公兜里塞了一張條子，昨天就出了這種事，我兜里出現了一張紙條，上面寫著「I love you！」連寫法都和書上一模一樣，足見看《1984》入了迷。只有一點和書上不同：作為男主人公，我不知是誰塞的。在此之前，我過生日，每個實習生都要吻我，這是一種禮儀。一共兩個女孩子。有一個很奔放，簡直是在咬我，另一個很不好意思。那個不好意思的臉紅撲撲，嘴唇很硬，這種情形說明她從未有過性經驗，所以應該把她排除在外，但其實真兇就是她。我總算找到我需要的人了。 　　王二把紅毛衣請到家裡來喝咖啡——我這樣寫，是因為當時我正在大公無私的狀態——王二有真正的哥倫比亞咖啡，是他哥哥寄來的，不過有年頭了，沒有香味。但畢竟是真正的咖啡。現在他還給王二寄咖啡，但是總也收不到，因為郵政系統也是一團糟。好在還可以打越洋電話，否則就會和哥哥斷掉聯繫。打越洋電話比國內電話容易得多，拿起聽筒搖上幾下（現在電話都是人力駁接的了），說：你給我接美國，然後咔咔亂響一陣，就換了聲音，ATNT operator…你告訴她對方付款、電話號碼，馬上就會通。當然，有時也不順利，接線員朝你大吼一聲：美國，美國在哪兒？你只好告訴他往上找，左邊第一個，有時他還是找不到，此時就只好騎車奔往電話局，自己來接線，不過這種現象不多。哥哥要給王二打電話就麻煩得多，先接中國，再接河北，再接秦皇島，再接北戴河；這就要三個鐘頭。接到北戴河就不能接了，好在此地人人認識王二，半個電話局的人都會出來找他。但是他跑去接電話時，十回里有九回不是他的電話。電話里的人再三道歉說，他想找某人，但是電話局的人不認識某人，並且建議他找王二，王二誰都認識，所以只好找王二傳話。這些話越扯越遠，就此打住。—紅毛衣對王二說：味真怪。這說明她沒喝過真咖啡。喝完了以後，她還是一副手足無措的樣子，連杯子也不知往哪裡放。這是因為她以前沒到單身男人家裡做過客——這孩子長著一個圓圓的娃娃臉，很可愛。王二說，把杯子放在桌子上，她就把杯子放到桌子上，與此同時，提醒自己一定要勇敢一些。這屋子裡很暖和，牆上掛著掛毯，茶几上有一件烏木雕，但是看不出雕的是什麼。她把手放上去，問王二這是什麼。王二說是陽具。她趕緊放開手（好像握到了蛇），定了定神，又握住它說：很好玩。此時王二招了招手說，你坐過來。她就坐到王二身邊，心裡怦怦地跳，但也覺得自己很勇敢。王二撫摸了她的頭髮，吻了吻她的額頭，說道：你很可愛。然後又用一根手指觸觸她毛衣底下凸起的乳房，然後說：說吧，找我有什麼事。那孩子把臉伏在他胸前說：我愛你——我有點戀父情結等等。語不成聲。王二哈哈地笑了起來：真奇怪，你們個個都有戀父情結。別逗了，看我能為你做點什麼。於是她坐直了身子，看著王二的臉。王二的眼睛裡全是慈愛。於是她不再扭捏，坦言道，她喜歡大胖子。王二說，大胖子有傍肩了，是和平隊里的一個金髮女郎。後來她又說，喜歡小趙。王二搖搖頭說，你對他不合適。再說，他也不需要你。小孫就要到湖邊去砸鹼了，你肯不肯押他去？她馬上就答應了。這說明小說真是有危險的，《1984》就能讓一個女孩子情願擔當看守這樣危險的工作。只有數盲才能寫出毫無危險的小說——那種小說誰都不看，故而無危險。 　　有關這件事，我還有點需要補充的地方。我當然愛聽女孩子對我說：我愛你。但戀父情結之類的話一點都不愛聽。她們這樣說，當然有她們的道理，但我不愛聽也有我的道理。我還什麼都沒有做呢，怎麼就被人看成了個老頭子呢？ 　　我就在湖邊砸過鹼，那是一片大得不得了的鹼地，好似一片冰雪世界。這個比方年輕人未必能聽懂，因為有十幾年冬天不下雪了。由於缺乏電力，所有的鹼廠都停了產，純鹼卻是工業不可或缺之物。所幸有些玉米地里會長出鹼來，雖然含有很多的鹽，但也不是不能用。當然，地里出產鹼的話，就不長玉米，這叫做魚與熊掌不可兼得。那裡是不折不扣的地獄，但是犯了錯誤的話，就不能不去。小孫設計的鍋爐爆炸了——這多半不是他的錯，誰知那鍋爐是怎麼燒的。現在的鍋爐工都是農民，技術員都是鍋爐工，工程師都是藝術家，藝術家都有數盲症，操蛋的可不只是我們——但是鍋爐工也炸死了，死無對證。故此他得到湖邊砸上兩年鹼。這件事本身並不是那麼壞——只要你砸過鹼，什麼也不怕了——但是因為鍋爐炸死了人，他情緒低落，十之八九會在湖邊自殺。我得找個女人和他一道去，這樣他就能活過來。我當年去的時候，雙手銬在一起拎著行李。我前妻跟在後面，手裡擺弄著一把手槍，說著：別做蠢事——否則一槍崩了你！走著走著一聲槍響，把我的帽子打了一個大洞。她很不好意思地說：走火了。我說：不怪你。國產槍總是走火，球墨鑄鐵就是不行。她又板起臉來說：往前走！球墨鑄鐵一樣打死你！ 　　有關球墨鑄鐵的事，需要補充幾句。這種材料是非常之好的，可加工性好，熔點低，而且鋼鐵廠那些笨蛋就煉得出來，就是太笨重。拿它造出來的柴油機像犰狳，方頭方腦怪得很；造出的手槍像中世紀的火銃，最小號的也有十五公斤。我前妻端了一陣，就累出了腱鞘炎。後來她讓我拿泡沫塑料做了一個，和真的一樣，而且不會走火，不重要的場合就拿它充數。只是用它時要小心，別被風歡走了。 　　有關鹼場的風光，還有必要補充幾句。那裡一片白茫茫，中間是一片窪地。窪地里有一些小木棚，犯人和管教就住在裡面。那地方有很多好處：因為水裡含鹼，洗衣服不用肥皂，當然衣服也很快就糟。因為風很大，可以放風箏，但是冬天也特別冷。伙食有利於健康，但是熱量也不夠。在那裡除了幹活兒，還要伺候管教。假如你是男的管教是女的，或者你是女的管教是男的，就得陪管教睡覺。這是因為晚上實在沒事可干，一人睡一個被窩又太冷了。 　　我設計的柴油機沒有爆炸過——這種東西不會爆炸，除非你在汽缸里放上雷管，而那種爆炸就不是我的責任了——我去砸鹼是另有理由。大概是在十年以前吧，就像天外來客一樣，技術部里來了一個歸國留學生，學工程的博士。當然了，在他看來我們都是垃圾，我們的設計都是犯罪，我們聽了也都服氣。因此他就當了老大哥，我下台了。這使我很高興。就是現在，誰要肯替我當這個老大哥，就是我的大恩人。他一到部里來，大家都覺得自己活著純屬多餘，當然也不肯幹活；因此就把他累得要死。 　　除了設計工作，他還給我們開課，從普通物理到數字電路全講。聽課的寥寥無幾，但我總是去聽的。我從他那裡學了不少東西，所以才能設計柴油機，速校里學的東西只夠設計蒸汽機——過去我設計的動力機械就是蒸汽機，裝到汽車上，把道路軋出深深的車轍——後來我和他發生了技術路線上的爭論——他主張大膽借鑒新技術，一步跨入二十一世紀；我主張主要借鑒二十世紀前期的技術，先走講二十世紀再說，理由如下：你別看我們這些人是垃圾，底下的人更是垃圾。提高技術水平要一步步來。這本是兩個非數盲之間的爭論，爭著爭著，數盲就介入了，把我定為右傾機會主義路線頭子，送到湖邊去砸鹼。有個女孩子毅然站了出來——她就是我前妻。砸了兩年，提前被接了回來。這是因為好多人得了數盲症（包括那位留學生），部里缺人，又把我調回來當老大哥。這位留學生當了我們部長，隔三差五到部里來轉轉，見了我就放些臭屁：老大哥，以前的事你要正確對待呀！我就說：正確對待！部長，我愛你！摟住就給他個kiss。其實不是kiss，而是要藉機把鼻涕抹到他臉上。他一轉身我就伸腳鉤他的腿。誰要是被鹼水泡過兩年，準會和我一樣。 　　有關砸鹼的事，需要補充一下。當你用十字鎬敲到厚厚的鹼層上時，鹼渣飛濺，必須注意別讓它進進眼睛裡。這是因為鹼的燒傷有滲透性，會把眼睛燒瞎。你最好戴保護眼鏡，但是誰也不會給你這種眼鏡（你只能自己做），也不會告訴你這件事（你只能自己知道），所以有好多人把眼睛燒瞎了——有人瞎一隻眼，有人瞎兩隻眼。瞎了兩隻眼的人就可放心大膽地不戴眼鏡砸鹼，因為再沒有眼睛可瞎了。 　　紅毛衣的事後來是這樣的：小孫判下來之後，我們部里該派個人看守他——這種事一般是輪班去的，而且總是我排第一班。這一回她站了出來，自告奮勇去基層鍛煉。我前妻當年也是這樣的，開完了宣判會，大義凜然地走到我面前，喝道：王犯，把手伸出來！就把我銬上了。那副大銬子差點把我腕骨砸斷，因為是鑄鐵的，有七八公斤，裡面還有毛邊，能把皮肉全割破。我們用這種銬子，是因為鑄鐵沒有危險性。後來我做了一副鋁的，供自己用——這銬子還在，我把它找了出來，讓紅毛衣拿去銬小孫——當時我垂頭喪氣，灰頭土臉，拎著行李走上囚車，她在後面又推又操，連踢帶打。事後她解釋說，不這樣數盲們會覺得她立場不穩而換別人。紅毛衣把小孫押走時，也凶得很。總而言之，一直把我押到鹼場的小木棚里，我前妻才把我放開，說道：現在，和我做愛。這就是所謂的浪漫愛情。根據我的經驗，浪漫的結果是男方第一夜陽痿。我是這麼對我前妻解釋的：瞧，你把它嚇壞了。但是紅毛衣後來從鹼場打電話來說，小孫沒嚇壞。他現在情緒很好，吃得下睡得著，夜不虛度。一開始總是這樣的，後來就開始吵架。不過等吵起來時，也該回來了。 　　2 　　我前妻是學工的，三十歲時被調到市政府當秘書，就和我離婚，成了市長夫人。她告訴我說，她很愛我；但是她非嫁給市長不可，因為我是個渾蛋。這件事使我著實惱火（雖然我也承認渾蛋這個評價恰如其分），但是下班以後，我又不得不去找她。這是因為我需要些進口的東西——我的摩托車快沒油了。除了找她要汽油之外，還可以用工業用的相苯兌上少許柴油來當汽油，去年我用了一陣這種油，尿里就出現兩個加號，這說明我已經開始苯中毒，很快就要腫成個大水泡。另一個辦法是把我這輛嬌小玲瓏的日本摩託賣掉，換輛柴油摩托。後者的樣子和二十世紀大量生產的手扶拖拉機很相似，結構也很像，說實在的，根本就是一種東西；這樣就用不著汽油。這樣做又有個克服不了的困難——我現在有點外強中乾，要在冬天把柴油機搖起來，肯定不能回回成功。最後一條路就是不要摩托，走路或騎車來上班。這也肯定不行，路上的黑煙能把我嗆死。除了這些原因，還有一個最重要的原因：這輛日本摩托是件漂亮東西，我不能放棄它。所以不管願意不願意，我都得去要汽油。而且這件事本身沒什麼不道德，因為我們部里幾乎每個人都和一個以上的女秘書「傍著肩」（換言之，有女秘書、首長夫人做情婦），並且有時向她們要點進口貨，而這些女秘書都在我們這裡實習過。假如沒有實習制度，全部的人都要像我一樣留鬍子（鑄鐵刀刮不了鬍子，只能把臉皮刮下來，非用進口刀片不可），但是留鬍子的人沒幾個。這件事的卑鄙之處在於我有半年沒去找她了，每次她打電話來，我都對接電話的人喊一聲：告訴她我不在。第一次去找她就是要東西，我又算個什麼東西。但是我還是決定去找她，並把這件事載入日記。像這樣的事應該向數盲彙報。最好市長能知道我搞他老婆了。