人有時會感到無聊，六神無主，就是平時最愛看的書也無心去看，對著平時最親密的人也無話可說，只想去喝一點。因為什麼呢？就是因為一切都看膩了，一切都說膩了，世界好像到了盡頭。 這時你就感到以往的生命，以往的歡樂都渺小而不值一提，新的生命也不會到來。羅曼·羅蘭教訓我們說：可以等到復活。可是現在復活好像還沒有來。 要是人離死不遠了，復活就沒有指望了。可是人都是越活離死越近。 人只有一次生命，怎麼能不珍惜它。這是一件嚴肅的事情。就是真正的世界還會覺得太小，何況這又是一個本身就是無聊的世界呢。 小馬煩得很。他想把這一切好好想一想，但是又懶得去想，昏昏睡去又不願意，因為不能把生命耗費在懶散上。可是幹什麼呢？什麼也不能幹。大概他不能自己創造美吧？就是能，現在也創造不出來，就是能創造出美的事物，自己也嘗不到多少樂趣，人都需要別人的光來照亮自己。「我的娘啊！等下去我可是要死的。」他坐在床沿上伸了個懶腰，然後上床去睡了，自欺欺人地說：這叫等待復活。 小馬黑甜一覺醒來，又聽見窗戶外邊震耳的一聲公雞打鳴。「這是怎麼回事？哪兒來的雞？」然後他就聽身邊有人咻咻地喘氣，一隻手在觸他的肩膀：「孩子他爹，好起了！」 「什麼？我是誰的爹？」小馬心裡一震，稀里糊塗地想。那隻手又觸了他一下，更大聲地說：「小芳他爹，好起了！天亮了！」 小馬又稀里糊塗地想：「對了，我有個女兒叫小芳。哎，我哪兒會有女兒呀？我什麼時候當了爹？這都是什麼事呀！」 可是三年前結婚和有個女兒叫小芳好像都是真的。見鬼了，我不是小馬，家住百萬庄五號樓三單元五號嗎？怎麼又像叫陳得魁，家住馬家大隊？什麼東西這麼臭？是那塊身下鋪的沒熟的老狗皮。身上的被子也是油脂麻花的一股味兒。小馬猛一下坐起來，覺得腰疼得了不得，小腿也乏得很。還不容他細想什麼，身子已經落了地，披上了一件小褂子。窗戶紙確實發了白，外邊什麼東西呼嚕呼嚕地響，原來是豬在圈裡拱什麼。呀，豬圈就在窗跟前屋裡能不臭嗎？他想著這麼個問題就出了門，走到院子里。院里幾棵楊樹上鳥兒在啾啾地叫，飽享早起的快樂。可是他推起小車就出了門，也沒想想是為什麼，心裡只是苦苦糾纏地想：豬圈就在窗下，屋裡能不臭嗎？ 也許是早上的空氣讓他清醒了一點兒吧，反正他恍悟過來了。道理很簡單，屋裡本來就夠臭了，有沒有豬圈完全是無關緊要。他抬頭一看，曙光已經透過小山崗上疏疏落落的樹枝照過來了，雖然路上依然很黑，這時他才猛醒過來，這是在哪兒，我這是上哪兒呀？ 啐！這還不明白，這是村東頭的小河邊呀，我是去推糞呀，昨天不是就乾的這個活嗎？不對！什麼村東村西的，我不是小馬嗎？我不是該去廠里上班嗎？ 他稀里糊塗地攪不清楚，忽然看見前面一群人在糞堆前面倒糞。有人朝他喊：「得魁，你還來呀？你可睡了一個熱被窩。」 「哈哈，不知怎的，一睜眼天就大亮了。」小馬粗聲粗氣地說。他看看那些人，面生得很，可是好像哪一個的名字他都叫得出。 晨光透過樹林，把小馬的眼睛晃得發花。他低頭看看自己，身上穿著一件帶著臭氣的褂子，破爛的褲子挽到膝蓋。小腿又短又細，腿肚上盤滿了彎彎曲曲的筋絡。他像第一次看清自己的身軀：肚子又小又鼓，好像脖子在不自然地朝前伸著。「脊樑被壓彎了。」他莫名其妙地想，然後又奇怪這念頭是從哪兒來的。 他推起裝滿糞土的小車，天哪，這車這麼沉！他不由自主地後退了一步才把車推動。車軸吱吱地響，好像吱吱響的不是車軸，是他的脊樑。他心裡很不愉快，而且在想著：我到底是陳得魁還是小馬？如果是小馬，那麼為什麼上這兒來推小車？如果我是陳得魁，那麼我為什麼會出現這麼多的怪念頭？他昏頭昏腦地亂想，忽然在別人的呼喊下站住了。原來他正朝著一個大坑奮力前進呢。 小馬又跟上了大家的行列，心裡又在想這個問題。猛然他明白了：「這一定是上輩子的事兒，不知為什麼我又想起來了。」但是他又覺得不對：「這種迷信怎麼可以當真？我怎麼會相信這種事情？」然而又一想就坦然了：「怎麼不能信？狐仙鬧鬼我都信嘛。」 小馬堅定地相信了自己現在是陳得魁了。陳得魁推著車，漸漸地感到下腿和腰有點兒乏力。他盼著早推到地方，回來推著空車可以緩緩勁，誰知他發覺自己已經走在緊挨著山腳的地方。他抬頭看看山上的梯田，才想起原來是要往山上推糞。他看看四十五度的山路，心裡慌起來，大約把這些糞推上山，他陳得魁也就可以交待了。但是上帝保佑，有一群婦女手拿繩子，準備拉他們一段。陳得魁咬緊牙關，拚命地朝山上沖了幾步，一個壯大的胖姑娘把繩子套到他的車桿上拚命地拉起來。車子有一瞬間靜止不動。陳得魁和拉車的姑娘都屏住氣，用全身的骨骼和肌肉支住企圖下滑的車子。 車子朝上移動了，好像蝸牛爬，好像要把陳得魁的力氣和血肉耗干。如果坡路不是一段陡一段緩的話，老陳一定會頂不住的。到了下一個坡陡的地方，老陳拚命地推著車，心裡卻又在亂想：「這坡度大約是四十五度，小車加糞七百斤，壓在人身上的力量是sin45°乘上七百斤，我的媽！」車子猛地朝下溜下來，老陳忙不迭地用左腿的膝蓋頂在車屁股下面。 胖姑娘氣憤地叫起來：「陳大哥，你夜來幹什麼了？勁都上哪兒去了？」 哄的一聲，上上下下一起笑起來。老陳回頭朝山下一看，下面十幾輛小車，推車的漢子用膝蓋頂住車，拉車的推車的都在笑。老陳很想罵上一聲：「你不要臉！」但是說出口的卻是：「你慢慢就知道了！」 大家又狂笑一陣，老陳又和胖姑娘拚命地要把車推起來。老陳用大腿墊住車屁股，用全身的力量朝上抬身子，就是用膝蓋當支點，把腿當槓桿用。大腿上鑽心的痛。「大約拷問犯人也不過如此。」老陳想。山路走也走不完，上了一個山坡又是一個山坡，老陳的小腿躍躍欲試地要抽筋。 「再不到我就完了。」車子推到山頂，老陳深深地喘了一口氣。腳在痛，腰在痛，肺急急忙忙地動著，好像肋間也在痛。頭上汗珠成串，腳下像踩了棉花。老陳朝山下一看，差點一屁股坐在地下。從山腳到山頂高度足有四百米，路程不少於四里地，走了大約一小時。老陳心裡想：「上帝在煉獄裡讓一些罪人推石頭上山，那是有道理的。」 整整一個早晨，老陳都在推車上山，下山的時間裡喘息一下。最後一次已經是日上三竿了。他感到肚子里好像有一把火在燒，眼前也要發黑。真的，他已經看不清遠處的東西了。他時時都在盼著，上山的時候盼早到山頂，下山的時候盼早點回家吃飯，到了真該回家吃飯的時候，他簡直就要走不動了。他真想把車子扔在地下，但是他又想起萬一車子叫人偷走，那就要花十幾塊錢去置新的，只好把那輛給他帶來災難的破車推著。 還沒有走進家門，老陳的唾液就在分泌了。所以他一進門就粗聲粗氣地吼：「孩兒他娘，飯好了沒有？」 孩兒他娘看見老陳筋疲力盡地坐在炕沿上，趕快把飯桌抬上炕。老陳滿懷食慾地看見炕桌上擺了幾個大地瓜，大碗的蘿蔔絲，他無比傷心地想道：「如果我能吃上百分之百的糧食，如果我每頓飯都有足夠的肉吃，我又何至於像今天這麼瘦，我又何至於腰天天痛呢。如果我能在飯食上得到足夠的補充，我何至於被耗得這麼干？」他又想起上輩子看的一本畜牧書上說：「豬是一種能很有效率地把植物里的熱量轉化成肉和脂肪的動物。為了進一步提高效率，可用填飼料（就是蔬菜、番薯之類）填充其腸胃，加以少量高熱能飼料，效率可更高。」老陳傷心地想：「我也是一個很有效率的動物，為了進一步提高效率，讓我把吃進的熱量全用出來，也加上填飼料了。」他一面把地瓜和蘿蔔絲朝肚子里扒，一面對老婆說：「孩兒他娘，就不能做個餅子給我吃嗎？」 他老婆坐在對面，用填飼料一面喂小芳，一面說：「家裡就只有八十斤苞米了，還有幾斤小麥，你不準備來個客，走個親戚嗎？」 老陳忽然把目光落在他的小芳身上，那孩子一絲不掛，瘦瘦的肋骨如同爐算一樣，胳膊腿都瘦得嚇死人，只有一個肚子大得可以，身上黑泥成了鱗。老陳正在奇怪她的大肚子里全是什麼，猛然，好像為了回答他的疑問，一堆填飼料從孩子的下面噴出，在炕席上形成了十分不賞心悅目的一攤。 老陳噁心得差點嘔出來。他老婆急急忙忙用一塊紙去撮，然後用一塊布一擦就算完事了。老陳十分不滿地看著他老婆那雙很有點可疑的手說：「你就不能給孩子做點糧食的東西吃嗎？」 他老婆漫不經心地答道：「你說的嘛兒？誰家不是這麼喂孩子？」 老陳把東西扒下胃，就感到這些東西和肚子里那團火一起融化了，變成了十分可疑的一種感覺：大概那種感覺是可以隨時轉化成飢餓的感覺的。他馬上又想起上輩子讀過的那本書里的一段：「填飼料之中大量的粗纖維促進腸胃蠕動，有利於排泄，使豬和牲畜的消化功能得到促進，有利於精料的吸收。」 「可是精料在哪兒，我的精料在哪兒？」老陳一面痛苦地想著，一面被街上的哨聲召上街，和大家一起又來到地頭。 上午的辛勞比早上要更厲害。可是老陳全身的肌肉已經麻木了：它們隨時都要十二分亢進地收縮，所以現在根本放鬆不開，無論用力與否，它們全是緊繃繃的一團。所以他的動作就十分笨拙，腳步也是十分沉重，根本就是腳跟和地面惡狠狠地相撞，震得腦子發麻。腦子也因為全身各處麻木而變得十分遲鈍，只是感到骨頭節里有那麼一點兒痛。 但是真正痛切的苦楚已經感覺不到了，連腰也不痛了。但是全身發木，好像有點發燒，如同一場大病。 到晚上收工的時候，老陳推著小車回家，看著小山崗上，晚霞紅色的底幕上樹林黑色的剪影，好像心裡有一種異樣的感覺：他上輩子似乎好攝影。他很想停下來把這景緻再看一眼，但是心裡又十分不以為然地啐了一口：去他娘的，看這個有什麼屁意思，還不趕快回家去弄弄自留地？！ 晚上，老陳躺在床上，很想馬上就睡著，因為他已經三十歲了，不是年輕小夥子了。小夥子可以晚上十點不睡，去打撲克，去唱唱樣板戲，因為他們年輕，干一天活兒還有精力。但是人上了三十歲，除了掙飯吃的力氣，除了維持一家生活用的力氣之外就一無所有了。如果他現在不睡，明天就要挺不住了。 但是他睡不著，心裡不休不止地想著他的上輩子。 他現在是不閑了，除了樣板戲什麼都不看了。大概是三天之前還看了一場樣板戲電影，反正是大鑼大鈸的熱鬧了一氣。大概是有個階級敵人吧，反正也是一出場就叫他看出來了，但是戲裡的好人沒看出來，真急死人。後來終於抓住了，大家鬆了一口氣，戲就完了。大概是挺來勁的，也不費腦子，就是階級敵人沒被抓住的時候太讓人著急，一出場抓住就好了。 猛然他感到很悲哀，難道這一輩子就這麼吃了干，幹了吃就完了嗎？好像應該是這樣，豈有他哉？但是他又想到，上輩子是感到還該有點別的，當然了，那是閑的。上輩子他好像是個城裡人。他媽的，城裡人就這麼閑得難受！ 他又想起了好多東西，好像有人說農村人可以唱唱戲、念念詩，這樣比生死巴力地干要好。「那敢情好。」老陳想，就是恐怕不是真的。咱們這輩子就是出大力的命了。可是為什麼城裡人那麼閑呢？成天哄，不是搞這個運動，就是搞那個運動，老是不生產，難道就不知道咱們出多大力？那些幹部不都是從農村出去的嗎？他們就不知道中國有五億農民，其中有三億肚子不是百分之百糧食填起來的？三億人餓著一半的肚皮！想想有多麼可怕！ 老陳在胡思亂想中睡去了，直到雞叫三遍才醒來。他爬起身來一看，天已經大亮，窗戶紙雪白。老婆不知為何還沒有醒。他仔細看看老婆的臉：又老又憔悴，臉上早就爬滿了皺紋。手粗得好像打鐵的。要是走起路來，那真是一搖一晃，好像一百天沒吃草的驢。 他推起小車又出門去，心裡想著老婆，難受起來。要知道她才二十九歲，已經賽過一個老太婆了。農村的婆娘都是這樣，有了孩子之後就飛快地老起來，又要看孩子，又要做飯，又要拾掇園子，又要餵豬，又要下地，又要拾柴火，又要縫縫補補，又要精打細算，老得當然要快。早上顧不上洗臉，晚上也從不刷牙，當然要丑得嚇死鬼。好在她們有了男人，也用不著漂亮了，但是也犯不上那麼丑呀。 老陳推著小車站在東山上，心裡想著：我們活著是為了誰？為了兒孫嗎？要是過得和我一樣，要他幹什麼？為了自己嗎，是為了吃還是為了穿？只是為了將來還有希望。可是希望在哪兒呢？都把我們忘了。從農村出去的人也把我們忘了。我們要吃飽，我們想不要干這麼使人的活。我們希望我們的老婆不要弄得像鬼一樣。我們也要住在有衛生間的房子裡頭，我們也要一天有幾個小時能聽聽音樂，看看小說。 這就是老陳，一個上輩子不是農民的農民的希望。