正如他平時常說的，401的房客最讓人省心。桌面上還有一個黑色的磁杯子，裡面盛著冒氣的熱咖啡。管理員建議道：先把咖啡喝了吧。那個女孩沒有回答，只是面露不耐煩之色——這位房客雖讓人省心，但是很高傲。於是他走向那張幾乎看不見的黑皮沙發，叉開雙腿坐了下來，然後那個女孩走到他面前，站到他兩腿之間，然後轉過身去，跪在地板上，把雙手背到身後。管理員在牙縫裡出了一口氣，俯下身去，用手按住她的後腦，讓她把頭低得更低，直至面頰貼到冷冰冰的地板，然後從袖筒里掏出一根麂皮繩索，很熟練地把她的雙手反綁在身後——我說的這件事發生在黑鐵時代，黑鐵時代的人有很多怪癖。這位管理員像一位熟練的理髮師在給女顧客洗髮，一面纏繞著繩子，一面說：緊了說話啊。但那個女孩沒有說話——看來鬆緊適中。等到捆綁完畢，他把她扶了起來，轉過她的身子，左右端詳了一番，看到臉上沒有沾到土，頭髮也沒有散亂，就從衣架上拿起黑色的斗篷，給她圍在身上，系好了帶子。隨後他又看到牆上還掛有一頂黑色的女帽，就把它拿到手裡，想要戴到她的頭上。但那女孩搖了搖頭，於是他又把帽子掛在牆上，然後打開了鐵門，讓她走在前面，兩個人一起到漫天的大雪裡去散步。 　　我在表哥的辦公室里坐著時，桌面上的紅燈也會亮起來。他已經告訴過我，紅燈亮是房客要散步，還告訴了我應該怎樣做。我站起身來說：表哥，我去。我表哥猶豫了一陣，在扶手椅里艱難地側過了身子，從腰上解下了鑰匙串，和袖筒里拿出的皮繩繞在一起扔給我說：對人家客氣一點——最好叫聲阿姨。這種關照是多餘的，雖然她比我大不了幾歲，我樂意叫她阿姨。我走到401室門外，裡面的女孩瞪大了雙眼看著我，大概沒想到會是我。我開了鐵門，走到她的面前說：阿姨，我表哥叫我替他。她又發了一會兒愣，然後嘆了口氣說：討厭啊，你。就轉過身來，把雙手並在一起。我坐在終端椅上，用那根皮繩把她的手反綁起來。平時我的手是挺巧的，但那一回卻變得笨手笨腳，捆了個亂七八糟，而且累得兩隻手都抽了筋。辦好了這件事，我站起來，拿了斗篷，笨手笨腳地要給她圍上，又被她喝斥了一句：笨蛋！你先把我的衣領豎起來！後來我把斗篷給她披上了，帶她出了門，到外面的小公園裡去散步——那是在初冬的早晨，天氣乾冷乾冷的。大風把地面上吹得乾乾淨淨。至於天上，就不能這麼說。每個樹枝上都掛著一個被風撕碎了的白色塑料袋，看起來簡直有點噁心。 　　401的房客想讓我表哥帶她去散步，不想讓我帶她去，我以為她是愛慕虛榮。對於女人來說，愛慕虛榮不算個毛病。我不會愛任何一個不愛慕虛榮的女人。那天晚上，403的房客，那位銀行的職員，檢討說自己愛慕虛榮，我聽了以後鑽進了那件棉大衣，抱住她說：別哭了，阿姨。我喜歡你。她聽了馬上就破涕為笑，說道：壞小子，別撒謊了。我知道你喜歡誰。401的房客神態傲慢，姿勢挺拔，我當然喜歡她，這是明擺著的事。403告訴我說，她是剛進來的，所以這個樣子，過上一段時間就和大家一樣了，但我不信。403知道我說喜歡她是撒謊，還是叫我摟著她，走完了到公寓的路。我對她沒什麼意思，但也喜歡摟著她。看來這個謊言很甜蜜。過去皇宮裡宮女和太監談戀愛，大概就是這樣的吧。 　　我和401室的女孩在公園裡，她在長椅上坐下來不走了，我站在她面前，搓著手——我穿得單薄，感覺到冷了，尤其是耳朵上。就這麼過了一會兒，她忽然說道：你在這裡幹什麼？我告訴她說：我在這裡打工。她說：到哪兒打工不行，偏偏要來這裡——真討厭啊你。我說我在上大學四年級。她說：那又怎麼樣——口氣很噎人。我說：照你看，我應該看都不來看看，徑直就住進來？她說這是你的事，我怎麼能知道什麼應該什麼不應該。我說：你不喜歡我，所以就說我討厭。要是我表哥你就不討厭了。聽了這話，她皺起眉頭來說：混賬！然後又說：誰告訴你的？這不是明擺著的事嗎，還用人告訴？她發了一會愣，然後對我說：你坐下吧。我在她身邊坐下來。她接著發愣。又過了一會兒，她說：要是你樂意，不妨摟著我。我就摟著她，過了一會兒才說：這不算性騷擾吧。她笑了起來，說道：油嘴滑舌，討厭啊你。然後把頭放在我肩上了。 　　我在表哥這裡打工，他給我一本公寓員工守則。那上面第一條就是：禁止對房客進行任何形式的性騷擾。但所有的人都沒把這一條當回事。人都被看起來了，還說什麼不準騷擾，簡直是胡扯。要是公寓里換兩個女的來看管，這些房客肯定要造反，因為她們不是同性戀者。這個小公園本是管理員和房客散步的場所，她不把頭靠在我肩上，反倒顯得不自然。她在我肩上伸直了脖子，說了一聲：不準討厭啊！就把眼睛閉上了。以後我就成了她打盹的枕頭。因為我喜歡她，就心甘情願地被枕著，肩膀壓麻了也沒說什麼。 　　黑鐵公寓的管理員終身生活在皮革的臭味里，他們必須赤膊穿皮衣，請不要以為這是種好受的滋味。我就不肯這樣穿衣服——到了熱天要起痱子，冬天衣服里又是冷冰冰的。假如他是男人，就必須是條彪形大漢，臉相還要兇惡。像這樣一位管理員在雪天帶著401小姐在公園裡散步，此時天上降落的雪和米粒相似，有時大塊的雪還會從杉樹枝上跌落下來。公園裡空無一人，他跟在小姐身後從鬆軟的雪層中走過，同時在心疼腳上的皮鞋。小姐在一棵樹前站住了，他也趁機從口袋裡掏出一盒煙來。就在此時，她轉過身來，徑直走到他面前說：我也想吸一支煙。此時他面臨著抉擇：他可以說，不要吸煙，吸煙對身體沒好處。他還可以不回答徑直走開，這些都是管理員對待房客的方法。但他從煙盒裡取出一支揉皺的駱駝牌香煙遞了過去。小姐笑了一下，說道：謝謝，我想抽自己的，在斗篷裡面的口袋裡。管理員把自己的煙收了起來，俯身撩開她的斗篷到裡面找香煙。 　　這件斗篷的裡面異常的深，他在裡面翻來覆去，終於找到了一盒紅色的硬殼坤煙，從中取出一支放進嘴裡，然後把煙盒放回口袋裡，為小姐整理好斗篷，系好頸下的帶子。把一切都整理好之後，他取出自己的打火機，點燃了這支香煙，吸進了一口帶有荷花苦澀味的煙——這種味道使他聯想到女人陰部的氣味，所以他不喜歡這種煙。他把這口煙全都噴了出來，然後很熟練地把香煙掉過頭去，放到小姐嘴裡——此時他細心地關照了一聲：用牙咬住，不然會掉的。而小姐也悶聲說了聲謝謝。她轉過身去，在公園裡繼續漫步，直到天色變暗她感到心滿意足時，才回到黑鐵公寓。她很喜歡今天的雪——可惜的是，不是每天都下雪。管理員跟在她的身後，他的時間也在一分一秒地過去。在內心深處，他感到無奈。但他知道，必須理解房客，尤其是在這天地一色的天氣里。外面一片潔白，你卻待在漆黑的屋子裡，這種處境讓人想到失去了的自由，因而變得心癢難熬。你不能光想著收房錢，有時也要遷就一下房客的心境——管理員就是這麼想的。他還想道：好在不是每天都下雪。這件事發生在雪天，這個管理員是我的表哥。 　　從前，有位二十三歲的女孩子，一個有才華的音樂家，收到一紙通知，說她已被判定為專門人才，是國家的寶貴財富。因此她必須搬入一家領有執照的公寓，享受保護性的居住。乍一拿到這紙通知，她像別人一樣感到天旋地轉，還覺得世界末日已經來臨；或者說，像從醫生那裡知道自己得了癌。但她很快又鎮定了下來。她也像別人一樣，注意到通知末尾那一行字：在二十天之內，她擁有選擇住入哪家公寓的權利；過了二十天，當局就要替她行使這種權利，代她指派一個公寓，這樣的公寓必然又貴又不好。所以她也像別人一樣匆忙地利用了這個權利——把京城裡每一家公寓都看了一個遍。實際上，要選擇一個終生居住的地方，二十天是根本不夠的。 　　但她也和別人一樣，對自己最後選定的地方深感滿意——這主要是因為，她不滿意也搬不出去，除非她住的公寓賠錢，把她賣給別的公寓。她住的這家公寓實際上只有一個管理員，此人同時又是經理、主要股東、法人代表，等等；中等身材，長得很結實，頭頂光禿禿，粗糙的臉上有很多面皰留下的疤痕。起初她很害怕此人的模樣，後來就不可避免地愛上了他——但也不一定是真的愛上了。到了雪天，她要請他帶她出去散步……如你所知，這個女孩住在我表哥公寓的401室里，這個管理員就是我的表哥。他身上有股魚腥味，臉相兇惡，主要是因為他的眉毛很濃。我和我表哥都是自由的，但他將要自由下去，我卻自由不了多久了。這是很大的區別。想起了這件事，我就會覺得萬念俱灰，找個借口不去上班。下雪那天我該在公寓里，但我扯謊說學校里有事，就沒有去。 　　除了我們學校對面的公寓和我表哥這樣的管理員，黑鐵公寓和管理員還有別的模樣。比方說，有這樣的公寓：從正面的大鐵門進來時，身後照進來灰色的天光，你可以看清眼前是一大片四四方方的空場，地上滿是塵土、舊玻璃、陳年發黃的廢紙，還有大片乾涸了的水漬，堆放著拆成了木板的包裝木箱，靠牆的地方有些粗鐵條焊成的小籠子，看起來和馬戲團用來搬運獅子老虎的籠子沒什麼兩樣。隔著鐵柵欄，可以看見裡面放著大大小小的包裝木箱，有些小木箱上放著棉墊子，這就是椅子，有些中等木箱上放著蛇形管工作檯燈，這就是桌子。有人坐在這樣的椅子上，從嘴裡呵出熱氣，去溫暖手上的凍瘡。還有個大木箱鋪著骯髒的棉門帘子，在門帘下面露出發黃的舊報紙，這就是你睡覺的床。被推進一間空置的籠子里時，假如發現角落裡有干硬的陳年老屎，你千萬不要感到詫異。等到電動的大鐵門隆隆關上時，頭頂那些蒙滿了塵土的天窗玻璃繼續透入半透明的光線，這地方原來是舊車間，現在是黑鐵公寓。所以這個故事又可以重新講述如下： 　　當辦公室里的紅燈亮起來時，管理員把腿從桌子上拿了下來。她拿出一面小鏡子照照自己的臉，這張臉的上半部蓋著一層綠色的劉海，嘴唇塗得烏黑。她對自己的樣子感到滿意，就放下小鏡子，披上黑皮上衣，從辦公室里走了出去。她在走廊上歪歪斜斜地走著，弄出很大的聲音，來到401室的門外，嘩啦啦地打開鐵門，大聲大氣地問道：要幹什麼？這就使待在裡面的人幾乎不敢說自己要幹什麼。此人是個膚色蒼白的禿頂的大漢，低頭看著自己的鼻子，唯唯諾諾地說道，想出去散步。那女孩說道：討厭。從自己腰帶上解下一副手銬放在桌子上說：自己戴上。然後就一頭闖到衛生間里去了。 　　於是他就像戴手錶一樣，很仔細地自己把手銬戴在手腕上，然後瞪著大眼看衛生間敞開的大門——門裡伸出兩隻穿著皮靴的腳，還能聽到一種湍急細流的響聲。這個男人按捺著心跳，等著他的管理員。在黑鐵公寓里，管理員總是人們關注的中心，哪怕她正坐在馬桶上撒尿……她從衛生間里走出來，一面系黑色皮褲上的腰帶，一面喘著粗氣，端詳著面前的男人。後來，她從衣架上拿下一件黑色的長袍，像用包裝袋套住一台高大的儀器，把他罩在袍里（這件長袍沒有袖子，只有兩個伸出手來的口子，但已經縫死了），用黑布的頭罩把他的頭套住，只留下一雙眼睛在外，就像伊斯蘭國家的婦女，這樣帶他出去散步。上述兩個故事發生在同一時間，但地點稍有不同——黑鐵時代有不止一所黑鐵公寓。有些人必須住在黑鐵公寓里，因為他們太聰明。這個男人像一個會行走的黑布口袋一樣跟在綠頭髮的管理員身後。他愛她，依戀她，因為她是自由的。 　　我們學校對面原來是一片工業區，現在破敗了，長滿了荒草。有很多廠房、倉庫，現在都空著。原來人們也沒發現這些房子有什麼用場，後來他們發現這裡可以辦公寓。短短几個月，有好幾家黑鐵公寓搬了進來，眼看這裡要成為一個公寓區。下午時分，我從窗口往外看，看到有兩對人從不同的大門出來。一對是我表哥，帶著401的房客，他們往西面走了。穿過一片平房區，走過一座久已廢棄的鐵路橋，運河對面有個小公園。還有一對往東面走，這條路的盡頭有條豎著的街，那條街叫做市場街，街上有個農貿市場——往那個方向走比較熱鬧。那個綠頭髮管理員我認識，最早時她在我們學校食堂里賣飯，後來有一陣子她在農貿市場上擺煙攤；連賬都算不清楚，而且喜歡說個「操」字。我也認識那個禿頭——他在市場街上修過手錶。和別的修手錶的不同，他不是浙江人，而是本地人。這個人說話文質彬彬，不像個手藝人。他還托我到學校書店裡買過書，買的什麼我已經忘了。401的女孩走在我表哥前面，姿勢挺拔；禿頭跟在綠頭髮的身後，弓著腰。我從窗內看著，不停地擦去窗上的呵氣。玻璃上有一大片水，後來留下了一片白蒙蒙的污漬，和白內障病人的眼珠很相似。