一 　　在大學裡的第四年，以前空空蕩蕩的信箱忽然滿了起來，我開始收到推銷各種東西的郵寄廣告：時裝、皮衣、首飾、化妝品、成套的唱片、CD、LD、叢書、文庫，等等。有些東西過去買不起，有些東西人家不賣給我們；現在這些東西我都有了，堆在雙層床的頂上。到目前為止，我還沒付過錢，全是賒購。它們不僅是商品，還是我已經長大的證明。有一樣東西人家在努力推銷，我還沒有買，那就是公寓的入住權。我今年已經二十二歲了，再有一年，就要畢業，搬出學生宿舍，住進黑鐵公寓。以前的事情未必值得記述，對我來說，大學的四年級是第一個值得記錄的年度。 　　所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓里。據說公寓里特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它一定不好，這是一定之理。我有一個表哥，開著一所黑鐵公寓。我和他說，想到公寓里看看。他說，我正要搬家，你就不用過來了。他正要搬進我們學校對面的舊倉庫，正在那裡裝修房子。閑著沒事時我常去看看，但裝修公司的人不讓我進去，說是這種地方不準學生來看。我說我是業主的表弟，表哥讓我來看看工程質量，他們才讓我進去了。 　　我表哥的公寓里地下鋪著黑色的水磨石，四壁上塗著黑色的油漆。整個樓層黑得一塌糊塗，看起來倒是蠻別緻的。地面和四壁都做好之後，在裝修公司的泛光燈照耀之下，這地方像個夜裡開放的溜冰場。但這地方想要住人的話，就得隔成房間才對。後來他們開始打隔斷——水磨石地面上早就留好了地腳，他們在地腳上豎起了若干鐵柱子，在鐵柱子之間架起了鐵柵欄，又在鐵柵欄上塗上了黑漆。一面做這些事，一面往裡面搬粗笨傢具。等到這些活做好了之後，這地方倒像個動物園，放著很多關動物的籠子。和獸籠不同的是，每一間里都有一個小小的衛生間，有床，有桌子，這就讓你不得不相信，這些籠子是給人住的：獅子老虎既不會坐抽水馬桶，也不會坐椅子。我在滑溜溜的地面上走著，冷風刺著我的耳朵。時值冬日，北風在拆去了窗框的方洞中呼嘯著。工人正把這些洞砌起來，此後這裡會是一所沒有窗戶的房子，不點燈會伸手不見五指。我想不明白，為什麼就不能留著窗戶。 　　我表哥的房子裝修好了，他搬了過來，帶著他的傢具、雜物，還有六個房客。傢具裝在大卡車上，由搬家公司的人搬上樓去，房客裝在一輛黑玻璃的麵包車上，一直沒有露面。那輛麵包車窗子像黑鐵公寓的窗子一樣，裝著鐵柵欄，有個武裝警衛坐在車裡，還有幾個站在了周圍。等到一切都安頓好了，才把麵包車的門打開，請房客們下車。原來這些房客都是女的。有兩位有四十來歲，看上去像學校里的教授。有三位有三十來歲，看上去像學校里的講師。還有一位只有二十多歲，像一個研究生，或者是高年級同學。大家都拖著沉重的腳鐐，手裡提著一個黑塑料垃圾袋，裡面盛著換洗衣服，只有那個女孩沒提塑料袋。她們從車上下來，順著牆根站成了一排，等著我表哥清點人數。 　　我表哥搬家那天，北京城裡刮著大風，天空被塵暴弄得灰濛濛的，照在地面上的陽光也變得慘白。有兩位房客戴著花頭巾，有三位房客戴著墨鏡，其他人沒有戴。我表哥說：老師們，搬家是好事情，大家高興一點——這回的房子真不賴。但她們聽了無動於衷，誰也不肯高興。我想這是很自然的，披枷戴鎖站在過往行人面前，誰也高興不起來。我聽說監獄裡的犯人犯了錯誤時，就給他們戴上腳鐐作為懲罰——這還是因為他們已經在監獄裡，沒別的地方可送了。我們不過是多讀了幾本書而已，又沒招誰惹誰，幹嗎要戴這種東西。當然，給犯人戴的腳鐐是生鐵鑄的，房客們戴的腳鐐是不鏽鋼做的，樣子非常的小巧別緻。但它仍然是腳鐐，不是別的東西。我表哥見我在發愣，就解釋說：這不是搬家嗎，萬一跑丟一個就不好了——咱們平時不戴這種東西。我表哥像別的老北京一樣，喜歡說「咱們」來套近乎，但我覺得他這個「咱們」十足虛偽，因為他沒戴這種東西。 　　這些房客里有五個戴著手銬或者拇指銬——這後一種東西也非常的小巧，像兩個連在一起的頂針，把兩手的大拇指銬在了一起。不過這也不是什麼好東西，因為假如沒有鑰匙，不把大拇指砍掉是取不下來的，而把拇指砍掉了就會立刻成為殘廢。她們雙手並在前面提著袋子，像動物園裡的狗熊在作揖。我表哥又說：手銬出門時才戴，不是總戴著的。那個年輕的女孩倒是沒戴手銬，雙手被一條麂皮繩子反綁在了身後。她挺起胸膛，好像就要從容就義的樣子。我表哥解釋說：這位老師討厭手銬，所以用根繩子。他還對我說，要是你將來討厭手銬，或者對鐵器過敏的話，也可以用根繩子——他是在和我說笑話。我聽說癌症病房裡的病人總拿死和別人開玩笑，已婚的女人和未婚的女人間總拿性來開玩笑。但我覺得這個笑話十足虛偽，因為他自己並沒有用根繩子嘛。所有公寓的人肘彎都扣著一根鐵環，被一根鐵鏈串在一起，只有我表哥例外，這件事讓人看著實在有氣。 　　有句話我們經常聽說：知識分子是社會的精英——而我正要變成一個知識分子，或者說，一個精英。以前我聽到這裡就滿意了，現在不滿意。現在我覺得更重要的是：應該怎麼對待這些精英。這些房客們都穿著鄭重的秋季服裝——呢子的上衣和裙子，這些衣服都是很貴的；臉上塗了很重的粉，嘴唇塗得鮮艷欲滴。只有一個人例外：那個年輕的女孩沒有化妝。她穿著花格襯衫，袖子挽到肘上，那個扣住手臂的鐵環被掩在袖子里。下襟束在腰帶里，那條小牛皮的腰帶好像是名牌。腿上穿著褪色的牛仔褲，腳下穿一雙雪白的運動鞋。那條不鏽鋼的腳鐐亮晶晶的，鐐環扣在套著白襪子的腳腕上。背著手，姿勢挺拔，四下張望著——她排在隊尾。 　　混在這樣一群人里，她非常搶眼，我不禁盯住了她。她的領口敞開著，露出了鎖骨和一部分胸口，隨著呼吸平緩地起伏著。後來她轉過身去背對著我——她的小臂修長，手腕被黑色的皮條糾纏著。有時她握緊拳頭，把雙手往上舉著，這樣雙臂就構成個W形；有時又把手放下來，平靜地搭在對面的手臂上。與此同時，別的房客低著頭，一動都不動。直到一切都安頓好了，我表哥才說：好，進去吧。房客們從黑鐵公寓的前門魚貫而入，像一夥被逮住的女賊。那個女孩走在最後，她在我腳上踩了一腳，說：小傻冒！看什麼你？既然她說我是傻冒，想必我就是傻冒了，但她也該告訴我，我到底傻在哪裡。我還想和她說幾句，但她已經走過去了。電動的鐵門嘩啦啦地關上，把別人都擋在了門外。 　　我住的宿舍離學校的南牆很近，學校的南牆又和我表哥開的公寓很近，有一段南牆是砌鍋爐的耐火磚砌的，黃磣磣的，看起來很古怪。牆下有窄窄的一條草坪，出了南牆就能看見，總沒人澆水，但草還活著。草坪里種了一叢叢的月季，夏天草坪上滿是西瓜皮。草坪前面是馬路，過了馬路就到了黑鐵公寓門前。人們說，所有的聰明人都住在公寓里，住在公寓外面的人都不夠聰明。聰明人被人像大蒜一樣拴成一串，這件事卻未必聰明。你知道的吧，這世界上最不幸的事就是：吃了千辛萬苦，做成一件傻事情。 　　黑鐵公寓是一座四四方方的混凝土城堡，從外面看起來是淺灰色的，但它名副其實，因為它裡面非常的黑。在高高的天花板上，亮著一盞遙遠的水銀燈，照著這間寬大的房子，好像一座籃球館內部的樣子，但是這裡沒有籃球架子。從底層的中央乘升降機到達四樓，你會發現自己在十字交叉的通道的中心。每條通道通向一個窗子，窗子的大小剛夠區別白天和黑夜。在通道兩邊，雕花的黑漆鐵欄杆後面，就是黑鐵公寓的房間——房間里的一切都一覽無餘，你怎麼也不肯同意，像這樣的小房間可以要那麼多的房錢。但是人家也不需要你同意，他們徑直把你推進其中的一間，然後你就得為這間房子付錢了。隆冬時節，黑鐵公寓裡面流動著透明的暖風，從鋪在地面上的橡膠地毯上方流過，黑鐵公寓裡面一塵不染，多虧了有效的中央空調系統。這裡有第一流的房間服務——一日三餐都有人從鐵門上的送飯口送進來。從這個口子送進來的還有內衣和衛生紙、袋裝茶和袋裝咖啡——在動物園裡，人們也是這樣給籠養的猛獸送東西，只是不送袋裝咖啡——住在這個籠子里，你大概也用不著別的東西。這個地方過去是座舊倉庫，現在是黑鐵公寓。打聽了這所公寓的房錢之後，我得出了這樣一個結論：這黑鐵公寓可真是夠黑的。 　　經過深思熟慮，我在表哥那裡打了一份工。大學四年級功課不忙，現在放寒假，我又需要錢。至於為什麼要到表哥那裡打工，我也說不清楚：深思熟慮的結果往往就是說不清楚。上工的頭一天，我表哥說道：咱們這裡什麼都好，就是少了一樣東西——他讓我猜猜是什麼。我想了半天沒有想出來，他告訴我說：這裡有七個房間，但只有六個房客，所以少了一個房客，空了一個房間。402室就是空著的。算數我是會的，但我沒有注意過這件事。我倒注意到他說到空了一間房時看了我一眼，我馬上就感到不舒服。他讓我想想該怎麼辦，我又沒想出來。他告訴我說：應該去買一個來。原來房客還可以買賣。這件事我不知道，想不出來也怪不得我啦。他打電話請人來替班，我們倆開車去了房客市場。這地方在中關村路口，食品商場二樓。最早是電腦市場，後來是股票交易所，現在賣人——什麼能賺錢就賣什麼，用我表哥的話說，什麼牛逼這裡就賣什麼，這話把我逼入了兩難境地。如果說房客，也就是社會的精英，是不夠牛逼的貨物，我沒法同意，這等於說我也不夠牛逼。但若說他們是牛逼的貨物，我也不喜歡——誰也不願被比作一個牛逼。 　　市場里熙熙攘攘，有很多攤位，每個攤位上都拴著好幾個很牛逼的貨物，穿著打扮和我表哥的房客搬家時差不多，但每人手裡都有一把摺扇，假如有人來問，就打開來遮著臉，隔著扇子和他說話——看起來像日本的藝妓。假如人成為商品，就應該遮著臉。 　　你未必去過那個房客市場，但你早晚是要去的：不是作為買主，而是作為貨物。這間房子很高，沒有天花板，在透光的塑料瓦中央有一個長方形的天窗。從底下看上去，天窗就像個亭子，或者說，像一道長廊。盯著它看得久了，腦海里還會冒出些木字邊的中國字：「榭」、「枋」之類；這些建築都是木頭造的，但現在天然的木頭很少了，這個天窗是角鐵焊出來的。你正看得出神，忽然手上一陣冰涼，低頭一看，眼前是一件黑皮夾克和一個禿頭，他正把戴著黑皮手套的手放在你手腕上。當然，你是貨物，對方是主顧。此時你如夢方醒，連忙用扇子把臉遮上。對方問道：你是幹什麼的？你要告訴他，是學中文的，除了從口袋裡掏畢業證給他看，還要告訴他：我每月都有作品在刊物上發表。對方小聲嘟囔道：這才幾個錢哪。然後他後退半步，上上下下打量著你，搖搖頭說：你該減減肥了。為了回答這種輕蔑，你要挺起胸膛，收緊肚皮，刷地把扇子一收，朗聲說道：大家評評理，我這樣子難道還算胖嗎？有人給你鼓掌，都是賣主。有人噓你，都是買主。有人一聲不吭，都是貨物。所有的貨物都一聲不吭，抬頭看著天窗。 　　我表哥說，有些公寓的房客多房間少，有些公寓房客少房間多，互相之間需要調劑。這是合乎道理的，但此地交易的方法實在古怪。看好了貨以後，把他帶到市場中心的公平秤那裡，卸掉了手銬腳鐐，脫掉外衣和褲子，往磅上一站：論斤約，每斤一百塊。不管禿頂大胖子還是苗條小姑娘，都是這個價錢——就算是賣肉，也該分個等級。要是有什麼爭論，也都圍繞著分量。買主指著房客說道：早上你給他揣了不少吧？這是指早飯而言。賣主則說，甭管揣了多少，你看看現在都幾點了。這就是說，現在已經過了十點，早飯都消化了。