天高雲淡，涼爽的風吹來秋天的氣息，這是最美的季節，雨花亭陵園被籠罩在滿山遍野的秋色中，鬱鬱蔥蔥，雖沒有高山峻岭的磅礴氣勢，卻別有一種溫婉的風韻。 方迪這是第三次來墓地了，第二次是來驗收和預約落葬，辦理落葬手續。今天是她的墓地封穴的日子，上午10點她按預約落葬時間準時來到墓地，耿大爺已經在此等候了，並且準備了掃帚、撮箕和一把小鏟子，還有半桶清水，水桶里放了塊抹布。墓地的基座和圍欄是白色大理石，大約一平方米多點，墓型簡約、莊重，墓穴是敞開的，穴蓋就在旁邊，黑色的大理石墓碑上只有兩個紅色刻字：方迪。沒有日期，沒有其他碑文。 耿大爺說：「你把裡面打掃一下，墓碑也擦擦，要自己做的。我先下去，過半個小時我帶人來封穴，你放東西要仔細，蓋子用水泥封牢就不能打開了，忘東西不敬。」 方迪說：「知道了大爺，謝謝啊，麻煩您了。」 耿大爺擺擺手說：「沒啥，怕你年輕不懂啊。」說著就先離開了。 方迪用掃帚將墓穴里的塵土仔仔細細掃成一堆，用撮箕撮出來倒掉，又用抹布將墓碑和墓穴擦拭幾遍，里里外外都收拾乾淨之後，她把一隻提包打開，先是取出一塊紅綢子鋪在墓穴底部，然後取出大茶缸、4個杯子、一袋茉莉花茶、一包大前門香煙、一盒錄有她跳舞的錄像帶，依次擺放整齊，最後放進去的是那兩隻不鏽鋼打火機。 她一邊做這些，一邊念叨著：「我們只見過一面，我沒資格對你做什麼，可你知道女人還特愛把自己當回事，好在你也不在意這些，那就這樣了。我不是個迷信的人，可心裡的牽掛總得有個寄託吧，我就是放心不下你老在外面飄蕩，總有個颳風下雨的時候吧，你要是不嫌棄呢，碰到颳風下雨就進來躲躲，累了就來歇歇腳，我把心放在這兒了，你什麼時候來我都陪你。戴小姐的事張主任批評你了，說你沒處理好，事情沒搞紮實就跑出來了，我覺得批評得對。我挺佩服戴小姐的，豁得出去，是個有血性的女人都會那樣。」 兩隻打火機很沉，放在錄像帶上她怕時間久了壓壞，就拿下來放在旁邊，念叨：「錄像帶是我跳舞的，專門找人編輯了一下，打算有機會了勾引你，我擱這兒了，希望能把你勾引過來。這兩個打火機是不鏽鋼的，經磕碰，摔壞了也不值幾個錢，本來也是勾引你的，現在我決定把它當成獎章發給你，一個普通女人給你發的獎章。他們都說你挺賴的，我也覺得你不是乖孩子，那要表揚你什麼呢？就兩條：一是有底線，二是包容女人。」 放好了東西，她坐在墓沿上從包里拿出煙和打火機，點上一支煙，靜靜地抽著，靜靜地望著遠方，山風吹拂著她的頭髮。她沒哭，她的神態像雕塑一樣平靜，可眼淚卻像決堤一樣啪嗒啪嗒往下流，心在喃喃：臭小子，愛死你了！受不了你，真的受不了你…… 2011年10月28日