1 紅川市對外經濟服務公司的會議室里，布達佩斯亞歐實業有限公司與紅川對外經濟服務公司的第三輪談判正在進行，亞歐實業公司的總經理葉子農、食品機械工程師莫爾、英語翻譯徐紅參加談判，對外經濟服務公司的辦公室主任黃書寧、業務經理余其偉、公關部經理周雅麗參加談判，談判的焦點仍然是速食麵生產線和過路勞務的相關條件問題。 紅川食品機械設備有限公司是中國知名的速食麵生產線製造廠家，有25年的研製生產歷史，是國內多家大型制面企業的生產設備供應商，產品遠銷美國、加拿大、義大利、南斯拉夫、比利時以及東南亞等國家。但是葉子農並沒有直接與廠家接洽，而是選擇了通過紅川對外經濟服務公司訂購速食麵生產線，這不僅是因為廠家沒有直接出口權，最重要的是紅川對外經濟服務公司是官商一體的公司，就是所謂的「官商」。葉子農知道這筆交易最終是不會成交的，紅川方面可以得到的只是定金，將設備定金與過路勞務費一併集中到對外經濟服務公司，無疑會加重驅動對外經濟服務公司合作的利益籌碼。 在上世紀80年代至90年代初，中國的改革開放正處在探索階段，黨政軍機關辦公司是一種普遍現象。各地的對外經濟貿易委員會都是政府的一個重要部門，簡稱「外經委」。紅川對外經濟服務公司正是紅川外經委的直屬公司，外經委主任直接兼任公司總經理，公司的骨幹力量也大多來自外經委的幹部。儘管官商帶來過一系列社會問題並終將退出歷史舞台，但是在中國剛剛擺脫「以階級鬥爭為綱」的歷史背景下，官商對於轉變觀念、消除政治顧慮、推動市場經濟發展確實起到過一定的示範作用。 此時，發言的是工程師莫爾，他談的是速食麵生產線的輸送機問題。紅川方面的談判代表聽不懂英語，只能等一會兒聽翻譯的。 徐紅翻譯道：「我和貴方的工程師談過多次，雙軸和面機輸送角度必須調整90度，切斷分排機也要調整90度，否則兩端的作業區空間太小，不符合安全生產要求。」 黃主任誠懇地回答道：「莫爾先生，紅川食品機械廠有相當一部分產品是我們公司代理出口的，有的廠房還沒有你們的寬敞都安裝了這個型號。你的意見我們非常重視，你是負責技術的，技術方面我可以答覆你，這個真不是什麼問題，說到底是個費用問題，我建議這個問題暫時先擱置，等我們核算過這個單項的造價以後再談。」 徐紅翻譯給莫爾，莫爾說：「好的。」 黃主任說：「關於設備定金和付款方式，我們商量了一下，可以做適當的讓步，但定金最少不能少於2萬美元。付款方式原則上接受貴方的要求，但首付不能低於50，設備運抵布達佩斯後，等安裝、調試運轉正常了，再付50。」 葉子農想了一會兒，說：「可以，這個能接受。」 業務經理余其偉說：「那接下來就是談勞務輸出了，關於勞務輸出批文，我們願意再讓一步，80萬元人民幣。戶口遷入費我們也讓一步，每人2000元人民幣。去布達佩斯的資信考察費我們還讓一步，50萬元人民幣。如果葉先生接受這些條件，這個項目馬上可以啟動。」 葉子農搖搖頭說：「距離太大。」 黃主任說：「葉總也要體諒我們的難處，我們是冒著犯錯誤的風險跟貴方合作的，出國的那些人回來跟我們要耕地怎麼辦？違反了戶籍政策怎麼辦？搞不好是要犯大錯誤的。」 葉子農說：「出國的那些人如果真回來，那是一筆招商引資的資源。中國現在執行的是1958年的戶籍管理條例，且不說是否適應市場經濟發展，即使是原條例也沒有禁止公民戶口遷移的條款。你們的政策研究室和法制辦是專做這門功課的，你們明白這個。中央一再強調，改革是沒有既定模式可借鑒的偉大創舉，所以要摸著石頭過河，膽子再大一點，步子再快一點。什麼叫摸著石頭過河？就是摸對了過去，摸錯了回來。你不伸到水裡摸摸，你怎麼知道能不能過去？解放思想，就是要扯下裹腳布，邁大步子。」 余經理笑笑說：「裹腳布是扯下來了，可葉先生不接受這些條件，步子邁不開呀。」 公關部經理周雅麗說：「我認為你們缺乏合作誠意。」 黃主任瞥了周經理一眼，顯然是不滿意屬下的這句表達。 葉子農說：「你可以那樣認為，但是每天在紅川消耗資金的是我們，而且我們也不會無休止地這樣消耗下去。合作不是你死我活，是利益的趨同和妥協。」 黃主任說：「費用問題有分歧，不要緊，也可以擱置，我們都回去再想想。現在我們談談由外經委組團去布達佩斯考察的問題，先不談單項費用，只談組團人數、接待規格、考察項目，這些問題不是孤立的，是對其他條件有影響的，我們草擬了一個方案。」 談判繼續進行…… 2 第三輪談判結束之後，葉子農和莫爾、徐紅離開紅川對外經濟服務公司，乘坐同一輛計程車回到紅川國際飯店。下了車，三人說著話走進大廳。 莫爾說：「葉先生，我一直想問，為什麼要在布達佩斯建速食麵廠呢？」 葉子農說：「因為東歐人民不需要主義了，需要填飽肚子。」 徐紅撲哧就笑了，趕緊捂住嘴。 莫爾問：「你笑什麼？」 三人正往裡走著，忽然聽到有人喊：「子農！」 葉子農聽到了，只是怔了一下，沒大在意，因為他在紅川是沒有熟人的，也更不會有人用「子農」稱呼他。 但是那聲音仍在喊，這次喊的是：「葉子農！」 葉子農站住了，轉身一看，呆住了，眼前的這個人竟然是老九！只見老九從休息區的沙發旁朝他走來，臉上掛著微笑。葉子農驚詫地問：「你怎麼在這兒？」 老九走到近前說：「找你呀。」 葉子農這才想起來握手，於是伸出手說：「你好你好。」然後對莫爾和徐紅說：「你們先上去忙吧，我這兒有客人。」 老九說：「我下午到的，打電話找不到你，就又跟雪紅聯繫，她給了我一個對外經濟服務公司的號碼，我一問，他們說你剛走，那我就在這兒等唄。」 葉子農問：「房間訂了嗎？」 老九說：「都訂好了，在你樓下5012房。」 葉子農說：「那……先去我那兒還是先去你那兒？」 老九說：「我來找你的，當然先去你那兒啦。」 葉子農說：「那好，咱們上去吧。」 紅川國際飯店是紅川市規格最高的酒店，葉子農住在9層9009號商務套間，比標準間多了一間辦公室和一間客廳。進了房間，兩人在客廳落座，葉子農倒了兩杯水。 老九說：「老弟，聽說你這邊進展不錯。」 葉子農說：「還行吧，大概就是這兩天的事了。你呢？來這邊辦事？」 老九說：「我一個開飯館的又不做貿易，能有什麼事？就是想來看看你。」 葉子農有些詫異：「你來……就為找我？」 老九說：「是啊，我從紐約到北京，沒出機場就飛紅川，就是來找你的。我想跟這兒住些日子，真沒什麼事，就是想在你不忙的時候跟你聊聊天。」 葉子農更納悶了：「聊天？我能跟你聊什麼？」 老九說：「咋？俺不配跟你搭話？」 葉子農說：「不是那個意思，是說也沒什麼事，咋個聊法呢？」 老九說：「瞎聊唄，聊啥都行，我就願意聽你說話。」 葉子農說：「你放著紐約的餐館不管，就為來聊天？」 老九說：「那餐館半死不活的，看著就鬧心，還不如不看呢。出來找個人喝點酒聊聊天還好受點，不然得憋死呢，哈哈。」 葉子農沉默了好大一會兒，問：「我是叫你老哥還是叫你九哥呢？」 老九說：「比我小的都叫我九哥，你不介意的話這麼叫也行啊。」 葉子農說：「那好。九哥，先啥都不說了，紅川好吃的我都摸清楚了，我先帶九哥好好吃兩天，也先謝謝九哥這麼抬舉搭我一眼。」 老九笑笑，說：「兄弟喜歡吃，那咱就定個規矩，以後只要有我九哥在場，凡是吃的事就統統歸我打點。九哥沒啥能耐，也就能撐點這碎銀子的事。我知道你這兒很忙，來之前我也是左思右想，怕給你添麻煩……」 就在老九說怕添麻煩的時候，電話鈴響了。 葉子農到辦公室接電話，電話是黃書寧主任打來的。 黃主任說：「葉總，剛進門吧？不好意思啊，沒等你休息一會兒就打擾了。你看這陣子老是吃葉總的，過意不去呢，要是葉總晚上沒啥安排，我想請你出來坐坐。」 葉子農說：「黃主任客氣了。都有什麼人參加？」 黃主任說：「就你我，沒旁人。10分鐘以後我車到樓下接你。」 葉子農看了一下桌上的表，說：「這還不到6點，太早了吧？」 黃主任說：「不早不早，到時候你就知道了。好，待會兒見。」 葉子農放下電話思索了片刻，回到客廳重新坐下，對老九說：「可能要亮底牌了，這頓飯必須得去，晚飯就不能陪九哥了。」 老九則起身，說：「正事要緊，你忙你的，那我就先回去了。晚上我在房間等你，飯不能吃了，咱找個地兒喝茶去，喝咖啡也行嘛。」 3 一輛黑色尼桑轎車沿紅川北環路一直向西行駛，黃主任開車，旁邊坐著葉子農。黃主任並沒有挑選市內的豪華飯店，而是去了郊外。 傍晚，太陽還沒有完全落山，中秋時節的天空又高又遠，藍色的天際飄著白雲，只有夕陽西下的邊際隱約出現一抹淡紅。樹木儘管還是綠色的，但已經不是青嫩的綠了，是一種成熟的深綠，彷彿有汁液要滴落下來……秋風吹來，嘩嘩的響聲中多了一種蕭瑟的意味，偶爾傳來幾聲秋蟬無力的嘶鳴……一切都呈現出一種詩意的美麗與蒼涼。 葉子農不好意思問去吃什麼，黃主任也不主動說，兩人一路閑扯，都是一些不著邊際的話題，直到出了城，葉子農終於忍不住了，問：「黃主任，咱們這是去吃什麼？」 黃主任笑笑，不緊不慢地說：「請你吃飯，我還真是犯愁了，你說你這種人走南闖北什麼沒吃過？所以呀，請你吃飯就得吃點絕的，好不好吃先不說，起碼是你沒吃過的。咱去蔡庄鎮，還有幾十公里呢，我說不早吧，到地方也就到飯點了。」 葉子農又問：「什麼好吃的？」 黃主任說：「納鞋底，褲腰帶，亂七八糟一道菜。呵呵，當地流傳的順口溜。」 葉子農說：「我就喜歡有特色的地方風味。」 黃主任騰出右手從放在儀錶盤的公文包里拿出一張單子遞給葉子農，說：「都是不上席的飯，不值幾個錢，葉總可別嫌俺小氣啊，俺老黃官雖不大，可真找個踏踏實實說話的地方也不易呢，是個像樣的飯店都能碰到熟人。」 葉子農一看單子，果然是亮底牌了。單子上寫的是—— 速食麵生產線定金　2萬美元 省經貿委勞務輸出批文　50萬元人民幣 戶口遷入費　每人1000元人民幣 護照代理辦證費　每人200元人民幣 布達佩斯資信考察費　30萬元人民幣 紅川市勞務輸出名額　3人 單子是手寫的，根本沒提速食麵生產線的事，卻多了一項紅川出國名額。 黃主任說：「一竿子到底，交底兒了。葉總要是覺得這個條件還不行，紅川方面就無能為力了，今晚這頓飯咱們就當敘敘家常。」 葉子農說：「憑心說，比我預期的滿意。」 黃主任使勁點點頭，滿意地說：「好，好！那這事就算成了！」 葉子農問：「紅川這3個人是男的女的？多大了？打算到哪兒發展呢？」 黃主任說：「都是小子，20多歲吧，家長一個是海關的，一個是公安局的，一個是經貿委的。其實遞條子的不止這些，外經委也難哪，不想給你們添麻煩，能推的都推掉了。至於到哪兒落腳，那得看你們了，幫他們找個工作，以後怎麼混就靠他們自己了。」 葉子農把單子還給黃主任，點上一支煙，說：「匈牙利與奧地利接壤，這條路線相對好操作一點。維也納是世界名城，確實很不錯的。奧地利與德國、義大利接壤，有了奧地利的居留以後還可以有選擇。這一項的費用我們出了，路費他們自己負擔。」 黃主任說：「好，很好。這裡外的安排，首先法律法規上我們不作難了，各路關係也照顧到了，這批勞務輸出也算件能拿上檯面的政績……不錯！我老黃在主任這個位置也有些年頭了，迎來送往的也算閱人無數吧，我一看你老弟就是能幹點事的人，我要過去，就先讓人家過得去，不簡單哪！其實你來沒幾天我們就有底了，統戰部，公安局，僑聯，港台事務辦公室……你看有多少渠道可以了解你，但是該談還得談，沒這個過程是不行的。」 葉子農說：「那剩下的就是付款方式了。」 黃主任說：「首付總額50，最後一批離境前再付50，這樣雙方都放心。」 葉子農說：「同意，我這邊沒有問題，即簽合同，即交首付。」 黃主任說：「這種事不宜久拖，既決定了就要速辦，閃電式的。你沒輛車不方便，買輛車也不值當，我們借給你一輛車，把辦公室的小柯派過去，連司機帶助手都有了，小柯人熟地熟，聯絡起來也方便。出國前7天，我們找個地方給他們辦個安全生產強化培訓班，全封閉的，免得到處放羊出差錯。」 葉子農想了一會兒，說：「過兩天我可能得回趟柏林。」 黃主任說：「哦，那最好是簽了合同再走，不影響這邊的進展。」 葉子農說：「那當然，肯定要先簽合同，再說回不回去還不一定呢。」 黃主任說：「等簽了合同，你要有事就回去一趟。這邊的事你放心，材料匯總到我這兒就可以了，有專人辦理，你在不在都一點不受影響。戶口遷移證給他們發下去，他們到當地機關提檔案也得幾天呢。」 …… 蔡庄鎮距紅川不到50公里，是一個很普通的小鎮，街道的房子大同小異，不管是平房還是二層小樓，牆面都貼上花花綠綠的瓷磚，門頭上都有祈福納祥的圖文。小鎮的街道都是一些私宅店鋪，賣的也都是簡單日用品和常用農業生產資料，街道上不時有拖拉機和農用三輪機動車駛過，發出柴油機特有的響聲。此時天色已是黃昏，紅色的晚霞正在悄然褪去，夜幕也在不知不覺中降臨，有些人家已經亮起了燈光。 果然如黃主任所說，到了地方也就到了飯點。黃主任把車開到一家名叫「蔡庄菜」的飯館門前停下，門口已經停了七八輛車，但多是外地車牌號的大貨車，這就是說吃飯的大多是南來北往的過路司機，也說明這家的飯菜經濟實惠。兩人上到二樓要了一個小包間，黃主任點了幾個酒菜，先是上了幾個冷盤和啤酒，兩人就邊喝邊聊。 黃主任說：「這『納鞋底，褲腰帶，亂七八糟一道菜』是啥呢？早年人民公社的時候大興水利，每年冬閑都挖河。這挖河苦哇，派工一直是老大難問題，書記就想了個主意，改善伙食。可人多呀，也只能亂七八糟大鍋煮，結果是特別好吃。納鞋底就是鍋貼子，為熟得快拿鋼刷子拍兩下，密密麻麻的像鞋底。褲腰帶就是寬麵條，鍋太大了，細面煮熟了根本撈不出來，都成糨糊了。那年月，能吃上這些可不得了，後來就形成了這種吃法，當地的紅白喜事你要沒上這個，那你就算沒請客。」 葉子農說：「那得嘗嘗。」 黃主任說：「改革開放以後老百姓的生活好了，吃得也講究了，可還是有不少人就喜歡這口，吃的就是這口土得掉渣兒的味。你看，門口停的都是外地車，過路司機都喜歡到這兒嘗個稀罕。」 說話間主菜上來了，只見服務員端著一個農村和面的大瓦盆，那麼大一盆菜，熱氣騰騰濃香四溢……葉子農從未見過如此大的大盆菜，驚訝地說：「我的天哪！」 黃主任也來了興緻，對服務員說：「去，拿瓶白酒。」 葉子農說：「不行，那開車太危險了。」 黃主任說：「我這酒量，沒事！你看，這就是亂七八糟一道菜，沒啥刀法講究，就是一個實惠，豆腐、皮扎、丸子、肉塊啥都有，一般的飯量，這盆菜夠5個人吃。」 葉子農左手拿碗，右手拿筷子，擺開陣勢開吃。 白酒上來，黃主任自己倒上小半茶杯，也不謙讓，也不勸酒，一口就悶喝見底，然後又如數倒上。葉子農看在眼裡，越發覺得有些異常。 黃主任說：「對外地司機來說這家的飯菜很實惠，其實呢，是比以前貴多了，都是讓那幫過路司機給吃貴的，這一貴不要緊，鎮上的老百姓就不怎麼來吃了。要說也沒多貴，要是放在其他鄉鎮真的不算啥，可紅川地區經濟發展不平衡，特別是西部地區，土地承包以後原來的水利設施都荒廢了，遇到大澇大旱單靠獨門獨戶的力量根本抗拒不了。」 葉子農感覺到黃主任正在逐漸偏離雙方共同關心的話題，也許是怕冷場，但這種偏離又似乎隱含著什麼東西。葉子農看不清楚，只能附和著說：「嗯，水利很重要。」 黃主任說：「老弟，咱初次見面你跟我說過三句話，我印象特別深。你說，中匈互免簽證早晚要廢止，現在還沒廢止。官商早晚要退出市場，現在還沒退。護照早晚會像辦身份證一樣簡單，現在還沒簡單。那你說，咱是不是在鑽法律空子？」 葉子農說：「鑽空子，是禁止而有漏。法律就沒禁止，漏在哪兒？鑽什麼？」 黃主任豎了一下大拇指，又是一口悶喝，再倒上。 葉子農說：「黃主任，你可不能這樣喝。」 但是黃主任已經開始話多了，說：「老弟，不是我跟你邀功，外經委也難哪，真的做了很多工作。戶口人頭費，縣裡張嘴要3000，宋主任指著縣長鼻子罵，說你他媽搶劫哪？縣長也急了，指著自己說，這錢我要是截留一分，我他媽是狗娘養的……唉，還是窮啊，聞不得一點肉腥，你讓他啃個豬蹄兒，他恨不得把賣肉的都啃了。」 葉子農只能再次附和著說：「嗯，宋主任和黃主任都辛苦了。」 黃主任由於酒精的作用漸漸來了情緒，說：「老弟，幹部不都是焦裕祿，可也不都是劉青山哪。你說吃點拿點有沒有？有！但是絕大多數幹部是不出大格的，是兢兢業業想干好工作的，不像有些人說的，當官的都不是好東西。」 葉子農說：「我就不信咱年年8的經濟增長都是群眾無組織自發乾出來的，這樣說不是對立幹群關係，是說中國的成績是幹部群眾一起干出來的。事實是什麼？改革開放的春風一吹，全國人民就奔小康了。但是呢，這五個指頭不會一般齊呀，你得允許一部分人高高興興奔小康，一部分人嘟嘟囔囔奔小康。」 黃主任再次豎了一下大拇指，第三次一口悶喝，再倒酒的時候手都有點不聽使喚了。 葉子農也真急了，說：「老黃，你真不能再喝了！」 黃主任搖搖頭，說：「我老黃什麼場面沒見過？誰想灌老黃一杯酒，難哪！可今天不一樣啊，不喝酒，我老黃張不開嘴呀！咱這事再咋說也不是規範的事吧？可你知道嗎，這人頭費是當扶貧指標分下去的……老弟，這我還能跟你說啥呢？是兩個鄉鎮的領導求著我再找你爭取點，就是再爭取幾個名額也行啊，其中一個領導就是蔡庄鎮的……我談幹部，不是跟你老弟瞎扯呀，我是想讓你相信，這錢不是肥我老黃的，也不是公司賺的……」 葉子農伸手示意黃主任不要再往下說了，說：「人頭費每人再加一千。」 黃主任第四次一口喝乾，酒杯一蹾，已經有些語無倫次了，說：「老弟，仗義！今天這酒我得……得喝……多喝出十幾萬塊錢來，我老黃也是好……好……好乾部……其實你們這裡的事我全知道……你給林雪紅帶……啊帶個話，希望她渡過難關……將來想……回國內發展了，歡迎她來紅……紅川投資……」 葉子農見黃主任已經喝成這樣了，起身去結賬，讓店裡的兩個服務員把黃主任小心翼翼攙下樓，扶到車后座，自己開車返回了紅川。 4 葉子農把黃主任連人帶車送回家，自己打計程車回到紅川國際飯店，進了房間躺到沙發上休息了一會兒，整理了一下思路，找出那張在布達佩斯那個綽號叫「北京刀客」的沈彪給他寫的電話號碼，放到手邊，然後撥通了布達佩斯林雪紅的電話。 葉子農說：「紅川這邊交底了，條件比預期的要好。考察組的人選也定了，這事動起來很快的，你那邊要儘快做好接待準備。有3個搭車出國的，都是核心圈裡的少爺，我說給他們辦到奧地利，這個不確定，德國、義大利也可以，看哪路方便了。」 林雪紅說：「好的葉大哥，我知道了。」 葉子農說：「還有個事，我自己的，你先記個電話號碼……嗯……對。這個人當時在布達佩斯，叫沈彪，瀋陽的沈，彪悍的彪，綽號北京刀客，你打這個電話聯繫一下，看他還在不在布達佩斯，在的話想辦法把這人弄到美國，這個錢單算，由我出。」 林雪紅問：「是您朋友嗎？」 葉子農說：「不是，一個憤青。有可能的話，就借著這一撥兒把他弄過去。」 林雪紅說：「好的，我知道了。」 …… 接著，他又給老九的房間打電話，先問：「九哥，吃了嗎？」 老九說：「還沒呢，時差沒倒過來，不餓。」 葉子農說：「那正好啊，我也沒吃呢，下來吃個飯吧。」 老九說：「你沒去吃飯啊？」 葉子農說：「去了，吃了幾口菜，主食還沒來得及上桌黃主任就喝倒了。」 老九說：「啊？這麼不經喝？好的，我這就下去。」 紅川國際飯店有中餐和西餐兩個餐廳，在紅川市屬於高檔酒店，特別是晚餐一般是要提前預訂的，但是這會兒已經過了用餐的高峰時段，中餐廳也空出了幾張桌子。葉子農在這裡多次宴請過客人，對這裡的菜品有些了解。兩人選了一張小號桌子坐下，葉子農先徵求了老九喜歡吃什麼，老九自然是說吃什麼都行，於是葉子農點了一些他認為不錯的酒菜。 葉子農端起一杯酒說：「九哥，你這麼老遠來，是個正常人都受不起呀，九哥這麼做厚不厚道咱就不說了，既然來了，得，我給你接風。」 老九把端起的酒杯又放下了，說：「那這酒不能喝了，怎麼是你給我接風呢？咱不是剛說好的嘛，凡是吃的事統統歸我打點，那現在算不算吃的事？算，就是我的。我說過，九哥沒啥能耐，也就能撐點這碎銀子的事。九哥啥人物？離用得著接風還早著呢。」 葉子農獨自把手裡的酒喝了，說：「九哥，咱有話都實在說了。不管你為啥來，我不是高人，也沒權勢，我這兒沒啥可惦記的東西。九哥不缺我這口吃的，可我除了吃不會別的表達，就是吃。我陪九哥好好吃兩天，九哥就該忙啥忙啥吧。」 老九說：「知道，知道。我來就是想跟你聊聊天，聽你說說話。」 葉子農說：「羅家的事你都看見了，就是我這張臭嘴一時沒把住，惹了這麼大麻煩，現在不正在擦屁股嘛。有啥可聊的？要是按羅家明的例子，你這是找死呢。」 老九笑著說：「你別說，我還真有過一頭撞牆的念頭。」 葉子農思忖了片刻，說：「過兩天我得回柏林，也沒時間陪你。」 老九大大咧咧地說：「知道你忙，你放心吧，我一點都不耽誤你。」 葉子農把該說的都說了，然後就不談這個話題了，因為說多了沒用，不管他說什麼老九都不會當真，統統會被歸到應酬、客套。