1 千金一勺鹵，萬貫一口湯——這是「老九面王」門頭兩側的一副對聯，純銅材質，比招牌上的字體要小一些，沒有譯文，也不管美國人看懂看不懂。格羅蒂亞大街是紐約一條比較繁華的商業街，「老九面王」地處這條街的西段，坐北朝南。 老九今天來晚了，昨天由於氣候原因航班在中轉機場滯留，凌晨才飛抵紐約。現在還沒到午餐時間，門口的車位都空著，老九停好車卻遲遲沒下來。不知為什麼，他今天覺得這副對聯特別刺眼，卻又不由自主想多看它兩眼。他只是去了柏林幾天，還不至於有陌生感，只是柏林的某些東西觸動了他，不同的心境使他對這副對聯有了異樣的感覺。 老九並不姓老，本名慕容久，周圍的人都已經習慣了叫他老九，叫得久了，許多人連他的本名都記不起了。 說起老九面王，還得從老九的父親慕容府說起，慕容府是個獨子，單名一個「府」字取人丁興旺、家業昌盛之意。慕容府是河南信陽人，抗日戰爭參加國民黨部隊，1949年隨國民黨部隊撤至台灣，1951年去了美國，從一碗杠子面開始創業，創立了「面王府」這塊金字招牌。既然敢號稱「面王」，自然在麵食上有過人之處，面王府的鼎盛時期曾在紐約開4家店，都不是租店經營，而是自己的房產，每個店面都夠得上氣派。 到了老九這輩仍是獨子，父親給他取名慕容久，意喻昌盛長久。老九聲音渾厚，天生一副好嗓子，曾試圖在演唱方面發展，考上音樂學院深造了幾年，怎奈他生性粗獷，為人忠厚耿直，既幹不了這表達感情的細膩活兒，也適應不了演藝圈裡的明爭暗鬥，大學畢業後服了幾年兵役，眼看在演藝圈沒有發展，只好回餐館跟隨父親打理生意。幾年前兩位老人先後過世，面王府的生意也由此日益衰落，老九不得已租出了3個店面，自己經營老店。老九這人信命，重金請來算命先生算時運，算命的說你父親去世了，罩不住你了，你要改字型大小。於是老九就把一個遠近聞名的面王府改成了現在的老九面王。字型大小改了，可是店裡的生意仍舊不見起色。老九雖然家底雄厚，3個店面租金收入也不少，但是作為「面王府」的傳人，畢竟不是憑自己的本事，而是坐吃父輩的老本，心裡終歸是塊隱痛。 千金一勺鹵，萬貫一口湯——這是「面王」立命安身的秘籍。老九是個本分人，在父親店裡刻苦學習廚藝，算是得了父親真傳，也想在餐飲界干出一番業績，可偏偏就連個餐館都搞不紅火，他就不明白了，怎麼家傳秘籍到了他這兒就不靈了呢？ 店裡的吧台領班從玻璃窗見老闆遲遲沒下車，忙出來問：「九哥，你不舒服嗎？」 老九說：「沒有，走神了。」 老九下車關上車門，按了一下遙控門鎖，車門就鎖上了。 來到吧台，老九看了看這幾天的營業報表，到餐廳、廚房例行巡視了一遍，然後去了二樓自己的辦公室。他從文件櫃里把一沓員工登記表找出來，查一個名叫「方迪」的留學生的住址和電話，查到之後就往方迪的住所打電話，沒人接，他判斷方迪應該是上課去了。看了看錶，時間也差不多了，老九帶上點錢下樓，開車去了紐約聖尼耶爾大學商學院。 等到放學時間，學生們魚貫湧出校門，老九站在門口專註地搜尋方迪的身影，看到她和幾個不同膚色的同學說笑著走來，他想等方迪走近了再打招呼，而方迪也發現了他。 方迪25歲，屬於那種少見的漂亮，臉形好，皮膚好，身材好……她長發烏黑，束著簡潔的馬尾，白色彈力內衣外面是一件黑底暗格上衣，沒系扣子。低腰牛仔褲束著一條寬牛皮帶，寬大的不鏽鋼皮帶扣在彈力內衣下極有分寸地露出一半，融野性、嫵媚、時尚、典雅於一身，不是簡單的動人。 方迪驚訝地問：「九哥？你怎麼在這兒？」 老九說：「等你。」 方迪用英語跟同學說：「你們先走，我隨後就來。」然後問老九：「有事嗎？」 老九說：「有點事。不介意的話，中午想請你吃個飯。」 方迪說：「中午不行了，已經約好了去一個同學家裡聚會，是早就約好的。九哥有什麼事直說就行了，不用這麼客氣。」 老九說：「其實也不是請客，這事它七扭八拐的不好說清楚，就是找個說話的地方。」 方迪問：「很急嗎？」 老九說：「算是吧。」 方迪說：「很急的話……我下午沒課，你到中華總會找我吧，我在那兒排練節目。這不快到中秋節了嘛，總會要搞台晚會，有我個跳舞的節目。九哥，你找我能有什麼事啊？」 老九說：「這個……幾句話還真是說不清楚。你排練到幾點？」 方迪說：「說是到6點。」 老九想了想，說：「你排練節目，我也不好打擾。這樣吧，我6點鐘去找你，晚上一起吃個飯，到時候咱們再詳談。」 方迪說：「那好吧，如果提前排練結束了我就在總會門口等會兒。」 …… 2 中華總會是林林總總的華人社團里規模較大、規格較高的組織，彙集了商業、文化、藝術、宗教各個領域的優秀人才，也有一定的官方背景。總會每逢重大節日或重大政治事件都會組織一些活動，以此凝聚華人，表達華人的聲音。 老九對中華總會人熟、地熟，將近6點的時候趕到總會大院，停好車，一路跟人打著招呼來到小禮堂，還沒進門就聽到裡面音樂聲叫喊聲響成一片，非常喧鬧，進去一看才知道原來是不同的節目各練各的，本來就不是很寬敞的禮堂被分割成了幾個區塊，原有的長條椅統統被歸置到一個角落，參加排練的人除了藝術指導，絕大多數都是業餘演員。紐約華人有個傳統，凡是總會的公益活動，很多人都會自覺盡義務，有錢的出錢，有力的出力。 方迪在一個圓檯子上獨舞，圓台高度約40厘米，直徑有一米多。錄音機里播放的是一段節奏強勁的打擊樂，兩隻落地音箱的低音喇叭突突地彈跳，彷彿要爆出來。方迪隨著強勁的節奏忘我地舞蹈，一招一式都能讓人感覺到是有點功底的身手，那舞跳得，像火一樣激蕩，像水一樣柔美……藝術指導站在一邊審視著，不時攥起拳頭晃晃表示非常滿意。 曲終，藝術指導拍拍手走近說：「好！很好！就這樣定了。你回去再練練，爆發力再強一些。我再強調一遍，這節目是放在開場的，燈光、煙火一配合，上去就要把觀眾情緒調動起來，要那種迎面撞上去的感覺……好，今天就到這了。」 方迪拎上包和外衣，一邊用紙巾擦汗一邊走近老九，說：「九哥，你來啦。」 方迪剛走幾步，那邊藝術指導又喊道：「方迪，別忘了19號綵排，帶上演出服。」 方迪回頭答應道：「知道啦！」然後和老九一起往外走。 老九說：「這是誰出的餿主意，在這麼小的檯子上跳舞，搞不好就摔著了。」 方迪說：「這是跟人家演唱會學來的，模仿吧，主創說這節目調動觀眾情緒。檯子其實也不算小，動作熟了掉不下去的。」 老九說：「好像這幾年的中秋晚會你都參加了。」 方迪說：「可別說參加，就是給人家伴個舞，頂多叫參與了。」 老九笑笑說：「那這次算參加了。」 方迪也一笑說：「哪兒啊，這節目本來是請的名家，據說人家要價太高，除了酬金還要負責北京到紐約的往返機票和食宿，對外還要說是義演。主辦方不幹了，請不起呀，就找了幾個業餘的來試試，我比她們還有點舞蹈底子，就拿我充數了。」 出了中華總會大門，方迪問：「去哪兒？」 老九說：「我請客，你說。」 方迪說：「去台灣粥棚吧，就在我住的樓下不遠，我喜歡那家的香菇粥。」 老九笑笑，說：「我知道，你們這種家庭的子女忌諱請客。也好，就台灣粥棚，你請九哥吃碗香菇粥可以吧？」 方迪也笑了，說：「當然可以。」 方迪去開車，可車卻發動不著了。老九把車開到方迪的車前，下來看什麼情況。方迪也從車裡下來了，朝車頭的側面「咚咚」踹了幾腳。 老九問：「發動不著嗎？」 方迪說：「老毛病，踹兩腳就好了。」方迪再一打火，車子果然就發動了。 老九說：「這樣不能上路啊，再熄火了怎麼辦？」 方迪說：「涼車有時候這樣，車一熱就正常了。」 老九說：「還是應該去修一下。」 方迪說：「去修過，人家說這車不值得修了，修一下的錢還不如再買輛二手車呢。將就著開吧，實在不能跑就不要了。」 老九一路都擔心方迪的車再熄火，但是還好，他們順利駛到了那家台灣粥棚。 台灣粥棚在一條住宅樓較密集的小街上，店面不大，客人也不多。到了粥棚，方迪要了兩碗香菇粥和兩碟春卷，邊吃邊談。老九費了好大勁才把為什麼要查葉子農底細的來龍去脈說清楚。方迪聽完考慮了許久，輕輕搖搖頭。 老九說：「這種事，沒有特殊渠道是查不來的。我知道你不願意沾這種招風的事，可這事真的關係重大。如果知根知底，不用她戴夢岩，我都能把運作資金拿出來。」 方迪說：「這幾年不管寒假暑假都去九哥那兒打工，九哥一直挺照顧的，要說能給九哥辦事，那是九哥看得起我。可這事真的不行，一旦有政治背景或涉及法律禁止的，我的麻煩就不止我個人了，而且你花了錢也一個字的資料都拿不到。」 老九說：「這個我懂。你看這樣行不行，你先查，如果你發現有問題就停止調查，調查費一分不退，你一個字的資料也不用給我。」 方迪說：「有沒有問題你怎麼知道？那樣的話我可以任意黑了你的錢。」 老九說：「我相信你。」 方迪說：「你換個成本低的渠道吧，用我成本太高，因為我用別人的成本很高。那些人是什麼人？沒有人情是可以白用的，你選的就是一個高成本的渠道。」 老九說：「這些我都想過，我除了找你幫忙沒別的渠道。」 方迪想了一會兒，說出了一個數：「一萬，你考慮一下。」 老九說：「我明天就把錢給你送去。」 方迪說：「如果我發現有問題或者有不適合交給你的文件，我就停止了，只能把剩餘的錢退給你。我是個窮學生，擔不起人情，也付不起那麼貴的電話費。」 老九歉意地說：「不好意思，給你添麻煩了。」