我實在看不出那種鳥的臉花在哪裡。甚至連它們的臉長得什麼樣子都看不清楚——它們在沼澤上左跳右躍，上突下閃，急匆匆地來，慌忙忙地去。 　　外婆一看到這種鳥就像小孩子一樣又驚又喜：「花臉雀！花臉雀——我們放生鋪的花臉雀怎麼飛到這裡來了？」 　　放生鋪——她的故鄉，她九十年的時光里生活了近三十年的地方。 　　我去過放生鋪幾次。也記得那個四季長青、松柏滿坡的地方的確有很多鳥，但實在想不起其中還有一種鳥叫什麼「花臉雀」…… 　　在那個地方，每天早上鳥兒們跟吵架似地叫得熱鬧非凡。 　　沙依橫布拉克的鳥也多，但啾叫聲卻薄寥寥的。大約山野太廣闊了，發生其間的任何聲響都會被拉得一聲與一聲遠離，顯得驚驚乍乍而稀稀落落。 　　那些鳥更知道怎樣去沉默。 　　那些鳥，有的長得跟麻雀似的，不顯眼。開始我也就把它們當成麻雀了，後來發現它們踱著步走而不是跳著走的。又仔細觀察別的鳥，才知道沒有一隻是我見過的。我見過的鳥都只以「大鳥」、「小鳥」和「雞」的概念出現，沒有更詳細的分類。 　　外婆整天「花臉雀，花臉雀」地念叨，真搞不清楚她在說哪一種，是體態稍顯修長清秀，翅膀上有白斑的那種黑鳥，還是灰不溜秋，腹部白中帶抹輕紅的那位？問題是它們的臉都不太花。 　　她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水滲進大地，飯粒殘渣留了下來。那些鳥每天去那裡努力啄啊啄。雙方都養成了習慣。 　　一般來說，同類的鳥都往一塊兒站，那片沼澤上便清清楚楚地分了好幾個門派，決不會瞎摻和成一團。如果不這樣，我無論如何也弄不清楚誰是誰。它們的差別太細微了，只有我外婆那樣的老人家才有那個閑工夫去一一分辨—— 　　「花臉雀又來了。」 　　或者——「今天怎麼只有灰山雀雀來？」 　　「灰山雀雀」又是什麼？ 　　我媽幹活時也愛往那邊瞅。她觀察得更詳細，詳細得讓人無法相信。她說上午來的那批鳥和下午來的那批不一樣，午後和黃昏的也各有講究，毫不亂來。彷彿鳥們私下議定了秩序，劃分了時間段似的。 　　她還說有一公一母兩隻鳥——實在想不通她是怎麼辨別公母的——每天下午四點都要來那麼一陣子，而且總是只有它們兩隻。公的叨到食了，就趕緊去喂母的，等母的吃飽了，他自己才吃一點。吃完了，互相叫喚一陣便雙雙飛去。她每天都在等那兩隻鳥。 　　我整天啥事不幹，瞪大了眼睛也沒本事發現什麼。每隻鳥真的都長得差不多啊。 　　想起一件事。在內地上學時，有一次我和媽媽在我的中學校園裡散步。走進花園裡覆蓋著葡萄藤的讀書廊時，她在綠蔭碧蓋間停住，驚異地叫出聲： 　　「看——那麼多鳥！」 　　「哪兒？哪兒？」我東張西望。 　　「那兒！那兒——就是那兒——」 　　順著她指的方向看去，鳥影子也沒有一隻。乾脆拉上她要走：「鳥有什麼好看的！」 　　「不是，那鳥很奇特……」她沉默了，站那兒不走，看出了神。我只好跟著徒勞無功地努力往那邊瞅：「怎麼樣奇特啊？」 　　「特小……頂多只有手指頭肚兒那麼大點兒……到處都是……五隻，六隻……十一，十二……天啦，居然有那麼多！不留神還看不出來……」 　　「哪兒呢？哪兒呢？」 　　「……你看，到處都是，恐怕上百隻不止……靜靜地，全都不吭聲……看——飛起一隻……」 　　我還是什麼也看不到，瞎著急。她指向的地方是一篷亂糟糟的冬青，沒有修理，被一個噴泉擋住大半。更遠處是一棵黃桷樹。 　　「……真是鳥的天堂……」 　　我放棄。靜靜地聽她的描述，好像真的看到了一樣，那麼多袖珍的鳥兒，靜靜地棲在枝梢，一動不動，目光沉靜……我渴望它們一下子全飛起來，一下子鬧翻天，讓我能一下子看見——可那裡始終只是一篷平凡的冬青。 　　最後我只好裝作看到了的樣子，和媽媽邊議論這事邊離開了。後來她經常一個人去看那些鳥，還帶別人去看。所有人都聲稱看到了（說不定和我一樣也是裝的……），只有我，在那個地方生活了三年還是連鳥毛都沒看到一根。我只好相信，那個世界的門只能被我媽媽的眼睛打開。 　　那麼「花臉雀」呢？開始我媽也不知道何為「花臉雀」。後來我外婆指了一回給她看，她就知道了。可我外婆給我指了一百回我都搞不清。疑心她年紀大了，指得不準。而且鳥那麼多，那麼雜，一會兒就把眼晃花了，剛剛認下就飛了，這隻看著像，那隻看著也像，過一會兒又全不像。再過一會便懶得理它們了，跑去干別的事情——真是的，認下一隻鳥兒對我有什麼用呢？它會從此屬於我嗎？ 　　外婆有三十年的時光在稠密濃黏的鳥叫聲中度過，是不是鳥已經用翅膀載走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼澤邊的一根倒木上，笑眯眯地看，好像在看她養的一群小雞。 　　外婆多麼寂寞。我們之間遙遠陌生的七十年人生距離讓這種寂寞更為孤獨，不可忍受。她生命中的鳥永遠不會飛進我的生命，哪怕只有一隻。因為有七十年的時間我們沒有在一起。 　　還有我媽，她是否真的就知道外婆所說的「花臉雀」？如果她認錯了，這個誤會將永遠存在於剩下的時間裡，且再沒有任何機會與必要來進行澄清。尤其是她們永遠不會意識這個了，親情只因表面上的溝通而濃郁嗎？哪怕是一家人，之間仍隔有無邊的距離。 　　那麼我和我媽之間呢？我們之間的那些鳥兒，到底有沒有？ 　　我們三人共同生活在沙依橫布拉克那片沼澤上的一個小帳篷里。卻僅因一隻鳥兒，彼此分離得那麼遠。 　　不過現在我知道了，所謂「花臉雀」，其實就是外婆家鄉的畫眉子鳥。但知道了這個又有什麼用呢——我還是不知道那個「畫眉子」具體又是什麼樣的。