讓我苦惱的是，無論我說什麼都無法讓葉肯別克理解—— 　　「啊，葉爾肯，你怎麼會在這裡？」 　　「啊，你好！你好！好好……」 　　「你也好！」 　　「是的，對對對！」 　　「你這是幹什麼去？」 　　「好的，可以可以。」 　　「我現在到市場那邊去一趟。」 　　「是的是的。」 　　「這幾天怎麼不去我家玩了？」 　　「好！可以！」 　　「我外婆這幾天生病了。」 　　「對對對！是的！」 　　我耐著性子，比劃著對他解釋： 　　「外婆——就是那個老奶奶，躺在床上——胳膊，不能動，呃，這個——腿，也不能動——不吃飯，難受極了……」 　　「啊——那太好了！好得很嘛！」 　　我真想把手裡拎著的包拍在他臉上。轉念又想，這也不能怪人家，他看我指手劃腳指天劃地的，可能以為我在和他談天氣。 　　「好吧，那就，再見吧。」 　　「好好好，再見再見！」——這次居然聽懂了。 　　我看到他滿臉陽光燦爛地轉身離去時，似乎也大鬆了一口氣。 　　只有我媽才能準確無誤地和這個人完成各種交流。倒不是我媽的哈語水平有多好，只不過是她更擅於想像而已。而葉肯別克則更習慣去誤打誤撞。誤打誤撞倒也罷了，偏還要陪上滿臉誠懇的、「我能理解」似的表情。 　　在深山牧場上，有那麼一些安靜的清晨時光，那麼的寒冷。進山收羊皮子的維族老鄉總是圍著我家沼澤邊的爐灶烤火取暖。我外婆在爐邊做早飯，他們一邊烤火，一邊你一句我一句地恭維我外婆高壽、身體好，能幹活……云云。而我外婆一直到最後都以為他們在向自己討米湯喝。更有意思的是，我外婆偶爾開口說一句話，所有人立刻一致叫好，紛紛表示贊同，還鼓起掌來——哪怕她在說：「稀飯怎麼還不開？」 　　我和我媽縮在帳篷里悄悄地聽，笑得肚子痛。 　　當然，總是有些東西，即使表達不暢，仍然易於理解的。比如友誼，比如愛情。小孩努爾楠只要靜靜地瞅你一會兒，你就不由自主會抓把糖給他；而小夥子們若老是賴在帳篷里不走，你則一定要發發脾氣，盡情罵人就是，否則就會糊裡糊塗有了一大堆男朋友。 　　——說到這個，倒讓人想起來，其實也並不是與葉肯別克的交流每次都是失敗的。至少有那麼一兩次還溝通成功了。 　　有一次我們在山谷口的草地上相遇，他問我：「你媽媽走了嗎？」 　　我說是的。又說：「一個人真沒有意思啊。」 　　他馬上來精神了：「那明天和我釣魚去吧！」 　　我說：「好啊。」鬼才去。 　　他滿眼放光：「我們進那邊那座山裡去！」 　　「好啊！」想什麼呢，把你美的。 　　「去摘那個草莓好不好？」 　　「行啊。」呸。 　　「草莓可好吃了！」 　　「真的？」 　　「可多了，你都不知道有多少！……」 　　「……」 　　「……從山上往下看。一個也沒有；但是從下往上看，紅紅的一片。全藏在葉子下面呢！……」 　　我望著他。草場向四面八方展開。那一刻居然有些遲疑了。想起我媽有一次從山裡回來時也給我捎回來過一大把草莓，並且也是那麼說的——摘草莓時要從山下往上看……草莓紅紅的，真的很好吃。 　　至今一想到草莓，還會想到那片美麗的草地上的美麗談話。不知道是草莓使那一刻的時光變得如此透明美好，還是那些話語渲染了一顆草莓。 　　真的，我還從沒像那一刻那樣殷切渴望過交流。