冬天實在太冷了。若是冬天搭坐在縣城至橋頭之間運營的那趟班車的話，緊緊地塞滿一車的不是人，而是外套。每個人都裹得嚴嚴實實，男人頂著沉重豪華的皮帽子，女人給大頭巾纏得刀槍不入。孩子們更是被捆紮得里三層外三層，一個個圓乎乎的，胳膊腿兒都動彈不了。拎起個孩子往地上一扔，還會反彈回來。 　　班車只有一輛，來一天，去一天，要想搭這輛車進城或去橋頭，得算好單雙日。 　　但到了十二月底，大雪封路的時候，這輛唯一的線路車就停運了。直到次年五月份才能重新通車。因此，冬天裡要去橋頭的話，車只能坐到可可托海，然後再雇一輛馬拉雪橇去橋頭。 　　班車是一輛綠色的中巴，開車的師傅五十來歲，整天笑呵呵的。要是有人在路邊招手攔車，他就一邊踩剎車，一邊嘴裡「嘟兒……」地發出勒馬的聲音。 　　另外他還給沿途的所有村子都取了綽號，比如鐵買克村，他稱之為「莫合煙村」，因為「鐵買克」是「煙」的意思，而當地人一般都只抽最便宜的莫合捲煙。 　　至於什麼「二杆子村」、「賊娃子村」、「尕老漢村」……為何這樣編排，就不太清楚了。 　　他那輛破車儘管到處纏滿了透明膠帶，還是四面漏風。暖氣是一點兒也沒有的，大家擠在一起緊坐著，每人嘴前一團白氣。偏那破車又開得死慢死慢，一搖三晃蕩，似乎隨時都會散架。慢的呀，一路上讓人越坐越絕望。 　　不管我上車之前去得有多早，最後得到的座位總是引擎蓋子。因為途中每上來一個旅客，司機都會重新分配一下座位。誰教我年輕呢。好座位自然要讓給老人了。 　　坐在引擎蓋子上最倒霉了，因為司機是個大煙鬼，一路上抽個不停，把人熏得昏頭昏腦。不過幸好是冬天，穿得很厚，倒也不怕硬硬的引擎蓋子會咯屁股。 　　最怕的是冷，那個冷啊——冷得人一動都不敢動，覺得動彈一下都會瞬間露出破綻，讓四面圍攻的寒冷逮著個空子，猛地掏空掩藏在身體最深處的溫暖。四肢又沉又硬，唯一的柔軟和溫暖只在胸腔里。我偎在蜂鳴器般顫動不已的引擎蓋子上，蜷著腿，盡量把身子縮成最小程度的一團，眼觀鼻，鼻觀心，默念剩餘的時間，一秒鐘一秒鐘地忍受。這時，眼睛一瞟，看到旁邊坐著的老頭身上披的羊皮大衣垂下來一角。大喜，立刻撈過來蓋在腿上。皮大衣這東西真好，又沉重又不透風，很快，上半身和下半身出現了溫差。我袖著手，縮著脖子，繼續默念剩餘的時間。 　　可是，車到可可托海，那件救命大衣就要跟著老頭下車了。可我還沒反應過來，拽著大衣一角，不願意放手。那老頭扯著另一頭，同情地看著我。我又拽了兩下，才絕望地放棄。 　　溫暖新鮮的雙腿全部暴露在冷空氣中，可以聽到堅硬的冷空氣大口大口吸吮這溫暖時發出的「吱啦啦……」的聲音。上半身和下半身的溫差立刻調了個個兒。又因為上半身已經麻木不仁，而下半身剛剛進入寒冷中，還敏感得很，也就更痛苦了…… 　　可可托海是新疆的寒極，據說也是中國的寒極。在八十年代有過零下五十一點五度的紀錄，而尋常的冬天裡，三九天降到零下四十度則是經常的事。 　　幸好只痛苦了十幾分鐘，馬上出現轉機。車還沒開出可可托海著名的林蔭道，就有一個女人帶著幾個孩子在路邊等車，車門一開，湧上來一群小傢伙。我眼明手快，逮著個最胖的，一把撈過來抱在膝蓋上，沉甸甸的溫暖猛地嚴嚴實實罩了上來。他的母親還拚命向我道謝。 　　冬天太冷了，夏天又太熱了。坐車去橋頭，從來沒有過舒服的日子。 　　夏天仍經常坐引擎蓋子，蓋子非常燙。幸好我不怕燙。還覺得越燙越能防暈車。只是多了件義務：每過一段時間，就得幫司機把蓋子掀開，往滾燙的機器上澆點水，使之降溫。 　　車開得非常之慢，那是一種很有問題的慢。司機如履薄冰，似乎稍微提點速車就會爆炸似的。 　　冬天的話，車玻璃上結了厚厚的冰霜，一點也看不到外面的情形。車慢些也就無所謂，反正到頭來總會到地方。夏天就不一樣了，畢竟有了對比，其「慢」的狀態如勒索一般分分秒秒地在意識的玻璃表層刮啊、摳啊，用釘子尖不停地「吱吱扭扭」劃著……太折磨人了！坐在車上，數著路邊的青草葉子，和路邊行人長久地對視，剝一顆糖扔給路邊的狗並看著它心滿意足地嚼完……天啦，慢得令人神經衰弱。坐在窗邊，外面風景慢條斯理地退卻，簡直想從窗戶跳出去，乾脆跟著車一同緩步前行。 　　而這一路上又沒有像樣的公路（從橋頭到可可托海全是凸凹不平的自然土路，從可可托海到縣城則是年代久遠、千瘡百孔、滿是翻漿地面的柏油路。還斷毀了好幾處，得下了路基遠遠繞過去），車廂左右搖晃。又由於車速過慢，這搖晃的幅度被無限拉展開來，像拉展開一截橡皮筋似的，長而緊繃繃的。我暈車，在「慢」中異常清晰地感覺著這種顛簸——根本就是刻骨銘心地感覺著的。 　　再加上那個熱，又悶又熱，引擎蓋子的燙權當是以毒攻毒，但四面八方緊裹著的「悶」卻絲毫沒辦法對付。空氣不足，一個勁兒地流汗——不，那不是「流汗」，那是在「漏水」，渾身上下到處都在濕答答地漏著，頭髮一綹一綹的，皮膚緋紅滾燙，空氣中布滿了塵土，臉上黏糊糊的。 　　在特別炎熱的日子裡，車過高原，遇到了猛烈的大風，窗子呼呼啦啦響個不停，但又不能關上。真是奇怪，總是這樣——夏天，這輛破車上所有的窗子都壞得關都關不上；而到了冬天，則是壞得打也打不開。 　　坐在窗戶邊的時候，滾燙的風像是固體一般用力地往臉上擠壓，火燒火燎。只好用本書擋著，擋了沒一會兒，那本書便沉重不已，手腕累得僵硬。旁邊坐的女孩直接把一件衣服蒙在頭上，呼呼大睡。這麼燙的空氣虧她也能睡得著。 　　駛出高原，開始進山駛入丘陵地帶的盤山道時，風勢終於小了。但暈車照例開始了。 　　每次進入纏繞著重重盤山道的「烏恰溝」，司機就熱情洋溢地對全體乘客說：「烏恰溝，九十九道彎啊！不信你們自己數……」導遊一般。每次我都認真數了，但該暈車還是得暈。並且因為數得焦頭爛額，便更暈了。 　　路過一棵樹，司機又高興地說：「這是最後一棵樹了，過了這棵樹，再走兩個小時，才能看到下一棵……」我便非常地愛那棵樹。每次路過時，額外多看幾眼。 　　又路過一塊風蝕得千瘡百孔的大石頭，說：「像不像只癩蛤蟆啊？那是眼睛，那是嘴巴……嘖嘖，太像了！」我卻怎麼看都不像。石頭上覆蓋著斑斕美麗的石衣。 　　路太難走了！一邊是深深的水澗，一邊是山體，路面狹窄而傾斜，不時有山泉沖刷過路面，衝去泥土，凸出堅硬的石塊，掏出深深的水溝。汽車駛過時，所有人一起猛地跳起來，又一起被摔回座位。 　　有好幾截路面，根本就是在河裡趟水路。那水波光粼粼的，清澈活潑，倒是十分的美麗。 　　過了那棵樹，再往裡，果然再也看不到樹了，只有一些蘆葦稀稀拉拉地生長在河谷深處細細的水流旁邊。河沙雪白。 　　視野中上部，滿目荒涼，放眼望去只有禿山頑石，看不到一點點植物的綠色。荒山上方的天空卻是那樣藍，凜冽地藍著，比剛才在高原上看到的天空更藍，藍得——飽和得——似乎即將要滴下來濃重的一大滴藍似的。 　　中巴車慢慢吞吞、搖搖晃晃、跌跌撞撞。猛地左拐，又猛地右拐，再突然蹦起來。然後像過電一樣，換到一檔吼叫著爬上坡路。 　　我則天旋地轉，頭疼欲裂，喉嚨里一陣一陣地泛酸水。必要的時候，就請求司機停車。然後鎮靜地走下去，走得遠遠的，找個沒人看到的地方再吐——收發自如。這是長期暈車實踐中練成的本事。 　　總是在吐完後，精神大作，頭疼立刻好了很多。但渾身無力，癱在座位上，被左搖右晃的車甩過來甩過去的。閉上眼睛靜待下一輪暈車的開始。 　　有時睜開眼，看到車已經爬上了一處高地，遠處山野茫茫、連綿不絕；有時睜開眼，看到車仍在溝谷中迂迴，繞不盡的山路……突然，前方山體上有石灰寫下的驚心動魄的巨大白字：「鳴笛！！」閉上眼的一剎那，看到不遠處荒野里一座石砌的空羊圈。 　　睡眠無非是半清醒狀態，清醒狀態則挾裹著無邊無際的眩暈。車又是一個急轉彎，身體內部的器官迅速朝腹腔右側緊縮，強烈的噁心又翻湧上來，心裡暗暗考慮了一下：這回只有膽汁可吐了，要不要再請司機停一下車？……烏恰溝永無止際一般。但當我睜開眼時，發現中巴車已出現在群山最高處。不遠處有一座渾圓的山體，在半山腰處那面巨大的斜坡上，一隊駱駝緩緩向上攀爬，更遠處是開闊坦蕩的山中平地，再往前就是美麗的湖泊——可可蘇！終於走出烏恰溝了！ 　　四面都是群山，偏中間這塊谷地如此平坦廣闊，真是稀奇啊。聽說在十年前，富蘊縣的機場就設在這裡呢。但是想想看，太不划算了——坐飛機去烏魯木齊也就一個小時，但坐汽車到飛機場卻得花好幾個小時，而且道路如此顛簸難走。 　　當荒野中的旅人歷經漫長的荒涼來到這裡，遇到如同最最寧靜的夢境一般的可可蘇水澤時，心裡瞬間涌盪起的情感，不只是讚歎，更有感激吧？ 　　我第一次到橋頭去時（原先都是走的野道，從阿爾泰群山間順著牧道輾轉橫穿過去的），之前連續五十多個小時沒睡覺了，本來打算上了車再好好睡一覺的，結果卻在候車室里就睡得不省人事。幸好事先請一個候車廳的保潔老大娘提醒我，後來檢票時，她果然跑來叫我，費盡千辛萬苦才推醒我並說服我上車。我迷迷糊糊檢了票，迷迷糊糊跟著一些人上了一輛車，一屁股坐下，倒頭又睡。旁邊有人大聲提醒我坐錯地方了，那是他的位置。但我連搭理他的力氣都沒有了，不顧一切地沉入到睡眠最深處，他只好另外找座位去。 　　那是我唯一沒有暈車的一次，一路上的磕磕碰碰對如此深沉的睡眠造成不了任何影響。夢中的情景春去秋來、滄海桑田，根本脫身不得。但哪怕在夢裡，似乎也能明白自己是在坐車，因為頭靠在窗玻璃上，不時地撞得「咚！咚！咚！」地響，每撞一下，全車的人集體驚呼一次。這「咚咚」聲和驚呼聲歷歷入耳，但就是醒不過來。 　　等好容易掙扎著醒過來，發現腦袋和玻璃之間給塞了個厚厚的座椅墊子，不知哪個好心人乾的——當然，倒不是怕我撞壞了頭，而是怕我撞壞了玻璃。 　　那時車上只有我一個人了，腦袋抵著個墊子發獃，還以為這就到地方了呢。暈頭暈腦下了車，發現中巴車停在荒野中一排土房子前的空地上。房子像是飯館，門很小，緊閉著，沒有招牌也沒有窗戶，但炸魚的腥香四處瀰漫。 　　我騰雲駕霧地走過去，拉開門，房間裡面滿滿一屋子人，喝茶的喝茶、吃饃的吃饃。一看到我，就全笑了起來，還有人跑來看我的腦袋有沒有事。 　　廚房裡果然有人在炸魚，這味道遠處聞著特別香，靠近了只覺得油煙嗆人、腥氣濃郁。 　　大魚五毛錢一條，小魚三毛一條。也不知道老闆娘是以什麼標準判定大小的，總之她說五毛就是五毛，她說三毛就三毛。結果我五塊錢買了一大堆。 　　我買了魚就想趕緊躲出去。看到廚房有個後門，便去推它，邊推邊問：「這是哪裡來的魚啊？」等推開門，就一下子明白了。門後便是那個美麗的湖泊——可可蘇。 　　可可蘇只是一汪小海子，並不大，但在一棵樹也沒有的荒野中，有著這麼一片純粹美好的水域，真是讓人突然間感動得不得了…… 　　有水的地方便有植物，但這湖泊四周一棵樹也沒有，全是沙灘，草也難得扎幾根。所有的植物全生長在湖中央……那是一團一團的蘆葦，整齊俊秀，隨風蕩漾，音樂一般分布在湖心，底端連著音樂一般的倒影。 　　沒有風的時候，蘆葦同它的倒影都是清揚的少女小合唱；而有風的時候，蘆葦們是主旋律，倒影成了和弦。天空與湖面的色澤多麼驚人地一致！……真是一個圓滿的倒影世界。在這個世界之外，哪怕是離這個世界兩三步開外的地方，都是截然不同的。遠處的雪峰單調乏味，戈壁灘、丘陵、荒山更是毫無浪漫可言。而這湖泊如同被明凈的玻璃封住了一般，如同被時間封住了一般。寧靜、脆弱、詩情畫意。 　　站在湖邊，久了，覺得湖心在視野中是高出水平面的，也就是說，整個湖面呈球面的弧狀。沿著這弧線，水鳥被奇妙的引力牽引著，低低地掠過水麵；野鴨寂靜的鳴叫聲也沿拋物線的完美曲線光滑地傳來……這一切不僅是凸出視野，更是凸出了現實一般……使得呈現出來的情景雖然極為簡單卻極為強烈。 　　每次車到可可蘇，都會在此處停留半個多小時，讓大家下車吃點東西、休息休息再啟程。可可蘇野魚店的魚特別香，生意也非常好的。到了可可蘇，休息一會兒，買點炸魚帶回家，成了每一個途經此地的旅人一定會做的事情。而我也不例外，暈車時最大的渴望就是快點到可可蘇。離開可可蘇後，最大的渴望是快點到家。 　　過了可可蘇，車沿著湖畔又行進了平緩的幾公里，便來到了又一處山腳下，開始繼續翻山。這一次盤山道不多，翻過兩個達坂，半個小時就穿越了。從半山腰往下看，眼前又是一處平坦開闊的山間腹地，金色的向日葵鋪滿了左邊的視野，而右邊是苜蓿的海洋。中間的道路平直、漆黑，被兩排高大整齊的樹木夾簇著。更遠的地方是青白色的伊雷木湖一角。 　　伊雷木湖呈電話的話筒形，繞著一座山圍了大半圈。它不是天然湖，是早年人工築壩攔住了一條河，淹沒了莽林碧野的一派美景後，才呈現出眼前這幕開闊靜止的美景。如今我們看到，湖邊不生草木，水平如鏡。 　　一路上，樹木漸漸多了起來。行人也能看到一些了，大都騎著自行車優哉游哉地來去。自行車這樣的交通工具真是太適合田園風光了。 　　騎馬的人也有一些，怕汽車驚了馬，都在路基下面慢慢地走著。騎馬的人都有著深色的面孔和寂靜美麗的眼睛。 　　在這條筆直平坦的路上大約駛過半個鐘頭（多麼舒適的路況啊，可惜只有半個小時的車距……），又一次開始爬山。翻上一座達坂後，汽車駛到了最高處，眼前突然白茫茫的一片。對面整座山頭又像蓋滿了白雪，又像是玉石的大山一般，晶瑩耀眼！ 　　那是堆積成山的礦渣。可可托海到了。 　　高大整齊的白楊樹林帶夾道而生。樹冠在高處密密地交織著，陰涼安逸。這條美麗的林蔭道大約有七八公里，穿過林帶看去，農田碧綠寬廣，偶爾經過的房屋破舊而高大。這一路上看到的建築大都是過去的俄式風格，有著拱形屋頂和門廊。牆上刷的標語怎麼看都像是二十年前的內容。路過的一個三岔路口非常熱鬧，有好幾家商店和飯館子湊在那裡。其中一家看起來最闊氣的店面是賣摩托車的，店外貼了一張蓋住了整面牆的摩托車廣告噴繪招貼，劉德華板著臉站在那裡，旁邊一頭牛正在津津有味地舔他的臉。 　　一路上標識村莊的路牌不時閃過。每一個村子都有一個音節動聽的哈語名稱，比如「喀拉莫依拉」。另外還有一些漢語稱呼，則一看就是文革遺風，如：「紅旗公社」。當然，這些名稱現在只出現在人們的口語里，或是鄉間圍牆上的廣告語里、店面招牌上。如：「紅旗公社五隊某某家有柴油機轉讓」或「高潮公社食堂」之類。我們這裡的人，都把「村莊」叫做「公社」，把飯館子稱為「食堂」。 　　以可可托海為中心，分布著許多村子，遠遠近近，遙相呼應。繼續往北，村子與村子之間明顯拉開了距離。才開始，之間還有農田相連，再後來，彼此之間就只有莽莽戈壁灘和荒山。經過木材檢查站後，便漸漸遠離了最後一個村莊，又開始了綿綿無邊的荒野跋涉。 　　不過比起烏恰溝，這一段路面平緩多了，至少沒有那麼多的彎兒。但路況同樣糟糕，塵土很曝。 　　好在視野遠處好歹有些綠色。雖然近處仍是一棵樹也沒有。 　　最不可思議的是，在前不著村、後不著店，走半天也看不到一點人煙的荒郊野嶺里，野地中會突然冒出一塊很大的廣告牌，上書：「計劃生育，人人有責。」 　　繼續向北深入，山體越來越龐大，空氣迅速涼了下來。不久後，視野盡頭的高山上出現了斑駁的黑影，那是森林邊緣的林子。右側大山的山頂上也有了一線黑痕，那是山坡背陰面森林的林梢。 　　進入山區，越來越強烈地感覺到區域性小氣候的奇妙——明明是盛夏，陽光燦爛，但四周寒氣嗖嗖，渾身發冷。此時太陽已經漸漸西沉，距群山越來越近了。 　　左側開闊地帶的山腳下，開始稀稀拉拉地有了些樹。越往前走，樹越多，大都是杉木。樹林里流過的大河是額爾齊斯河的第一條支流——喀依爾特河。但因為距離太遠，除了河邊盎然的綠意，我們一點兒也看不到河水。 　　漸漸地又有了村莊和麥田。較之可可托海那邊的民居，這邊的房子蓋得很是隨意，東一座西一座，全是掏了洞的泥盒子，歪歪斜斜，縮手縮腳。有時某隻泥盒子里會走出穿桃紅色衣裙的婦人，邊走邊整理自己寶石藍的頭巾。離她不遠的一棵樹靜止在斜陽橫掃過來的餘暉中，每一片枝葉都那麼清晰動人。整棵樹上的金色和碧綠色水乳交融。 　　車離目的地越來越近，開始邊走邊停。不時有人大包小包地下車，向著路邊斜出去的一條小徑孤獨地去了。如果車停在一處村口，車門下會立刻聚上一群人，探頭往車裡看，大聲詢問司機某某某回來沒有。或者只是閑著沒事湊過來看個熱鬧而已。更多的是孩子們，泥頭泥腦的，一看到車停下就奔跑過來，涌在車門口推搡著，巴巴地往裡看，盼望下車的人（那可是從城裡回來的人！大包小包的人，豐收了的人……）順手喂自己一粒糖豆。 　　太陽完全下山了，暮色漸漸暗去，小河流過木橋，平緩舒暢。河心排列的卵石清潔而美麗。天空的雲霞向西流逝，拖出長長的、激動的流蘇。此刻的天空是飛翔的天空，整面天空都向西傾斜著。東面的大山金碧輝煌。中巴車又行駛了半個多小時，經過路邊一個寫著「進入林區，小心防火」的木牌後，繞過一截峭壁，一拐彎，一眼就看到前方樹林中突兀地出現的兩幢龐然大物——它與前面一路上所看到的那些荒村野地成為震撼的對比——那是兩幢鋼筋水泥的五層樓樓房。 　　那是雲母礦全盛時期的產物，是橋頭的「標誌性建築」。可如今再也沒人住在裡面了。兩幢樓空空如也，窗戶只剩窗洞，門只剩門洞，如同一萬年後出土的事物一般。只有附近的牛羊會在傍晚去那裡過夜，它們順著樓梯爬到二樓三樓，沉默地卧在某間空曠的客廳中央。 　　車向著那兩幢樓慢慢駛近，路過了一個籃球場（四周還有完好的階梯看台），野草在水泥地面的裂隙處旺盛地生長著，龜紋似的綠痕遍布這片整齊的方形空地。籃球場的另一面是整齊的白樺林。 　　車從兩幢樓房中間通過，再拐一個彎，眼前豁然出現了一大片開闊的建築廢墟，更遠處是大片麥田。橋頭唯一較為完好的兩排土牆房子夾著一條崎嶇不平的土路。汽車緩緩走到土路盡頭，疲憊地停下，馬路邊等待已久的人們向車門聚攏了過來，向車裡大聲呼喊著親人的名字。終於到了。我都寫累了。