我們第一次隨轉場的牧民來到沙依橫布拉克那一年，剛剛下車就對這裡不抱信心了。那時，這裡一片沼澤，潮濕泥濘，草很深。一家人也沒有，只有河對面遠遠的山坡上駐著兩三個氈房。在卸貨之前，我們想找出一塊塑料布墊到沼澤上再卸，但一時半會又找不到，估計給壓在那車貨的最下面了。而司機又在一個勁兒地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百貨卸在泥濘的草地上。當卸到被褥鋪蓋時，陰沉沉的天下起了雨，被子很快就濕了一層。我八十八歲的外婆披著大衣，拄著拐棍，在一邊急得想哭，但是一點兒忙也幫不上。後來天快黑了，司機想早早卸了貨好早早地回去，就更加潦草地幫我們往那片積著水的草地上堆貨。卸完之後，那人水也不喝一口，直接開著車回去了。 　　我們一家三口三個女人就這樣被扔在暮色中的荒野沼澤中。 　　好不容易翻出一面棚布把淋在雨中的商品和被褥遮蓋了起來。準備做飯時，卻又找不著火柴了。於是又掀開棚布在那堆貨物里翻天翻地地找。找著火柴後，卻又找不到一塊乾燥的地方生火做飯。天又冷，下了雨就下冰雹，然後又下起雪來……天黑透了，柴禾也找不到幾根——那樣的時刻，沒法不教人絕望。 　　我們三個在棚布下和一堆商品擠了一個晚上。第二天，我媽站在路邊攔車，後來攔到了一輛去附近伐木點拉木頭的卡車。在司機的幫助下，我們從林子里拖了幾根碗口粗的倒木回來。那個好心的司機又幫著我們將其栽在沼澤里較為平坦的一處，並搭成了架子。然後我們把一大面棚布和一些塑料布搭在架子上，撐起了一個帳篷。終於，我們在沙依橫布拉克有了棲身之地。 　　那一年，來沙依橫布拉克的生意人少得可憐，駐紮在這片牧場上的牧民也沒有幾家。因為那一年剛好要舉行一場七年一度的大型彈唱會，所有的人都往開彈唱會的那條溝那邊靠攏了。 　　那一年，雨水出奇地多。連續兩個月里，幾乎每天都會下一場雨。其中最大的一場雨沒日沒夜地，綿綿下了一個多星期，中間沒有停過一分鐘。河水暴漲，道路沖斷。 　　直到八月份，天氣才慢慢地緩和過來。草地上幹了一些，但那時又開始颳風。幾乎每天下午都颳得昏天暗地，把我們家方方正正的帳篷吹得跟降落傘似的，整天圓鼓鼓的。有一天夜裡，正睡得香呢，突然一陣急雨點子打在臉上被子上，原來我們可憐的帳篷頂給風雨掀掉了，於是我們全家人半夜爬起來跑出去追屋頂。 　　在那樣的地方、那樣的帳篷里生活（到處都歪歪斜斜的，這裡撐一根棍子，那裡牽一根繩子。一看就知道這個家裡沒有男人，搭房子的人一把勁也沒有），漏雨是常有的事，也是必須得從容面對的。我們從來就不曾指望過這個小棚能夠風雨不動安如山。最大的麻煩則是用來接雨的器具總是不夠，所以那一段時間我媽天天都在後悔當初應該多批發點碗來賣。 　　好在我們都是聰明人，很快就想出好辦法來：用繩子把一張又一張零零碎碎的塑料袋子掛在頂篷下面，哪裡漏就對準哪裡掛上一隻袋子，等那個袋子里的水都接滿了，溢出來了，於是又在溢出來的地方再掛一隻塑料袋。如此反覆，直到把那些水一級一級，一串一串地引到帳篷外面為止。雖然這種到處懸滿明晃晃、鼓脹脹的塑料袋子，到處都在有條不紊地流著無數支小瀑布的情景（像水電站似的）乍眼看去很嚇人，會讓每一個進來的顧客先吃一驚再買東西，但真的太管用，太方便了。 　　不像河那邊木合斯家的商店，他們家也漏雨，但他們用了一堆小盆小罐什麼的擺在地面上接水。接滿後再不辭辛苦地把盆盆罐罐一隻一隻往外倒。麻煩倒也罷了，更麻煩的是，有顧客進來的時候，很難保證不會一腳踢翻一隻擺在門邊的罐子。並且來人很難保證不會因此嚇一大跳。並且很難保證在跳的時候，不會踢翻另一隻，另一隻再碰倒另一隻……到最後，骨牌一樣，整個房間里接水的罐兒非得全軍覆沒不可。再加上一片亂糟糟的「胡大！」聲……這日子，真是沒法過了。 　　回過頭來說我們的辦法——也不是萬無一失的。有一次，一個鼓鼓脹脹的塑料袋子不知怎麼的突然裂開了，而我碰巧正站在那個袋子的正下方微笑著面對顧客…… 　　還有一些夜裡，每當帳篷頂篷又被風撕裂了一道縫（我家帳篷的頂篷是那種五彩的編織面料的塑料棚布，很薄，太陽曬久了就會變硬，變脆，所以很容易就會給椽木上沒砍乾淨的樹枝茬口戳出小洞來。而這些小洞又很容易順著棚布的豎絲被風吹成大洞），雨水一串串淌了下來。我們嫌麻煩，死活也捨不得離開熱被窩起來收拾它。牽塑料袋又太麻煩了，天又那麼黑，伸手不見五指。於是就摸索著，在床板下取出早就準備好的一堆塑料袋子，左一塊右一塊拼湊著蒙在被子上——只要水不落到身上，管它落到哪裡。天亮了再說吧。 　　那樣的時候我總是在想：幸好還有塑料袋子呀，要不然的話今夜怎麼過……幸好塑料袋子是一種不透水的東西——這樣看來，就覺得塑料實在太神奇了！平時為什麼就沒有注意到這個呢？它和這山野里任何一種天然生成的事物是多麼的不同啊，它居然可以遮雨……它是一種雨穿不透的事情，它不願融入萬物，它是在抵擋著，抗拒著的。又想到那些過去年代的人們，他們沒有塑料袋子又該怎麼生活呢？他們完全坦曝在這個世界中，完全接受這個世界，就一定比我們更加畏懼世界吧？有關這個世界的秘密內容，他們一定比我們知道得更多。 　　下雨的時候，我們哪兒也去不了。好在下雨的時候，哪兒也不用去。最主要的是，不用出去挑水了，天上的雨水就是最好的水。雨在最大的時候，幾分鐘就可以接滿明晃晃的一大桶…… 　　那樣的時候，從天到地全是水，鋪天蓋地地傾倒，幾步之外就不能見人了。真是在哪兒也沒見過這麼大的雨啊！整個世界似乎只剩下以我們家的這個小棚為中心、半徑三四米那麼大的一團……白天好像黑夜，當然不至於黑到點燈的程度，但那樣的陰沉狹窄，那樣的寒冷——是只有黑夜才能帶給人的感覺呀…… 　　雨小一點的時候，我們才可以看到更遠一些的地方。可以看到朦朧的山，高處黑壓壓的森林，還有不遠處渾濁洶湧的河——它陡然高漲，水漫上河岸，一片一片向草地上漾開，使那河流看起來寬了十多米似的。近處的草也全浸在水裡，與沼澤連成了一片。 　　就在那時，帳篷門帘突然被掀開，閃進來一個人。他穿得又厚又笨，還套著很舊的，已經破了好幾處的軍用雨衣。他一進來就放下馬鞭，從大口袋裡掏出毛巾擦臉擦脖子，然後摘掉帽子，斜著抖動，傾倒出明晃晃的水。我們迎面感覺到他那一身的厚重的寒氣，於是趕緊把熱乎乎的煮雞蛋介紹給他。他大喜，連忙掏出五毛錢放在櫃檯上，剝一顆吃了。吃完後，想了想，又慎重地掏出五毛錢，再剝了一顆。 　　他買了二十公斤喂牲口的黑鹽，又買了方糖茶葉襪子之類一大堆零零碎碎的生活用品，還買了兩雙孩子的雨靴。 　　最後他數了數剩下的錢，又買了幾顆熟雞蛋，小心地揣在懷裡。一定是給家人捎回去的。 　　他把這些物品小心地裝進羊毛褡褳里，排得緊緊的，褡褳兩邊的重量都分均勻了。再用自己帶來的一隻厚麻袋把鹽打好包，然後把褡褳往肩上一扛，拎上鹽袋子，準備出發。我們連忙勸他坐一會兒再走，說不定過一會雨勢就小了。於是他又坐了一會兒，但也只是一小會兒。他說雨太大了，如果一直不停的話，等天黑透了就什麼也看不到了，他的馬不能趕夜路。於是還是走了。我們站在門口，一直看著他冒著大雨把鹽袋在馬鞍後綁結實了，把褡褳掛好，取件舊外套蓋一蓋。然後翻身上馬，很快消失進了我們看不到的雨幕深處。 　　然而過不了多久，雨就停了。沉暗渾沌的世界終於在陰雲密布的天空下水落石出般清晰起來。雖然已是傍晚，但天色反而比白天時亮了許多，就像是今天的第二場天亮。我們都想到，這會兒歸途上的那個牧人，一定勒了韁繩，放慢了速度。同時會鬆開沉重的雨衣，抬頭舒暢地望一下天空…… 　　接著是風。雨季綿延了近兩個月，七月底，終於全部的雨都下得乾乾淨淨。天空猛地放了晴，世界溫暖，草原明亮。河水總淺下去，清下去了。草地也清爽了許多。我們又開始天天到河邊打水，踩著青草很悠閑地晃蕩著去，再踩著青草一口氣急步拎回家。一路上不停地和鄰居們打招呼，每一個人的眼睛都是新鮮喜悅的。 　　但是風來了。 　　風總在下午刮起來。而上午——幾乎每一天的上午，萬里無雲，世界坦坦蕩蕩，太過平靜。彷彿永遠也不會有風。 　　而風起的時候，又總讓人覺得世界其實本來如此——世界本來就應該有這樣的大風。我在半山腰往下看，再抬頭往高處看。我看到全世界都是一場透明的傾斜，全世界都在傾向風去的方向。我的頭髮也往那邊飄揚，我的心在原地掙扎，也充滿了想要過去的渴望。 　　森林朝那邊起伏，河朝那邊流。還可以想像到森林裡的每一棵枝子，每一根針葉都朝著那邊指；河裡的每一尾魚，都頭朝那邊，在激流中深深地靜止。 　　風通過沙依橫布拉克，像是沙依橫布拉克急劇地在世間賓士。 　　我總是會在有風的時候想沒風時候的情景——天上的雲一縷一縷的，是飄動的。而此時，那雲卻是一道一道的，流逝一般飛快地移動。 　　草原鼓脹著力量，草原上的每一株草都在風中，順著風勢迅速生長。 　　還有我的家，我看到我們那片帳篷區里的每一頂氈房都在顫抖，每一座帳篷都鼓得圓圓的，隨時準備拔地而起。那地底深處被我們埋下的撐起帳篷的樁子，它也沒能躲過風。它在深處，丈量著風的無可丈量。並且只有它丈量出來了，它被連根拔起……我遠遠地看到我們家的頂篷又一次被掀開，又有一大塊塑料布給吹走了，我媽和我外婆在風中一前一後地追趕。 　　我看到我家雞圈上到處系著的，罩著的五顏六色的包裝袋、碎布條、還有塑料紙什麼的，呼啦啦地劇烈晃動。有的會突然衝天而起，逐風狂奔而去。 　　風還把遙遠地方的雨吹來了。突然灑一陣雨點過來，幾秒鐘後又突然只剩下風乾凈地吹。 　　風在每個下午如期而至，到了傍晚才緩和一些。一直到夜裡才會漸漸寧靜下來。直到更為平靜溫和的清晨。 　　但是，有一些深夜裡也會颳風。夜裡的風比起白天的風，內容更黑暗，更擁擠，更焦慮。我們什麼也看不到，各自黑黑地裹在各自的被窩裡，不知道此時只是正在颳風，還是世界的最後時刻正在到來。 　　風夾著碎雨不時地從帳篷裂開的縫隙里灌進來，我們唯一能做到的只有在那一處扯開一條床單進行阻擋。我們緊裹棉被，蜷在那面床單下的黑暗中，深深地閉上眼睛。這風雨之夜，只有身邊躺著的那人最為寧靜。仔細地聽了又聽，她都沒有一點動靜。 　　一股股碎風從上方床單後卷著旋兒刮進來，吹進一陣細密的、蒙蒙的水汽。於是總有一團潮濕，涼乎乎地罩在枕頭上方，睡到後來，臉龐都濕潤了，不用摸也知道摸起來肯定黏糊糊的。 　　半夜裡的風刮著刮著，突然間會猛地暴躁起來——似乎這樣的風突然不能明白自己在做些什麼了！似乎這樣的風刮到最後，突然發現自己什麼也沒能找到……到了後半夜，帳篷一陣急劇地抖動，風開始不分東南西北地亂吹亂刮，先是從上往下吹，再從下往上吹。我們的帳篷頂篷不時猛地鼓脹起來，要鼓破似的（實際上已經由此鼓破很多次了），又突然像是被巨人的口狠狠吸吮了一下似地，「吧！」地發出巨大的聲響，沉重地塌下來，緊貼在椽木上。 　　撐起帳篷的樁子、柱子、檁子、椽木……到處都在嘎吱嘎吱亂響，貨架晃來晃去。每一陣篷布被風猛烈掀動的「嘩啦」聲，都緊貼耳膜，逼進心底。並且，這樣的響動越來越密集，聲勢越來越浩大……我裹著被子坐起來，大聲地喊出聲：「媽媽——怎麼了？！」 　　——幾乎就在同時，風猛地一下子就熄滅了！風聽到我說話了！我們全部靜下來，不知為什麼而害怕。世界也靜下來，風停了，帳篷被撼動時的余顫還在兀自進行，並沿著遠一些的地方有一陣沒一陣地消失。風真的停了。河流和森林的轟鳴聲平穩清晰地遙遙傳來。風做夢一樣地停了。雖然帳篷的篷布還在喘息似的輕輕抖動。風停了。我感覺到我媽也在黑暗中的另一個角落坐了起來。但她什麼也沒有說。過了很久，在帳篷的另一邊，我外婆清晰地說： 　　「你們聽——」 　　我們仔細地聽，一種聲音越來越大，越來越近，越來越密。那不是風。我們像是失憶了一般，剎那間不能進行辨別。頭頂的篷布上有一道不久前被風吹裂的縫隙，正大大地敞著。雖然四下漆黑，我們看不到那道縫，但可以清楚地感覺到有一種不像是風的風，正冰涼地、緩慢地、悠長地，從那一處長驅直入。 　　直到最後，有一滴很大的水落到了臉上……原來是下雨了。 　　更多的夜裡沒有雨，也沒有風。空氣漆黑平靜。那種黑——閉上眼睛那樣黑，睜開眼睛也那樣黑。半夜一覺醒來，黑得根本分不清上下左右。並且半夜裡醒來的時候，總是糾纏在醒之前的夢境之中——當混亂的夢中情景一遇上如此深沉厚重的黑暗，就會瞬間迸發出聲響啊顏色啊等具體的感覺。然後倏地兀然消失，讓你一無所有地面對黑暗，什麼也不能明白過來。然後翻個身再一頭栽進剛才的夢裡，睡死過去。於是到了第二天早上，在白天的明亮中醒來時，總是會發現自己正卷著被子，橫在床底下，而腦袋扎在一篷青草叢中。草叢上還淡淡開放著一些小花，近近地，驚奇地看著你。 　　有時候半夜起床——半夜真不想起床呀！那麼冷，而被窩裡熱乎乎的，那麼舒服。但還是得起來（半夜起來嘛，當然是為了……）。 　　身子一離開熱被窩，就完全進入寒冷之中。哪怕是夏天，到了夜裡溫度也會降到零度左右。地上的青草凍得硬邦邦的，掛滿了冰霜，踩在上面「喀嚓喀嚓」地響。 　　比起帳篷裡面，在帳篷外稍微能看清一點周圍的情景。但也是一團沉暗的。或者說，那樣的「看」根本就不能算是看，頂多只能算是一種感覺而已——能感覺到周圍的情景，能感覺到周圍有光。然而，抬頭一看，忍不住「啊」地一聲……心就靜止下來了——星空清澈，像是封在冰塊中一樣，每一顆星子都尖銳地清晰著。滿天的繁星更是寂靜地、異樣地燦爛著。而夜那麼黑，那麼堅硬……這樣的星空，肯定是和別處的不一樣。在曾經的經驗里，繁華明亮的星空應該是喧嘩著的呀，應該是輝煌的，滿是交響樂的…… 　　注視著這樣的星空，時間久了，再把目光投回星空下的黑暗中。黑暗便更黑更堅硬了。本來至少還可以分辨帳篷里外之別的，現在則完全一團糟。 　　最美好的時光是清晨。天色微明的時候，總是會在光線中稍稍醒來一下，然後再次安心地睡過去——因為總算確認了世界仍是如此的，它到底還是沒有把我們怎麼樣呀。 　　直到太陽完全出來了，清晰冷清的空氣里有了金色和溫暖的內容，遠遠聽到帳篷區那邊有人走動和說話的聲音（——太好了，在夜裡的時候，總是會覺得此刻世上除了我們，就再也沒有別的人了……），才舒舒服服地裹著被子坐起來，再舒舒服服坐一會兒，想一會兒。然後才迅速穿衣套褲子。清晨很冷的。 　　有時候會想，要是肚子永遠不餓的話，我們就永遠會在被窩裡呆一輩子的。雖然我們不辭辛苦地在這片草甸上搭起了房子，但最後真正棲身的，卻只有被窩（沒出息……）。 　　有時候還會想：我們還會住進其他各種各樣的房子里的。但是，無論醒在哪一處地方，醒在什麼樣的夜晚之後，那個籠罩我們和我們的被窩的東西，都永遠都不會比一面帳篷、一張塑料紙更為牢固了。