洗澡應該是一件非常快樂的事情。要不然怎麼會有那麼多人喜歡在澡堂子里放聲歌唱呢？——開始只是一個人在哼著，後來另一個人唱出聲來。就這樣一個接一個地，最後就開始了大合唱。再後來，隔壁男澡堂也開始熱烈地回應。異樣的歡樂氛圍在嘩嘩流水中一鼓一鼓地顫動，顫動，顫動，幅度越來越大，周期越來越短……這樣的歡樂竟不知該以何收場。哪怕已經結束了，事後也想不起當時是怎樣結束的。 　　有的時候自始至終只有一個人在唱，而且至始至終只唱一首歌，還只唱那首歌中高潮部分的最後兩句。不停地重複啊，重複啊，像是刀尖在玻璃上重複著刮刻……幸好這「重複」頂多只有洗完一次澡的時間那麼長，要是如此重複一整天的話，那會令聽者產生幻覺的。而且幸好這只是在澡堂子里，澡堂微妙的氛圍似乎可以包容一切神經質的行為。 　　迴音總是很大。水在身體外流，久了，便像是在身體內流。很熱。水汽濃重……不知道唱歌的人有著怎樣一副愛美的身子……唱的那句歌詞是什麼內容始終分辨不清，聲調卻尖銳明亮——尖銳明亮而難以分辨內容，那真是一種奇妙的感觸。 　　更多的時候是大家都在無意地、悠閑地哼著不成調的曲子。相互認識的人隨意聊著無邊無際的話題，這話題不停地分叉，越走越遠，幾乎自己都快要在自己的龐大複雜的分支迷宮中迷失了——它們影影綽綽漂浮在澡堂中，忽濃忽淡，往排氣扇方向集體移動，消失於外面乾爽涼快的空氣中。 　　歌聲其實是次要的。唱歌的那人也並未意識到自己在唱歌。身體一絲不掛，舉止單純，額外的想法暫停。靈巧的手不停地揉搓澡巾，洗過的長髮在頭頂紮成團歪倒在前額上。膚色水淋淋地明亮，身形交錯。男孩子們隔三差五地尖叫，甩著小雞雞跑來跑去；女孩子們則為自己為什麼沒有小雞雞而深感詫異。 　　家庭主婦們拎著水桶和盆，扛著搓衣板，一個一個調試水龍頭。後來終於找到水流大一點的龍頭，然後擺開陣式，埋首肥皂泡沫中，赤身裸體地奮力對付天大的一堆臟床罩、窗帘、被套。 　　年輕媽媽們還搬來了澡盆，澡盆里還飄滿了塑料玩具。媽媽們一邊搓揉頭髮上的泡沫，一邊厲聲斥責孩子不要啃塑料鴨鴨，不要喝洗澡水。 　　有人在努力刷牙，滿嘴泡沫，渾身抖動。也不知要刷到什麼程度才算完。何止牙齒，可能連扁桃垂體也沒有放過。 　　老闆娘和顧客在外面吵架，幾乎快動起手來了。 　　裡面又開始了新一輪大合唱。 　　突然又有小孩子驚天動地地大哭，四處喊著找媽媽。找到媽媽後，媽媽順手抽了他一個大耳呱。 　　澡堂里總是熱氣騰騰、水汽繚繞。人多的時候，更是又悶又擠，得三個人共用一個龍頭。人與人之間，最輕微的接觸間有最黑暗的深淵。不時有陌生人擠過來主動提出要幫我搓背。被我謝絕後，她會立刻請求我幫她搓背。 　　龍頭和龍頭之間沒有隔檔，洗澡的人面對面站著，看過來的視線中途渙散。水很大，一股一股地奔瀉。澡堂中間的大池子水汪汪的，不時有小孩在裡面摔倒的聲音，但尖利的哭聲要醞釀三秒鐘之後才能迸發出來。 　　外面的更衣室四壁和天花板懸滿水珠，一滴一滴冰涼遲緩地落下。燈光靜止、幽暗。穿衣服的人肢體潔白，面目模糊。卻有人端著一盤一盤熱氣騰騰的炒菜湯飯，筆直穿過更衣室，掏出鑰匙打開盡頭的小門閃進去。等她再出來時，換了身衣服，拿著雨傘、挽著小包。她把門依舊鎖上，穿過更衣室消失在另外的門裡。這個更衣室為什麼有那麼多的門？ 　　有衰老的身體背對著我站著，身體濡濕，襯裙多處浸成了透明。她沒有辦法將身體擦乾，她太胖了，手臂不能轉到後面，不能抬得更高。她低聲喚我：「孩子，孩子……」又說道：「拉一拉吧……」她是一個哈族老人。我走過去，看到她的襯裙在背上擰成了一股繩。我伸手去拽，感覺到肌膚和襯裙間的巨大摩擦力。水很頑固。我幫著拽了好一會兒才弄平展。然後我沉默著走開，她也沒有道謝。她很老很老了。老人不應該一個人出來洗澡。更衣室里有不祥的預兆。 　　之前，我記得她拉下水閘門，站在水龍頭下就開始穿襯裙，然後經過我，扶著我的胳膊小心地走過水池邊緣。再經過下一個人，再扶著那人慢慢地走過。接著又是下一個。水一片一片地淋在她的襯裙上，她神情輕鬆。襯裙的蕾絲花邊在騰騰的水汽中閃著光。 　　另有一個剛剛開始發育的女孩，水淋淋的皮膚光滑黝黑，身子頎長柔弱，每一處起伏，都是水波靜止後，唯一不肯停息的一道漣漪。鳥起飛之前瞬間的凝息。鳥羽乾淨，翅子微張……還有水晶中自然形成的雲霧——透過這水晶看向藍天，那雲霧輕微地旋轉。而最美的是在那旋轉正中央靜止不動的、纖細的軸心。 　　她站在水中，水花四濺。我親眼看到，那水花並不是觸著她的身體才濺開去，而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去。 　　在澡堂洗澡，我這平凡的身子，平凡的四肢，不久將裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。這平凡的生活，這樣的平安。我不再年輕了，但遠未曾老去。千萬根頭髮正在生長，幾處傷口正在癒合，患關節炎的雙膝「嘎吱」微響，頸椎骨刺輕輕地抵著只能以想像感覺到的某處。疾病在身體深處安詳地沉睡，呼吸均勻，而青春在一旁秉燈日夜守護。她想喚醒他，但忍了又忍，淚水長流……這些都由我的身體小心裹藏著。我的身體站在水龍頭下的激流中。很多次發現澡堂里最後只剩下了我一人。空曠，寒冷，澡堂中央的大水池平靜明亮。 　　我去洗澡，總會忘記帶一樣東西。這樣東西常常會是梳子，於是走出澡堂時，總是頭髮胡亂糾結著的。 　　有兩次忘了帶毛巾，只好站在更衣室里慢慢晾乾。 　　忘記帶拖鞋的話，一進更衣室就會發現，然後匆匆忙忙回家取。等拎著拖鞋回來時，健忘的老闆總會讓我再付一次錢。 　　忘帶香皂的時候，就用洗髮水代替。忘帶洗髮水了，就反過來用香皂洗頭髮。但是有好幾次，香皂和洗髮水同時忘帶了。 　　後來，我就用一張紙條把需要帶的所有東西一一詳細記下來。等下一次出門時，對著紙條清點物品，這才萬無一失地出門。可是，到了地方才發現還是忘了帶東西了，而且是最最重要的……錢，兩塊錢，洗一次澡的兩塊錢…… 　　於是我又在紙條上把「錢」這一項加上。 　　可是等到再下一次時，出門之前卻忘記了看紙條…… 　　再再下一次，乾脆連紙條都找不到了。 　　…… 　　去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡單很簡單的事情。我卻總是做不好。當我側著身子，又一次繞過水池子走向我經常使用的一個龍頭時，便拚命想：這一次忘記了什麼呢？這一次又是什麼在意識中消失了呢？我還有什麼不曾感覺到、不曾觸及到呢？我側著身子，在擁擠的森林中行進，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發現一隻靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網上的，背部生有紅色塑料紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開枝葉，俯身在那裡長久地看著。這時有人從我背後悄悄走開，永遠走開……而在此之前，我在這森林裡已獨自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人。