8 　　中午離開小紀的時候，天還好好的，可不一會兒就落起雪來。東北風颳得也緊，扯帛裂絮，很快路上就是白茫茫的一片了。我真後悔從小紀離開，一個人在雪地里走著，四周看不到一個人。不知過了多久，天就黑下來了。我在一個埋死人的墳堆里迷了路，又冷又餓，兩眼冒著金星，像有無數螢火蟲在眼前飛來飛去。漸漸地，我就沒有力氣往前走了，坐在墳堆中，一個人哭了起來。可到了後來，就連哭的力氣也沒有了。難道我今天晚上就要死在荒郊野外？像條野狗似的，凍死在這個亂葬岡上嗎？哭了半天，還得強撐著站起來往前走。路上黑一洞一洞的，並不見一座村舍。大雪把一切都抹平了。 　　我也不知道自己走了多久，終於看見遠遠的地方有一絲微弱的光透出來，疑心是座村莊，心裡有了盼頭，就深一腳淺一腳地朝那燈光走去，可是你往前走，那燈也往前走，彷彿永遠走不到跟前。好不容易到了近處一看，哪裡是什麼村莊，原來是運河中停著的一隻小船！借著那片微弱的燈光，我才知道雪下得有多大。 　　我朝船家喊了幾聲，可是張開嘴，嗓子是啞的，發不出什麼聲音來。最後只得朝那條船胡亂地揮手。正好船家的一個姑娘到河裡來打水，那姑娘站在船頭，端詳了我半天，這才把船搖到岸邊，放下了跳板。到了船上，彷彿是擔心她會拒絕我向她借宿，我蠻橫無理地對她說： 　　“無論如何，我都要在這裡住一宿。” 　　那姑娘穿著一件紅色的絨線衣，眼神有點發飄，對我笑道：“那就住下唄。” 　　她扶著我，揭開厚簾，進了船艙。艙里生著炭火，暖融融的。很長一段時間，我只是雙手抱著肩膀，坐在爐子邊發一抖。奇怪的是，那個姑娘也像我一樣，一刻不停地簌簌發一抖，而且抖得比我還厲害。我就問她：“你是在取笑我嗎？我發一抖是因為冷，你在那兒亂抖做什麼？” 　　那姑娘笑了笑，平靜地對我說：“我有病。不論是什麼時候，我都會發一抖的。” 　　我問她得了什麼病，她只是搖頭嘆氣。這姑娘不怎麼愛說話，對我的來歷沒有任何好奇心，也不問我是誰，從哪裡來，到哪裡去，怎麼會落到這步田地。她像對待自己的家人一樣，給我熱了飯，然後坐在一邊，抖抖索索地看著我吃。我發現她的絨線衣袖口都磨破了，掛下一綹線頭來。她的右耳邊還長了一塊贅肉。這是一個心底純良的姑娘。 　　現在，我躺在被窩裡給你寫信。我和那位姑娘抵足而眠，船艙里很暖和，只是被子有點潮。四周靜極了。我沒有問她的名字。小油燈的火苗撲哧哧地閃著，可雪片落到運河裡，船上，全沒有一點聲響。 　　姚佩佩的來信給他一種奇怪的感覺，她在信中描述過的那個船家姑娘，自己似乎在哪見過，可到底在哪兒，他卻怎麼也想不起來了。也許是錯覺，也許是在夢中。他覺得自己的記性就像一盤點完的蚊煙香，看上去還完好如初，可實際上早已成了一團灰燼。 　　這封信寫於大雪飄飛的冬天，可到他手中的時候已經是三月底了。這封信在途中走了整整一個月。現在早已開了春，天氣也漸漸地暖和了。或許是郵局在春節期間因員工放假而造成信件積壓，也有可能是信訪辦的老徐回家過年，未能及時收轉……另外，給他送來這封信的並不是小韶，而是一個十七八歲的小男孩。 　　這個男孩長得白白一嫩一嫩的，有些害羞。譚功達對他說，以前都是小韶給他送信來，這回怎麼換人了？那男孩靦腆地笑了笑，沒有多說話。譚功達又問他最近又沒有見到小韶，小男孩想了想，字斟句酌地說道：“以前郵局不知道我們村來了一位巡視員，不知道您的住址，現在知道了，就用不著麻煩小韶了。”這孩子別看人小，說起話來滴水不漏，無懈可擊。可譚功達還是為小韶感到擔心。他曾特地去看了一次《白毛女》的演出，原來小韶所飾演的那個角色也已經換了人。 　　六天之後，譚功達一連收到了姚佩佩的兩封信，信是從丁溝郵局發出的，一看到郵戳上“丁溝”兩個字，譚功達心裡嚇了一跳。 　　我現在是在公路邊的一個蜂房裡給你寫信。譚功達躺在床上，只看了這一句，就從床上跳了起來，就用鉛筆在地圖上找到丁溝的位置，在那兒畫了一個五角星。像是久違了似的，他終於看見了她的蹤跡。天哪，你居然在這兒！我現在是在公路邊一個廢棄不用的油氈房裡給你寫信，白天出去乞討，晚上仍到這裡落腳。我不知道自己如今來到了什麼地方，也懶得去管它。反正只要有路，往前走就是了，管它走到哪裡？糊塗，糊塗！你可真糊塗！你他媽的是找死啊！你現在的位置是在丁溝，丁溝你知不知道？你要是再往前走，用不了三四天，就到了梅城了。太危險了，趕緊掉頭往北走，或者往西，不能再往南走了！怎麼繞了一大圈，又回來了呢？昨天，在乞討的路上，經過一個集市，市場上有一個舊書攤，看到一本書，想到可能對你有用，打算替你買下來，可湊上所有的錢，只夠得上書價的一半。最後，那賣書的也不耐煩了，按半價三毛七分錢賣給了我。你現在是不是恢復工作了？或者仍在賦閑？念念。佩佩。三月六日。譚功達趕緊拆開另一個信封，把那本書抽出來一看，原來是《沼氣的構造與使用》。即便到了窮途末路，佩佩仍然嚴格地遵守通信條例，將信件和印刷品分開來寄，這讓譚功達在敬佩之餘，也深感痛惜。佩佩，佩佩，假如時光真的可以倒轉…… 　　看著這封信，譚功達站在地圖前，嘴裡不停地嘟嘟囔囔，就好像他說的每一句話佩佩都能聽見。 　　丁溝這個地方，譚功達再熟悉不過了。那是有名的俗稱“鍋底”的地形：遍地水澤，港汊縱橫。二十多年前，他還在打游擊的時候，曾在那兒駐紮過七個月。他記得有一天傍晚，他率領十七八個游擊隊員，從丁溝的蘆葦盪突圍。他們以急行軍的速度，只用了一個晚上的時間，就到了梅城腳下。如果姚佩佩沿著公路繼續往南走，用不了多久，就能抵達三河鎮，而三河鎮與梅城差不多可以隔江相望了…… 　　考慮到全縣境內到處都張貼著捉拿她的通緝令，說不定她一旦進入梅城縣境，就會立刻被人認出來。佩佩呀佩佩，你這是怎麼搞的么！你這是自投羅網呀！ 　　在接下來的每一天、每一個小時中，譚功達都是在焦躁不安中度過的。窗前的那叢金銀花已經長出了新枝，而通往花家舍的那條棧橋，也早已拆除。為了方便施工，填湖的農民在湖底新築了一條臨時道路，現在路上已經長滿了青草。 　　由於整夜整夜的失眠，他成天神思恍惚。一天他在湖裡挑土時，突然歪在一處土堆旁睡著了。直到後半夜，駝背八斤打著手電筒，才把他從工地上找了回來。從那以後，譚功達一連三天沒有出工，人也開始漸漸地變得頹唐起來。他很久沒有刮過臉了。除了一日三餐，也很少下樓。有時在廚房裡碰到八斤，也不跟他說話。與此同時，他感到自己的身體也在霏霏春雨中迅速衰老。有一天早上，他偶然照了一下鏡子，發現自己兩鬢的頭髮連同鬍子幾乎都全白了，人也瘦得幾乎脫了形。他的牙床腫得老高，嘴裡像是銜著一枚雞蛋，眼眶裡卻沁出了怕人的綠光。 　　公社方面似乎很快就覺察到了他的這一反常舉動，特地的派了一個幹事，帶著女赤腳醫生春雨上門為他治病。當涼涼的聽診器划過他胸前的肌膚時，他甚至有些疑心這個帶著口罩的赤腳醫生就是姚佩佩本人。 　　姚佩佩幾乎是無處不在的。當他坐在黑暗中，透過窗戶，看著天上那大而模糊的月亮時，他沒有理由不相信，佩佩也在同一時刻仰望蒼天；一隻從窗外飛進來的蜜蜂，使他立刻聯想到此刻佩佩正住在公路邊一處破舊的蜂房裡——他聽到了佩佩那沉重而哀怨的嘆息；床上的枕芯OO簌簌，像是她沒完沒了的呢喃低語，最後匯入了屋頂上沙沙的雨聲。佩佩，你要是知道我現在是怎麼想的，那該多好！他一刻不停地想像著佩佩正在遭受著的一切：她在逃亡途中所經過的山川和河流；她所經歷的風霜雨雪、晨昏朝夕；她臉上的淚水……他甚至能夠像精靈一樣鑽入她的體內，躲藏在她靈魂的深處，捕捉到她在每一個瞬間所展現的微妙心理變化、她的顫慄和恐懼。 　　漸漸地，譚功達覺得自己的命運與姚佩佩奇妙地合而為一。身影、夢魘甚至就連呼吸的節奏都合二為一。彷彿此刻正在逃亡的正是譚功達本人。佩佩，我又一次夢見了你！我看見你還是十六、七歲時的樣子，扎著羊角辮，穿著紅紅的新嫁衣，站在一條滿是灰塵的大路上。那天剛好沒有風，雲層壓得很低，而桃花全都開了…… 　　他們聲氣相契，靈犀相通。十五天之後，姚佩佩的來信多少證明了他的這種感覺。 　　奇怪，我怎麼忽然聽得懂這裡的人說話了。這個地方叫白茆，靠近三河鎮。白茆村的人所說的每一句方言我居然都能聽得懂。廢話，三河鎮離梅城這麼近，你在這兒工作了這麼多年，怎麼會聽不懂這裡的鄉音呢？三河鎮這個地方，你怎麼會不知道？信訪辦的老徐就是三河鎮的人哪！一個到山上來進香的老太太對我說：“閨女，這不奇怪。這證明你上輩子就是我們村的人。”我在村外山上的一座大廟裡棲身。這所廟宇屋頂坍塌，柱廊朽壞，到處都長滿了齊腰深的茅草。我想起了小時候讀過的那首《黍離》。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？ 　　廟裡的佛像和羅漢都被人敲碎了，可是還是有人半夜三更偷偷地到廟裡來進香。他們偶爾也會帶來一些供品。剛開始見到供品，我還傻乎乎地心裡暗暗高興，可隨便拿起一個饅頭往嘴裡一咬，卻發現根本不是白面饅頭，而是用木頭做的。大概是這一帶糧食十分稀缺。大雄寶殿里有很多的老鼠，不過月亮卻很好。還有泉水從山上滴到石洞里，十分幽寂。 　　昨天晚上，我做了一個夢。夢見自己站在一條大路的中間。那路上的塵土又細又軟，且極厚，這大概就是古人詩句中常說的“香塵”了。放眼一望，路的兩邊都遠得沒有盡頭。南風在那裡橫吹著。道路旁邊隱約有一個村莊，村裡的桃花全開了，紅紅的一片。我從來沒有見過這麼多的桃花，艷得有些怕人，太絢麗了，像是有無數的孩子扯著嗓門在喊叫。天上的白雲也是閑閑的，壓得很低，彷彿伸手可觸。 　　我站在大路中間，不知道該往哪邊走。忽然看見一輛吉普車捲起煙塵，呼嘯而來，到了近前，吱的一聲就停住了。從車上跳下一個人來，正是司機小王。小王看了我一眼，懶洋洋地道：“你還愣著幹什麼？還不快上車？” 　　我看見還有一個人，坐在吉普車上，正在打開一張報紙。因報紙遮住了臉，我不能斷定那個人是不是你。 　　我對小王說：“你要帶我上哪裡去？” 　　小王一臉壞笑地對我說：“快上車吧，人家在車上已經等急了。聽見教堂的鐘聲了嗎？婚禮馬上就要開始了。”