麥素木大講馬克思、列寧、斯大林 麥素木邀請泰外庫共進晚餐 正像在一切事情上消息靈通一樣，麥素木「科長」當夜就得知了扣牛的事情。第二天一大早，不顧老婆古海麗巴儂的懷疑和保留，他端起一大碗熬過了的、浮著耀眼的黃油和厚實的奶皮子的牛奶來到了尼牙孜的家。進門的時候，他的滿意的笑容馬上變成了同情的愁眉苦臉。 順便說一下，伊犁農家飼養的奶牛，是一些土種牛，個頭約為丹麥、荷蘭良種牛的三分之一或二分之一，牛乳產量約一公斤半至七八公斤，所需飼料也不太多。內地的漢族居民往往無法想像北部新疆農家對於奶牛的飼養，人們往往會認為養奶牛是極為豪華與闊綽的事。知道了這裡說的是小小土奶牛，就好理解了。 主人尼牙孜剛洗完臉，臉上還帶著水珠和沒有洗凈的眼屎。他光著腳，坐在炕沿上。這個不速之客的到來，使他怔在那裡。對於絕大多數人，他有一種習慣的敵意，別人和他打交道，多半是為了欺騙或糟害他，他認為。他戒備地、疑惑地打量著麥素木那黃白扁平的臉，甚至忘了回答這首次造訪的客人的問好，沒有按常規說一聲「請進」，甚至臉上連一點起碼的笑容都沒有做出。女人庫瓦汗則是另外一種樣子，她沒顧看清來客是誰，柴灰迷住了她的眼睛，卻一眼盯住了盛奶的碗，她忍住疼痛、透過淚花，立即測量了奶皮子的厚度，判定了牛奶的濃度和含脂率。於是她的每一條皺紋上都堆起了笑意。她一面安拉、胡大、請進、請上坐地叫嚷，一面胡亂收拾尚未疊好的被褥，連拉帶扭帶掐驅趕起了還沒有睡醒的孩子。在她的聲音和動作中，洋溢著一種天真和廉價的滿足，好像嘴饞的孩子在垃圾堆里揀到了一個糖球；流露著一種討好的嬌媚，如果你閉緊眼睛，說不定會聯想到熱情的白痴少女。 麥素木放下奶碗，忍住難聞的氣味和嗆鼻的灰塵，不慌不忙地靠著炕沿邊的柱子——那是為了支撐已經有了裂紋的房梁而在不久前楔進去的——坐了下來，有意無意地問道：「還沒有喝茶嗎？」 「哇耶喂耶，讓我們怎麼喝茶呀？您看，能這樣欺負人嗎？把我們可憐人的牛也抓了去了。呀，安拉，呀，胡大，莫非我們是地主？我們又沒有錢買牛奶，沒有錢，錢哪裡有啊！」 尼牙孜制止庫瓦汗說：「不要說那麼多話！還不快去燒茶，擺桌子，鋪飯單！」 「馬上，馬上。這次茶葉也不好。上月我和供銷社的售貨員吵了一架。這世上的壞人是多麼多啊！從此她就不給我好茶葉，全是碎的，全是梗子……」在客人送來的上好的熟奶所引起的興奮和喜悅中的庫瓦汗，打開了話匣子，但是她看到了丈夫的緊蹙的眉頭下的陰沉的目光。尼牙孜不顧客人在場，悄悄地厲聲警告說：「少廢話！」 「胡大造人的時候，就不該給女人以舌頭！女人說這麼多話，本身就是災難！」他嚴肅地說，並向麥素木嚴肅地一笑，「請上坐！」 尼牙孜的故作威風的樣子，使麥素木暗自發笑，他不言不語坐了「上坐」。等到炕桌擺好，飯單鋪上，奶茶端來以後，他一面細心地掰著饢，一面嘖嘖地嘆息說： 「看樣子，您那條牛，再也不會給您了！」 「什麼？」尼牙孜和庫瓦汗同時一驚，叫了起來。 「隊長的意思，扣下你的牛頂賬。」 「真的？」 「難道不是真的？」麥素木從鼻子里輕輕地哼了一聲，對尼牙孜竟敢懷疑他的情報的真實性表示了不滿。他呷了一口奶茶，眼睛看著別處，冷淡地、呆板地說，「阿卜都熱合曼哥逢人便說，您欠隊上好幾百塊錢。您的牛前後五次進了麥地……」 「怎麼是好幾百塊？哪裡有五次？」 「一百塊也罷，八百塊也罷，四次也好，六次也好……反正牛不給了。」 「這不行！」尼牙孜大叫起來，「我不答應！」 「嘿！您不答應！」麥素木伸展了一下眉毛和上唇，用一種成年人逗弄孩子的認真勁兒，做了一個吃驚而又敬佩的樣子。 「我和他動刀子！」麥素木的輕佻刺激了尼牙孜，他大叫起來。 麥素木輕蔑地微微一笑，他的眉毛和嘴唇的變化，呈現了一個鬼臉。 「我……」尼牙孜自覺失言，大話總是把人引到死巷子里。他求救的目光不由得向庫瓦汗一瞥。 「麥素木大哥，麥素木科長，」不該長舌頭的女人庫瓦汗的舌頭抖動起來，「您說話啊，可怎麼辦呢？您知道，一天不喝奶茶，我就頭昏、睜不開眼，兩天不喝，我就四肢酸痛，起不來炕，三天不喝，靈魂就會從我的軀殼裡走開，我的頭疼得快裂開了……啊赫疼痛感的語氣詞。，嗚赫疲憊感的語氣詞。……」庫瓦汗嘆息著、哀求著，眼淚流在了眼角上。 「有什麼辦法呢？」麥素木同情地點一點頭，陰雲出現在他的臉孔上，「隊長是他！如果穆薩當隊長……」 「穆薩是我的友人，那當然就不用說了，我們倆自幼就像兄弟一樣……」尼牙孜抓住了另一個話題，藉機吹噓著。 「自幼？」麥素木的耳朵偏偏很尖，「自幼您不是在南疆嗎？」他問，盯視著尼牙孜，目光彷彿在說：「你們的底細，你以為我不知道？」 尼牙孜翻了翻眼，他習慣於說謊，習慣於謊言被戳穿，習慣於在被戳穿的時候裝聾作啞臉都不紅一下。 但是麥素木寬洪地放過了尼牙孜，他說：「是啊，隊長是誰，就像爸爸是誰一樣，將決定我們的命運。不同的是，爸爸不歸我們選擇，而隊長是可以選擇的。」 「可我們的牛呢？」庫瓦汗插嘴說，顯然，她對麥素木的抽象的論辯不感興趣。 「你們的牛當然是不應該扣的。按照政策，只應該對你們進行思想教育，講道理，說服，至多是口頭上批評批評，反正是人民內部矛盾，你們是貧農，打擊貧農，便是打擊革命。毛主席說的。他扣牛，這是不對的！」 「您瞧！」尼牙孜和庫瓦汗同時欣喜地連連點著頭。 「可他扣了！讓他扣去！我們不要了！快了，我們說話的機會快到了……」 「您這是什麼話！」庫瓦汗激憤地漲紅了臉，已經是一副吵架的架式了，「不讓我們要牛了！把您的奶牛給我嗎？還是當過科長的人，我已經說過，不喝奶茶……」 「可以啊，明天您就把我們家的奶牛牽到你們家來吧。」麥素木慷慨而又輕鬆地說。 維吾爾人懂得，過分的慷慨是絕對不能當真的，當然，不慷慨是絕對不允許的。越慷慨就越不可當真。表達慷慨是男子漢的豪邁。相信、依賴與認領慷慨則是不可救藥的白痴葫蘆頭猶言「傻瓜」。。 「我一定要把牛要回來，」尼牙孜威風凜凜地說，「伊力哈穆不給，我就去大隊告他！我去找庫圖庫扎爾大隊長，誰都知道，去年我是怎樣地為他說過話！為了這，那個修正主義的廖尼卡威脅我、侮辱我……」 「所以大隊長會向著您，替您把牛要回來？」麥素木冷冷地反問道，「看來，您根本不了解我們的大隊長！何況現在，他在受排擠、受打擊。您去大隊，他只能訓斥您，收拾您，讓您的屁股流湯……」 「這……」尼牙孜承認，麥素木的話是對的。 「請不要這樣啊，麥素木哥，您給我們一點智慧吧！」庫瓦汗又哀求起來。 想教給你們一點智慧，真比教驢子跳舞還難呢！麥素木心裡說。看來，只好退而求其次了。總不能搭上一碗牛奶，卻落個挨罵的結果。 「讓庫瓦汗去找一下帕夏汗吧。」麥素木漫不經心地說。 尼牙孜懂得庫瓦汗找帕夏汗的意味，不禁沉吟了一下，摸了摸前額。 「其實呢，您也太不像話，」麥素木忽然話鋒一轉，「麥田是隊里的，奶牛是您個人的，您就光知道個人利益，不顧隊里的利益，當幹部的哪能不生氣？伊力哈穆隊長是那麼積極，又怎麼能寬恕您？要不您就寫個檢討書、保證書，那叫什麼來著？對，對，就叫低頭認罪。說明您是自願送去奶牛還賬。可您的賬不是用一條牛可以償還得清的，最好把驢子也牽上送去。從今以後起早貪黑，積極勞動，隊里的一根草、一粒糧也不要往家裡拿……說不定您還可以當上勞動模範，獎給您兩條毛巾，一個搪瓷缸子，上自治州開會吃手抓羊肉……哈哈哈，我要走了。我要喂鴿子去，庫瓦汗，聽說您撿回不少的糜子米，能不能給我一點點？哎，唉，我的鴿子，咕咕咕，咕咕咕，要吃糜子米……什麼？沒有了！對，對，對，沒有關係，不要緊，找得到的，世上有的東西，人們就能找到，糜子能找到，金子也能找到，葫蘆更是到處都是。我走了。聽說咱們公社今年是社會主義教育運動的重點，下個月會有一大批工作幹部來呢。瞧，您的臉色變了，您怕什麼？這次運動主要是整幹部的，是伊力哈穆收拾您還是您收拾伊力哈穆，還要走著瞧，可能的，什麼都是可能的，當您煩悶的時候，到我那裡去坐一坐吧……再見。」 儘管對「科長」充滿了反感和懷疑，尼牙孜還是採納了他的意見。在衡量比較了兩包方糖和一頭奶牛的價格與得失之後，他派庫瓦汗去到帕夏汗那裡。 庫瓦汗帶著方糖去找大隊長的夫人帕夏汗，哭哭啼啼地論述了奶牛——牛奶——奶茶——女人的頭的公式。用人間一切最惡毒的字眼咒罵了伊力哈穆和阿卜都熱合曼。 這一年多來，庫圖庫扎爾的處境有一個含混不清的變化過程。去年夏末，包廷貴和庫爾班的事情曾經一度使他非常狼狽。秋後他降成了第二把手，更是令人掃興。庫圖庫扎爾犯了心臟病，帕夏汗犯了關節痛，夫妻二人雙雙住進了公社衛生院的病房。一冬天，他們都稱病在家。但是自從春起以來，似乎一切又趨向於正常，並沒有發生什麼不得了的事情。庫圖庫扎爾仍然分管著加工廠和基建隊，社員們見了他仍然尊敬地合手屈身問安。更重要的，對扭轉庫圖庫扎爾的情緒起了決定作用的是，今年三月公社黨委召集一次會議，里希提書記不在就指定讓他去參加的。看，他的地位仍然大體保持原狀，何況里希提的健康狀況日益惡化，他仍然是大隊里舉足輕重的人物，他的優美的風度、自信的舉止、洪亮的嗓音漸漸恢復了。自然，他謹慎了許多。 但是帕夏汗的後遺症沒完沒結，出院以後，她增加了一個新的習慣——呻吟。無時不在呻吟。隨時可以呻吟。睡著覺、吃著飯、說著話、逛著商店，她時不時地發出一聲聲嬌嫩婉轉，好像裝水不多、開始受熱冒出一點氣來的茶炊的聲音似的呻吟。她的胖胖的身體微微顫抖，她臉上的表情好像剛剛喝下了半瓶苦藥水。她的呻吟起著全休的病假證明的作用，她再也不參加生產隊的任何勞動或者會議了，哪怕是夏收大忙的時候做做樣子。 帕夏汗呻吟著聽取庫瓦汗的訴說。兩包甜甜的方糖和一串惡毒的咒罵提起了她的精神，恢復了她青年時代愛吃甜食、愛受禮物、愛管閑事的某種熱情。她不但答應儘力由大隊出面替庫瓦汗把奶牛要回來（說這話的時候，好像她本人也是大隊的領導幹部），而且臨走的時候送給庫瓦汗一碗牛奶、兩個烤包子和一串葡萄。 門前互道再見。一個女人說：「就這樣空著手來到您這兒，我真害羞。」另一個女人說：「讓您這樣空著手走了，我真抱歉。」然後兩個人共同嘆息：「有多少辦法呢？我們的景況就是這樣。」似乎論心愿，庫瓦汗來登門的時候本打算帶上幾箱子綢緞和首飾；而帕夏汗在送客的時候也很想回贈三匹馬和兩峰駱駝。「您經常到房子來嘛！我們壺裡煮著的茶水，總是為了您這樣的客人而沸騰！」「您也多多到我那兒去呀，我們家的飯單，總是為了您這樣的貴人而鋪展。」兩個女人都十分感動，滿眼含著淚，依依不捨地分手了。 麥素木從尼牙孜家出來，思忖著、籌劃著往大隊加工廠走去。在農村落戶已經兩年多了，到加工廠擔任出納員也超過了一年，他總算度過了最難堪、最危險的日子。創口已經癒合，疼痛消散在記憶里。回憶是痛苦的，阿巴斯霍加的愛子、經文學校的幼小的學生、民族軍的軍官、科長……烏茲別克人麥斯莫夫、聽候審查和處理的叛逃未遂者……那間四壁橙紅的低矮精緻的房子……在他的額頭上寫著的是怎樣的命運呢？想起來像一個不合邏輯的、光怪陸離的夢。他自己都不能不佩服，他沒有垮，他活了下來，經營著、積累著、活動著、進展著，父親小時候就說過：「他是不平凡的。他將成為一個人物。」他大概屬於那種即使埋到墳墓里也還會在地底下折騰一番的人。還說大人物呢，他的珍貴的歲月正在一群愚昧無知的鄉巴佬間度過。想一想尼牙孜和庫瓦汗吧，這是一對怎樣令人反胃的蠢貨！話又說回來了，如果沒有蠢人，智者又去玩弄誰、駕馭誰、利用誰去呢？ 迎面走來了一個身材高大，腰板挺直的老人。他穿著在伊犁已經基本上被淘汰了的老式的叫作袷袢的長袍，這種袷袢是沒有扣子的。只在腰上系著一根繞了好幾匝的褡包。老人眉骨高聳，銀色的眉毛密長而且彎曲，深邃的、嚴厲的大眼睛很有神采。雖然臉上布滿了細密的皺紋，卻呈現出一種不尋常的健康的紅潤。他的白色的鬍鬚理得齊整而且渾圓，好像剛剛用理髮推子剪過，為這副莊嚴的面孔增加了幾分和藹。他是亞森木匠——宣禮員，他的形象突出地表現著維吾爾老人的鄭重、虔誠和古板。 「薩拉姆！亞森哥。」麥素木搶先一步，用含在胸里的低音，撫胸問好。 「薩拉姆，麥素木阿洪！」亞森還禮。他張口的時候，露出了潔白的、完好無缺的牙齒。這是恪守清教徒的生活方式——不吸煙，不飲酒，不吃一切不潔的、異端的東西——的標誌。 按照禮儀，他們相互對工作的順遂、身體的強健、生活的平安和家人的康泰，一一進行了全面的問候和回答。 「少見啊，亞森哥，您是來做主麻日的午禱的嗎？」麥素木說話的聲音仍然很低，態度也很拘謹，這樣，才能表現出對長者的禮貌。然而，他的口氣卻十分親昵。 「不，你們大隊要安裝木輪車，叫我來幫忙的。」 「是了是了，瞧我給忘了。您來得可真早！現在，鐵匠、木匠們還都沒來呢，請到我的辦公室休息一下吧！」 麥素木的「辦公室」就在加工廠大院一進門的地方，狹窄、潮濕、陰暗，由於堆了不少油漆桶、紙箱和木箱，顯得更加擁擠。牆上貼滿了各種賬目、收支明細表，表現了主人的幹練和精細。麥素木把算賬時坐的一把椅子搬過來請亞森坐下，然後自己謙卑地坐在兩個疊在一起的木箱上。 「我到加工廠一年有餘，您老的尊貴的步履才首次踏上這塊渺小的地面，真是蓬蓽生輝，鄙人是三生有幸啊。」 「怎麼樣？農村的生活習慣了嗎？」亞森含笑詢問。即使是最刻板的宣禮員，見了麥素木的多禮的舉止，聽了他的阿諛討好的話語，也不會不感到愉快的。 「當然了，當然，馬克思說過，男子漢對什麼都能習慣。毛主席也講過：『農村是一個廣闊的天地。』對於人類來說，糧食是最神聖、最偉大的。先知穆罕默德，當年也當過農民……」 麥素木深知老人的性格。老人虔敬地信仰穆罕默德。老人又竭誠擁護黨和人民政府，愛戴和尊崇革命導師。他的談話把信口胡言的所謂馬克思的「說過」、穆罕默德的經歷和確確實實的毛主席的教導，與穆斯林的觀念摻和在一起，恰像一盤俄羅斯人的紙花和炸洋芋塊放在一起的冷拼。他知道，這樣做既便於亞森老人吞下他的拼盤，又能格外顯出他的高明。他胡謅的那一套，除了從他口裡，亞森還能聽誰說過？這不就更使老人驚服讚歎，如醍醐灌頂一般嗎！ 「呵，呵，是的。」老人連連點頭。 「農村是好農村，農村的生活是過得慣的，但農村的事情卻有好多讓人看不慣！」麥素木的舌頭輕輕一掉，把話題引入了他挖就的渠道，「就拿今天早晨來說吧，尼扎洪把我找了去，絮絮叨叨訴說了半天，可憐人的牛被扣下了。」 「怎麼回事？」 「他的奶牛誤入了麥地，伊力哈穆隊長要扣下他的牛抵賬。」 「嗯。」亞森的反應很冷淡。 「庫瓦汗哭了一頓。嗚赫，人，是軟弱的；生活，是艱難的啊。沒有牛，就沒有奶，喝不成奶茶，提煉不成奶油，做不上油塔子和奶油麵片。還指望著換點零花錢，買點鹽、茶葉呢。除了流淚，一個女人還能怎麼樣！」麥素木悲天憫人地連連嘆息著，眼圈也發紅了。 「尼扎洪是個沒意思的人，沒有味道的……」亞森木匠皺了皺眉。他是從不用惡言背後說人的，沒意思、沒味道，在他的辭彙中已經是最沉重的了。 「是的是的，」麥素木連忙應道，「尼牙孜確實是有缺點的，馬克思早就說過，宇宙萬物，都存在著缺點。存在和缺陷，這是一對孿生的姐妹。您不懂嗎？地球也有缺點，兩極寒冷而赤道炎熱。這個算盤也有缺點，」他站起來，順手拿起桌上的算盤，指給亞森看，「瞧，這一檔上就少一枚珠子，何況是可憐的人類！唯其有缺點，才成其為世界，唔，這是哲學……」 亞森粗通文字，他吃力地、馬馬虎虎地看過一點新書和舊書。他沒有學習的機會和足夠的閱讀能力。他嗅到了書籍和學問的芳香，卻畢生努力也沒能掌握真正的學問。這樣，他就十倍地仰慕書本知識。他喜歡聽人們講述一些玄虛和高深的理論，越聽不懂就越愛聽。他尊敬阿匐、毛拉、醫生、知識分子和幹部。作為一個宣禮員，他追求真理，甘當宗教、哲學和文化的仆侍。這就是他接近麥素木的基礎。 注意到亞森老人被吸引的、洗耳恭聽的樣子，麥素木受到了鼓勵，他繼續講道： 「何況是農民呢？農民是小生產者，農民每日每時地產生著資本主義。農民是勞動者又是私有者。農民的利益是不能侵犯的。列寧在逝世前，打發走了旁人，留下斯大林，單獨對斯大林說過：『農民好比一隻小鳥，抓得太松，他就會飛掉。而抓得太緊，他就會被捏死的啊！』」 麥素木用左手做著一抓一放再一抓又一放的動作。 「什麼？列寧說過農民是小鳥？」亞森大吃一驚，類似的比喻他早年就聽說過，卻萬萬沒想到是列寧的名言！ 「當然啰，書上寫著哩！您認識俄文嗎？」 亞森慚愧地搖了搖頭。 「漢文呢？」 亞森又從齒縫裡說了一個「不」字。 「那就沒辦法了，我那兒的列寧著作多卷本可惜不是維吾爾文的。沒什麼，列寧是說了。這個話，是人沒有不知道的。尼牙孜不就是這樣一隻落光了毛的、光禿禿的小鳥兒嗎？所以，按照列寧同志的教導，他的牛是不該扣的。伊力哈穆隊長做得太過分了。」 亞森點點頭，他開始有點信服了。 「按照穆斯林的情誼 ，就更不能那樣做。你官兒再大，可還是維吾爾人呀，怎麼能翻臉不認鄉親呢！太惡劣了！您說，庫圖庫扎爾這人如何？」 「庫圖庫扎爾嗎？那是個好樣的人。」 「您瞧！就像您說的，庫圖庫扎爾是這樣的人，」麥素木豎起了大拇指，「可有人專門排擠他。是誰？不用我說。您會明白的。我們有機會，要為他說話呀。聽說，下個月社會主義教育工作隊就要來了。」 ……麥素木把亞森送了出去，正碰上滿身滿臉全是黑煤，連眉毛、鬍鬚上都沾滿了煤末子的泰外庫趕著馬車拉煤回來。煤塊上鋪了一小塊也已經染黑的氈子，泰外庫高高地坐在上面，雖然天不冷，他還是披著污黑的光板皮大衣，似乎星夜出發，凌晨裝車時的寒氣仍然沒有從他的身體上散盡，從頭到腳，只有眼白是青白色的，嘴唇是粉紅色的，顯示出人的生氣。 「泰外庫拉洪，哪裡的煤呀？」 「察布查爾的。」 「怪不得這樣好！全是勻溜塊兒！」 「有點末子，在下邊呢。」 「把這一車給我吧，我付現錢。」 「不行的，這一車是給五保戶拉的。」 「好，好！我不過是說著玩兒，為您能拉回這樣好的煤而唱讚歌而已。我家的煤還多著哩。老弟，今天您這就算下工了吧？」 「下午還要收拾一下牲口套具。」 「那好那好，您從馬號就到我家來吧……」 「您請……」iａｍｔxt小說網：www.iamtｘｔ.ｃom 「什麼叫您請？我可是真誠地邀請您！下午五點，完不了？那就六點，我等著您。可一定來，不要不來，好嗎？」 麥素木的邀請並沒有使泰外庫感到驚奇。作為單身漢，他經常受到各家各戶的招待，有的是出自對他的照顧或者憐愛，一個大男人去擺弄菜刀案板、鍋碗瓢勺有什麼意思？有的是有求於他，想利用一下他的較多的時間和勞力。對於麥素木，他既不格外尊敬也不格外輕視。科長、外走未遂、社員，他走過的道路是他自己的事情，自有願意為他操心的人去操心，干他泰外庫屁事？自然，並不是每個農民都能當得上科長，但是一個科長卻也不妨噹噹農民。科長不是喜，外走不是罪，務農不是憂。根據他的一貫的大而化之的待人哲學，下午在馬號里收拾完套具時間還早，他幫助飼養員鍘了一會兒苜蓿，等到天色擦黑，他帶著質樸的善意和旺盛的食慾，準時地來到麥素木的家。 麥素木住在愛國大隊和新生活大隊交界的地方，面臨公路，左面是通往生產建設兵團一個單位的土路，右面是新生活大隊一個加工棉絮的小作坊，這個作坊，一年中有半年空著。作坊背後，是一大片新生活大隊的菜地。現在，最後一茬大白菜也已經收穫完畢，只剩下了依稀可辨的高畦埂子、掘鬆了的泥土和脫落下來的、顏色變黃了的半濕不幹的菜葉子。 這是麥素木的第二個住所了。一九六二年夏，當科長被安排下來的時候，隊里騰了一間早先的木工房給他。今年春季，他買下了本屬於新生活三隊的一個社員的這個院子，蓋了兩間新房，將原來房主人居住的一間破敗的小屋改作貯藏室，另一間改成牛棚，修了新的雞舍、鴿子房、菜窖，並且重新打了院牆。看到在農村未免太高也太正規了的牆，泰外庫想起了當時的一場衝突。那天他正好趕車從這裡經過，老遠就看見了一群人，聽到了喊叫的聲音，原來，麥素木打牆的時候，比舊牆基向外擴展了一米，侵佔了新生活大隊的菜地，阿卜都熱合曼制止他，他不聽，辯解說：「我和新生活三隊隊長說好了的，用不著你管！」熱合曼說：「任何人也沒有權力侵佔集體的耕地！任何人都有權管！」爭執不下的時候，伊力哈穆來了，支持了熱合曼老漢，批評了麥素木……面色陰沉的麥素木在伊力哈穆到來的時候改變了態度，似乎含含糊糊地還作了幾句檢討，忍痛拆掉了已經打了膝蓋高的新牆基。 泰外庫推開虛掩的院門，迎面是一片歷史悠久的杏園，老杏樹的深褐色的龜裂的樹皮上，令人心疼地掛著許多串透明的樹膠。院里空無一人，暮色中，杏樹顯得身影高大，似乎不僅佔滿了地面，也佔滿了天空。於是，泰外庫邁步向杏林深處的住房走去。 剛走了兩步，他彷彿聽到一點動靜，憑直覺他知道有一條狗從側面後方向他奔來。這種不吠的狗是最卑劣的，它們的性格是趁你不備咬上一口就溜。泰外庫連忙一轉身，果然，是一條尖嘴、眼上帶著白點的大黑狗，毛色如緞。剎那間，泰外庫甚至替這條狗的外貌的美好與行為的低下之不協調而覺得惋惜，泰外庫略一屈身，左腿微弓，右腳向後一挪，準備一旦狗撲上來就飛起一腳。他那巨大的身軀，有準備的、弓滿欲發的姿態，和圓睜著的大眼，使這條狗兒受到震懾。它塌下腰身，用前爪狠抓著地面，不敢向前一步，同時高高翹起尾巴，兇惡地汪汪汪大叫起來。泰外庫和狗僵持了大約有十秒鐘，泰外庫猛地向前搶上一步，黑狗嚇得一退，卻叫得更凶，甚至在原地躥跳起來。泰外庫冷笑一聲，轉身大步走去，看也沒回頭看，當然，也還在警惕。 隨著狗叫，房門吱的一聲推開了，走出了麥素木的妻子、烏茲別克女人古海麗巴儂，她直端端地立在高高的前廊上，既不喝住黑狗，也不招呼來客，只是死死地盯住泰外庫。可能因為天色微茫，她沒有看清是誰。直到泰外庫一條腿已經邁上了廊子，叫了一聲「古海麗巴儂姐」，她才恍然應聲。 和一般烏茲別克血統的人的渾圓篤實的面孔不同，古海麗巴儂長著一副長臉。她高個子，膚色黧黑，身穿一身雖然已經褪了色，卻是用講究的絨面做的紫色連衣裙，更顯出了身材的苗條。她眉毛細長，扁扁的大眼睛，鼻準端正面且高聳，她的如水的目光和微微撅起的兩片小嘴唇，嘴角的兩邊紋路，嬌媚之中又顯示一種成熟甚至清醒。認出了泰外庫以後，呆立著的她立刻充滿了活力，她尖聲細氣地回答來客的問好，她總是這樣子，初見客人，把聲音提高八度，用假嗓表達自己的驚喜。 「請進！請！泰外庫拉洪，我的兄弟！」 「麥素木哥在家呀？」 「請吧，請屋裡坐！」 等泰外庫進屋坐下，再次問起麥素木，她才回答：「不，他還沒回來，快了，很快就回來了。」她笑著說，笑容使她的好看的鼻樑打皺嘴噘得像一朵牽牛花，露出了一顆小小的燦燦的金牙。 古海麗巴儂的回答使泰外庫吃了一驚。倒不是因為男主人不在，而是因為女主人換了真嗓子——一個鼻音很重的、沙啞的女低音。 泰外庫老老實實地坐著，飢腸轆轆。古海麗巴儂正在和面，準備飯。她揣著的麵糰是如此之小，不夠泰外庫一個人的。她熱情地向泰外庫問東問西，泰外庫只是簡單地回答「是」「不」或者「堂「堂」是伊犁地區人們表示「誰知道呢」的語氣詞。」。不知為什麼，古海麗巴儂的嗓音有一種使人不自在的東西，使泰外庫聯想到——例如某種軟的和粘連的膠汁。 半個小時過去了，十分鐘又過去了。天完全黑了。 麥素木仍然沒有影子。泰外庫覺得十分尷尬，他坐不住了。 古海麗巴儂看出了，問道：「您找他有什麼事嗎？」 「是他……」泰外庫沒有把「叫我來的」說出，算了吧。他回答：「沒事……我走了。」 古海麗巴儂沒有挽留，泰外庫起身走出了房子。很明顯，麥素木根本無意、也絕對沒有安排請他吃晚飯，雖然上午他那樣千叮萬囑地邀請了他。這也不必慍怒，說了就忘，這對於某些人來說並不稀奇。歸根到底，麥素木為什麼有義務招待他一頓飯呢？不。那麼，就無需費腦筋分析麥素木為什麼說話不算數。趕快回到自己的家、按維吾爾語的說法是自己的「房子」去吧。 確實麥素木就是忘了。他的作風是，邀請歸邀請，實際歸實際。除非拉住人家的胳膊叫人家馬上前來，其他的邀請，不過是一種情意，一種禮節，一種美好的語言，一種友誼的姿態。美好的吃食安慰肚子，美好的語言安慰心靈。當你盛情邀請一個人到你家做客的時候，哪一個被邀者的臉上能不露出笑容呢？為什麼要吝惜美好的語言呢？美食越吃越少，美言越說越多。 所以，在上午邀請了泰外庫以後，他旋即把這事忘在了腦後。他無意說謊。相反，他確實計劃請泰外庫一坐。但他沒準備，也沒安排在今天，在此次。下班以後，他到一個靴子匠家裡去了，喝了回茶，說了回話，量了回腳，他訂做了一雙皮靴。之後，他不慌不忙地回家轉去。 在院門口碰到了泰外庫。他想起了一切。他立即抓住了泰外庫，千道歉，萬遺憾，大罵該死的四隊的會計，說是四隊會計纏住了他。最後，把泰外庫再次拉進了房子。 一進門他就對古海麗發起脾氣：「怎麼把客人放走了？」又罵，「怎麼做起了湯麵條，我不是早就告訴過你了，今晚有貴客駕臨嗎？」 「你什麼時候說了？」古海麗巴儂的眉毛豎起來，無聲地說了以上的話。但是，不等看到丈夫的眼色，古海麗巴儂已經恍然大悟，她低下了頭，囁囁嚅嚅，承擔了這一切錯誤。而且從此，她低頭做飯，一句話也不說。在男人面前，她是馴順安靜的淑女。 泰外庫漠不注意，他們的問答引不起他的興趣。餓勁兒已經過去了，對於趕車人，少吃頓飯就和多吃頓飯或者不多不少地每日三頓飯一樣地平常。他靠在牆上正在遐想。為什麼那匹白馬今天出了那麼多汗！右輪軸又該膏油了。再有七個小時就是新一天的套車了。明天路過伊寧市的百貨店，買個小花鈴，拿給伊力哈穆的小女兒玩去吧，順便取回米琪兒婉給他補的褲子。依他的意思，衣服穿破了一扔就算了，米琪兒婉偏要給他補。還批評他不艱苦樸素…… 湯麵端了上來，隨著又是一套自我批評。幸虧泰外庫沒有用心聽，否則，如果認真地聽一聽那些沉痛的負疚的語言，真是令人感動得落淚而無法進食的。 面剛剛吃了一碗，在古海麗盛第二碗的時候，麥素木起身到裡屋去了。傳來了開箱和關箱的聲音，再出現的時候，麥素木拿著一瓶白酒和一個酒杯。 泰外庫愛喝酒，麥素木是知道的。他得意地邁著跳舞一樣的步子，拿著酒瓶在泰外庫眼前一晃。泰外庫眉毛一挑，嘴角上露出了一絲笑意。麥素木咚地一聲把酒瓶放到了飯桌上。按照維吾爾人的飲酒習慣，他先給自己倒了一杯。喝了下去，愁眉苦臉，齜牙咧嘴，不停地哈著氣，似乎不勝這酒的苦辣有力。然後，咕嘟咕嘟，他倒了滿滿欲溢的一杯，遞給泰外庫。 泰外庫頭也不抬，三下兩下，吸幹了第二碗湯麵。然後拿起酒杯，輕輕一傾，乾乾淨淨，不但沒有灑，嘴唇也沒有濕，沒有吃力地仰脖，沒有做作地吞咽，比喝冰水還輕鬆。 「瞧這？」麥素木接過酒杯，由衷地贊道，「這才叫男子漢！這才叫維吾爾人！這才叫友誼！」 古海麗巴儂撿凈了桌子，端上一小盤水果糖和一盤鹽腌的青番茄。麥素木給自己倒滿以後，輕輕呷了一口，舉著杯子，說道： 「僅僅從剛才您飲酒的那一下，再說一遍，僅僅一下，我看到了維吾爾人的驕傲，青春，和靈魂！韶光易逝，青春難留……時代變了，現在哪裡有幾個真正的維吾爾人！但是，我看見了您，能吃、能幹、能玩、能受苦、能享福，該念經的時候念經，該跳舞的時候跳舞……」 「我沒有好好念經……」泰外庫小聲說。 「這只不過是個譬喻，是個諺語！您勇敢、堅強、快活，比雄獅還威武，比駿馬還有力……」 泰外庫不耐煩地揮了揮手，催促道：「請喝下去呀！」 「等等，而您又是這樣謙虛，像山一樣地高大，像水一樣地隨和，像風一樣地疾敏，像火一樣地熱烈……」 「算了！」泰外庫再次制止他。 麥素木把酒杯高高一舉：「本來，這一杯是輪到我的，但是，為了向您表示我的敬意，請把他接過去，做我的朋友吧，您答應嗎？」 泰外庫接過了酒杯，他嘴唇動了動，按照禮節，他應該回贈一些美妙動聽的話語的，但是，麥素木的過分的誇張和露骨的阿諛，即使在酒瓶子旁邊也令人難以消受，他想不出有什麼話好答，便默默地又是「一下」，喝完，他皺了皺眉。 「請問，什麼叫喝酒呢？我們這樣才叫喝酒。漢族人喝酒吃那麼多菜，酒水成了洗菜水與調味水。俄羅斯人喝酒，啵，那哪裡是喝酒，那是喝葯，喝完酒他們就一塊水果糖，一口洋蔥，一瓣大蒜。最可怕的是俄羅斯人喝罷酒受不了酒精的藥味，他們只聞一聞自己的帽子，用他們的多汗的頭髮氣味驅逐掉酒氣，這乾脆說是沒有文明……哈薩克人抱著羊皮口袋喝酸馬奶，他們不是喝酒，他們是飲馬……」 泰外庫示意地將手一揮，他用不著聆聽麥素木的族際酒民俗研究。 酒杯來往傳遞，泰外庫的臉色微紅，麥素木的面色卻更加蒼白。在又喝了半杯酒，嚼下了塊被科長嘲笑了一個六夠的水果糖之後，麥素木說： 「世上誰能比趕車人更偉大？俗話說，車夫就是苦夫。你不分寒暑，沒日沒夜，忍飢挨渴風餐露宿，塵灰漚爛了你的新衣，煤炭染黑了你的肌膚……而且你冒著多大的危險，行走在斷崖深谷之旁、舊橋河灘之上，何況是日夜與不通人性的牲畜為伍……我就親眼看見過一輛馬車從車夫身上軋過……有幾個趕車人到老能不折斷腰腿，損傷耳目？至少也要丟幾個手指！」 「請不要說這些沒有邊兒的話了。」 「是的，」麥素木誤會了泰外庫的意思，以為是自己的不吉之言使泰外庫驚怵，便說：「我只是說，全隊哪一個也趕不上您！您的功勞最大，貢獻最多，本事最高，幹活最辛苦……當然，趕車也是最高貴、最神氣、最自由的職業。哪個過路的人不想搭您的腳？哪個在家的人不想托您捎東西？車馬，這就是財富！這就是權力！車夫，這就是旅途上的胡大……」 「我明天去煤礦，給您帶一麻袋碎煤好嗎？」泰外庫趕忙提出一個有現實感的問題，以便從麥素木的滔滔翻滾的奉承浪潮與泡沫中脫身。 「不，不，不，我沒有這個意思，我找您來萬萬不是為了煤，我是為了人。」略一停頓，他又不好意思地一笑，「蘇共中央第一書記尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯舍切夫一般譯為赫魯曉夫，麥素木這裡將「曉」發作「舍切」，意欲強調他的俄語發音的精確性。就說過的：『一切為了人！』……這個這個，還有還有，當然，如果您一定給我捎來碎煤，我怎麼辦呢？難道我要說『不』嗎？我們不過是幾粒砂子……」 泰外庫又沉默了。盯著酒杯的眼睛似乎在催促：「該給我斟酒了。」 麥素木偏偏不慌不忙，他嘆了口氣，放低了聲音： 「要派您拉大糞去。」 「什麼？」 「隊長說的，派您去伊寧市淘廁所，拉運大糞。」 泰外庫用舌頭打了一個響，表示了否定。 「真的！」麥素木用手指搗著桌面，強調說。 泰外庫惶惑了，慢慢地氣惱了。伊犁的農村是沒有施用人糞尿肥料的習慣的。在他的心目中，沒有比大糞更骯髒，更令人厭惡的了。由於厭惡糞尿，他解手的時候很少去廁所，寧可遠走幾十米，找一個僻靜的曠野，難道讓他這個堂堂的男子去淘廁所？難道讓他精心愛護的車廂里裝上人糞尿還有臟紙和蛔蟲？難道讓他心愛的白馬去忍受那種污濁……他斷然聲稱： 「不！」 「不去行嗎？隊長說的！」麥素木的眼光里包含著揶揄和挑逗。 「隊長說了也不去。」泰外庫提高了聲音。 「當然，冬天還是跑煤礦好，每次給自己留下一塊半塊的，一年就不用買煤了。」 「我沒幹過那樣的事，我有足夠的錢買煤！」 「其實，拉大糞倒也是好事，積肥嘛，漢族農民就是愛用大糞！祖祖輩輩，我們沒有用過大糞，照樣吃白面饢……可現在什麼事都要向漢族學習啊……」 「這和漢族有什麼相干，沒意思。」泰外庫反感地說。他的情緒顯然變得焦躁了，他不客氣地催促道： 「倒酒！」 「請喝！」麥素木恭順地把酒拿給了泰外庫，「可您為什麼把媳婦放走了呢？放下鞭子回到家，四壁像冰一樣冷……」 泰外庫低下頭，看著酒瓶子。 「雪林姑麗越長越漂亮了，真是說太陽太陽比不上，說月亮月亮也不如她……現在，白白落到了隊長弟弟的手裡！」 「您提雪林姑麗幹什麼？」泰外庫的頭更低了。雪林姑麗的成婚，使他感到了一點悵惘。 「我為您心痛啊，可憐人！艾拜杜拉哪一點比得上您？就仗著伊力……」 「麥素木哥，您是叫我來喝酒的，為什麼要把那個人的名字拿到嘴邊？」 「別生氣，別生氣，我使您傷心了，我知道，那個美麗的丁香……」 「胡說！」泰外庫敲響了桌子，他抬起頭，直瞪著麥素木，陰鬱的目光里流露著無限的驕傲，「儘是些沒意思的話。我泰外庫是堂堂正正的男子！我一天打過一千二百塊土坯，一天割過三畝麥子！媳婦不願意了，走！隨她去！有我的什麼事情？我既然放走了一個老婆，就有本事娶第二個！如果第二個也受不住我的拳頭，還可以離掉娶第三個……」 「瞧這！好！好！」麥素木連聲喝彩，並趕緊把自己呷了一口的酒再次「敬」給泰外庫。 泰外庫一飲而盡：「我脾氣不好，但是心地善良！伊力哈穆對待我像親兄弟一樣。您說那些做什麼？我是公社的好社員，不管走過誰家的門口，人們都邀請我：『進房子來，請進！』我怎麼是可憐人？放下鞭子回到家裡，艾買塔洪送來一碗拉麵，賽買塔洪送來一盤包子。誰說是四壁冰冷？您不是請我喝酒嗎？在哪兒？有酒，請拿來。就這一瓶？我醉不了。沒有酒了？再見！」 泰外庫站立起來，再不聽麥素木的喃喃，也不道謝，起身就走。走到門口，他回過頭來招呼！ 「古海麗巴儂姐！請看住您家的黑狗，如果它撲上來，只怕受不住我的一腳！」 小說人語： 在新疆農村「勞動鍛煉」的時候，小說人多次聽到過各族農民傳述列寧向斯大林密授天機，以掌控小鳥作政策火候的比喻的故事，顯然，這是胡說八道。但此說到底是從哪裡出來的呢？怎麼會在新疆至少是北疆流傳得這樣廣？ 直到一九九五年，也還聽陸文夫文友用同樣的鳥兒的比喻講述黨對文藝的領導，講給中國作協的黨組書記。於戲！ 被邀請赴宴是人生樂事，被口頭邀請而實際全無則是不可思議的奇妙的經驗。這是天才，這是世說新語，這是禪機，這是啟示錄。有就是沒有，沒有就是有，然後隨機應變，彌補於無形，天衣扯了一個大口子，而後無縫。玄而又玄，眾妙之門！ 下卷 麥素木大講馬克思、列寧、斯大林 麥素木邀請泰外庫共進晚餐 正像在一切事情上消息靈通一樣，麥素木「科長」當夜就得知了扣牛的事情。第二天一大早，不顧老婆古海麗巴儂的懷疑和保留，他端起一大碗熬過了的、浮著耀眼的黃油和厚實的奶皮子的牛奶來到了尼牙孜的家。進門的時候，他的滿意的笑容馬上變成了同情的愁眉苦臉。 順便說一下，伊犁農家飼養的奶牛，是一些土種牛，個頭約為丹麥、荷蘭良種牛的三分之一或二分之一，牛乳產量約一公斤半至七八公斤，所需飼料也不太多。內地的漢族居民往往無法想像北部新疆農家對於奶牛的飼養，人們往往會認為養奶牛是極為豪華與闊綽的事。知道了這裡說的是小小土奶牛，就好理解了。 主人尼牙孜剛洗完臉，臉上還帶著水珠和沒有洗凈的眼屎。他光著腳，坐在炕沿上。這個不速之客的到來，使他怔在那裡。對於絕大多數人，他有一種習慣的敵意，別人和他打交道，多半是為了欺騙或糟害他，他認為。他戒備地、疑惑地打量著麥素木那黃白扁平的臉，甚至忘了回答這首次造訪的客人的問好，沒有按常規說一聲「請進」，甚至臉上連一點起碼的笑容都沒有做出。女人庫瓦汗則是另外一種樣子，她沒顧看清來客是誰，柴灰迷住了她的眼睛，卻一眼盯住了盛奶的碗，她忍住疼痛、透過淚花，立即測量了奶皮子的厚度，判定了牛奶的濃度和含脂率。於是她的每一條皺紋上都堆起了笑意。她一面安拉、胡大、請進、請上坐地叫嚷，一面胡亂收拾尚未疊好的被褥，連拉帶扭帶掐驅趕起了還沒有睡醒的孩子。在她的聲音和動作中，洋溢著一種天真和廉價的滿足，好像嘴饞的孩子在垃圾堆里揀到了一個糖球；流露著一種討好的嬌媚，如果你閉緊眼睛，說不定會聯想到熱情的白痴少女。 麥素木放下奶碗，忍住難聞的氣味和嗆鼻的灰塵，不慌不忙地靠著炕沿邊的柱子——那是為了支撐已經有了裂紋的房梁而在不久前楔進去的——坐了下來，有意無意地問道：「還沒有喝茶嗎？」 「哇耶喂耶，讓我們怎麼喝茶呀？您看，能這樣欺負人嗎？把我們可憐人的牛也抓了去了。呀，安拉，呀，胡大，莫非我們是地主？我們又沒有錢買牛奶，沒有錢，錢哪裡有啊！」 尼牙孜制止庫瓦汗說：「不要說那麼多話！還不快去燒茶，擺桌子，鋪飯單！」 「馬上，馬上。這次茶葉也不好。上月我和供銷社的售貨員吵了一架。這世上的壞人是多麼多啊！從此她就不給我好茶葉，全是碎的，全是梗子……」在客人送來的上好的熟奶所引起的興奮和喜悅中的庫瓦汗，打開了話匣子，但是她看到了丈夫的緊蹙的眉頭下的陰沉的目光。尼牙孜不顧客人在場，悄悄地厲聲警告說：「少廢話！」 「胡大造人的時候，就不該給女人以舌頭！女人說這麼多話，本身就是災難！」他嚴肅地說，並向麥素木嚴肅地一笑，「請上坐！」 尼牙孜的故作威風的樣子，使麥素木暗自發笑，他不言不語坐了「上坐」。等到炕桌擺好，飯單鋪上，奶茶端來以後，他一面細心地掰著饢，一面嘖嘖地嘆息說： 「看樣子，您那條牛，再也不會給您了！」 「什麼？」尼牙孜和庫瓦汗同時一驚，叫了起來。 「隊長的意思，扣下你的牛頂賬。」 「真的？」 「難道不是真的？」麥素木從鼻子里輕輕地哼了一聲，對尼牙孜竟敢懷疑他的情報的真實性表示了不滿。他呷了一口奶茶，眼睛看著別處，冷淡地、呆板地說，「阿卜都熱合曼哥逢人便說，您欠隊上好幾百塊錢。您的牛前後五次進了麥地……」 「怎麼是好幾百塊？哪裡有五次？」 「一百塊也罷，八百塊也罷，四次也好，六次也好……反正牛不給了。」 「這不行！」尼牙孜大叫起來，「我不答應！」 「嘿！您不答應！」麥素木伸展了一下眉毛和上唇，用一種成年人逗弄孩子的認真勁兒，做了一個吃驚而又敬佩的樣子。 「我和他動刀子！」麥素木的輕佻刺激了尼牙孜，他大叫起來。 麥素木輕蔑地微微一笑，他的眉毛和嘴唇的變化，呈現了一個鬼臉。 「我……」尼牙孜自覺失言，大話總是把人引到死巷子里。他求救的目光不由得向庫瓦汗一瞥。 「麥素木大哥，麥素木科長，」不該長舌頭的女人庫瓦汗的舌頭抖動起來，「您說話啊，可怎麼辦呢？您知道，一天不喝奶茶，我就頭昏、睜不開眼，兩天不喝，我就四肢酸痛，起不來炕，三天不喝，靈魂就會從我的軀殼裡走開，我的頭疼得快裂開了……啊赫疼痛感的語氣詞。，嗚赫疲憊感的語氣詞。……」庫瓦汗嘆息著、哀求著，眼淚流在了眼角上。 「有什麼辦法呢？」麥素木同情地點一點頭，陰雲出現在他的臉孔上，「隊長是他！如果穆薩當隊長……」 「穆薩是我的友人，那當然就不用說了，我們倆自幼就像兄弟一樣……」尼牙孜抓住了另一個話題，藉機吹噓著。 「自幼？」麥素木的耳朵偏偏很尖，「自幼您不是在南疆嗎？」他問，盯視著尼牙孜，目光彷彿在說：「你們的底細，你以為我不知道？」 尼牙孜翻了翻眼，他習慣於說謊，習慣於謊言被戳穿，習慣於在被戳穿的時候裝聾作啞臉都不紅一下。 但是麥素木寬洪地放過了尼牙孜，他說：「是啊，隊長是誰，就像爸爸是誰一樣，將決定我們的命運。不同的是，爸爸不歸我們選擇，而隊長是可以選擇的。」 「可我們的牛呢？」庫瓦汗插嘴說，顯然，她對麥素木的抽象的論辯不感興趣。 「你們的牛當然是不應該扣的。按照政策，只應該對你們進行思想教育，講道理，說服，至多是口頭上批評批評，反正是人民內部矛盾，你們是貧農，打擊貧農，便是打擊革命。毛主席說的。他扣牛，這是不對的！」 「您瞧！」尼牙孜和庫瓦汗同時欣喜地連連點著頭。 「可他扣了！讓他扣去！我們不要了！快了，我們說話的機會快到了……」 「您這是什麼話！」庫瓦汗激憤地漲紅了臉，已經是一副吵架的架式了，「不讓我們要牛了！把您的奶牛給我嗎？還是當過科長的人，我已經說過，不喝奶茶……」 「可以啊，明天您就把我們家的奶牛牽到你們家來吧。」麥素木慷慨而又輕鬆地說。 維吾爾人懂得，過分的慷慨是絕對不能當真的，當然，不慷慨是絕對不允許的。越慷慨就越不可當真。表達慷慨是男子漢的豪邁。相信、依賴與認領慷慨則是不可救藥的白痴葫蘆頭猶言「傻瓜」。。 「我一定要把牛要回來，」尼牙孜威風凜凜地說，「伊力哈穆不給，我就去大隊告他！我去找庫圖庫扎爾大隊長，誰都知道，去年我是怎樣地為他說過話！為了這，那個修正主義的廖尼卡威脅我、侮辱我……」 「所以大隊長會向著您，替您把牛要回來？」麥素木冷冷地反問道，「看來，您根本不了解我們的大隊長！何況現在，他在受排擠、受打擊。您去大隊，他只能訓斥您，收拾您，讓您的屁股流湯……」 「這……」尼牙孜承認，麥素木的話是對的。 「請不要這樣啊，麥素木哥，您給我們一點智慧吧！」庫瓦汗又哀求起來。 想教給你們一點智慧，真比教驢子跳舞還難呢！麥素木心裡說。看來，只好退而求其次了。總不能搭上一碗牛奶，卻落個挨罵的結果。 「讓庫瓦汗去找一下帕夏汗吧。」麥素木漫不經心地說。 尼牙孜懂得庫瓦汗找帕夏汗的意味，不禁沉吟了一下，摸了摸前額。 「其實呢，您也太不像話，」麥素木忽然話鋒一轉，「麥田是隊里的，奶牛是您個人的，您就光知道個人利益，不顧隊里的利益，當幹部的哪能不生氣？伊力哈穆隊長是那麼積極，又怎麼能寬恕您？要不您就寫個檢討書、保證書，那叫什麼來著？對，對，就叫低頭認罪。說明您是自願送去奶牛還賬。可您的賬不是用一條牛可以償還得清的，最好把驢子也牽上送去。從今以後起早貪黑，積極勞動，隊里的一根草、一粒糧也不要往家裡拿……說不定您還可以當上勞動模範，獎給您兩條毛巾，一個搪瓷缸子，上自治州開會吃手抓羊肉……哈哈哈，我要走了。我要喂鴿子去，庫瓦汗，聽說您撿回不少的糜子米，能不能給我一點點？哎，唉，我的鴿子，咕咕咕，咕咕咕，要吃糜子米……什麼？沒有了！對，對，對，沒有關係，不要緊，找得到的，世上有的東西，人們就能找到，糜子能找到，金子也能找到，葫蘆更是到處都是。我走了。聽說咱們公社今年是社會主義教育運動的重點，下個月會有一大批工作幹部來呢。瞧，您的臉色變了，您怕什麼？這次運動主要是整幹部的，是伊力哈穆收拾您還是您收拾伊力哈穆，還要走著瞧，可能的，什麼都是可能的，當您煩悶的時候，到我那裡去坐一坐吧……再見。」 儘管對「科長」充滿了反感和懷疑，尼牙孜還是採納了他的意見。在衡量比較了兩包方糖和一頭奶牛的價格與得失之後，他派庫瓦汗去到帕夏汗那裡。 庫瓦汗帶著方糖去找大隊長的夫人帕夏汗，哭哭啼啼地論述了奶牛——牛奶——奶茶——女人的頭的公式。用人間一切最惡毒的字眼咒罵了伊力哈穆和阿卜都熱合曼。 這一年多來，庫圖庫扎爾的處境有一個含混不清的變化過程。去年夏末，包廷貴和庫爾班的事情曾經一度使他非常狼狽。秋後他降成了第二把手，更是令人掃興。庫圖庫扎爾犯了心臟病，帕夏汗犯了關節痛，夫妻二人雙雙住進了公社衛生院的病房。一冬天，他們都稱病在家。但是自從春起以來，似乎一切又趨向於正常，並沒有發生什麼不得了的事情。庫圖庫扎爾仍然分管著加工廠和基建隊，社員們見了他仍然尊敬地合手屈身問安。更重要的，對扭轉庫圖庫扎爾的情緒起了決定作用的是，今年三月公社黨委召集一次會議，里希提書記不在就指定讓他去參加的。看，他的地位仍然大體保持原狀，何況里希提的健康狀況日益惡化，他仍然是大隊里舉足輕重的人物，他的優美的風度、自信的舉止、洪亮的嗓音漸漸恢復了。自然，他謹慎了許多。 但是帕夏汗的後遺症沒完沒結，出院以後，她增加了一個新的習慣——呻吟。無時不在呻吟。隨時可以呻吟。睡著覺、吃著飯、說著話、逛著商店，她時不時地發出一聲聲嬌嫩婉轉，好像裝水不多、開始受熱冒出一點氣來的茶炊的聲音似的呻吟。她的胖胖的身體微微顫抖，她臉上的表情好像剛剛喝下了半瓶苦藥水。她的呻吟起著全休的病假證明的作用，她再也不參加生產隊的任何勞動或者會議了，哪怕是夏收大忙的時候做做樣子。 帕夏汗呻吟著聽取庫瓦汗的訴說。兩包甜甜的方糖和一串惡毒的咒罵提起了她的精神，恢復了她青年時代愛吃甜食、愛受禮物、愛管閑事的某種熱情。她不但答應儘力由大隊出面替庫瓦汗把奶牛要回來（說這話的時候，好像她本人也是大隊的領導幹部），而且臨走的時候送給庫瓦汗一碗牛奶、兩個烤包子和一串葡萄。 門前互道再見。一個女人說：「就這樣空著手來到您這兒，我真害羞。」另一個女人說：「讓您這樣空著手走了，我真抱歉。」然後兩個人共同嘆息：「有多少辦法呢？我們的景況就是這樣。」似乎論心愿，庫瓦汗來登門的時候本打算帶上幾箱子綢緞和首飾；而帕夏汗在送客的時候也很想回贈三匹馬和兩峰駱駝。「您經常到房子來嘛！我們壺裡煮著的茶水，總是為了您這樣的客人而沸騰！」「您也多多到我那兒去呀，我們家的飯單，總是為了您這樣的貴人而鋪展。」兩個女人都十分感動，滿眼含著淚，依依不捨地分手了。 麥素木從尼牙孜家出來，思忖著、籌劃著往大隊加工廠走去。在農村落戶已經兩年多了，到加工廠擔任出納員也超過了一年，他總算度過了最難堪、最危險的日子。創口已經癒合，疼痛消散在記憶里。回憶是痛苦的，阿巴斯霍加的愛子、經文學校的幼小的學生、民族軍的軍官、科長……烏茲別克人麥斯莫夫、聽候審查和處理的叛逃未遂者……那間四壁橙紅的低矮精緻的房子……在他的額頭上寫著的是怎樣的命運呢？想起來像一個不合邏輯的、光怪陸離的夢。他自己都不能不佩服，他沒有垮，他活了下來，經營著、積累著、活動著、進展著，父親小時候就說過：「他是不平凡的。他將成為一個人物。」他大概屬於那種即使埋到墳墓里也還會在地底下折騰一番的人。還說大人物呢，他的珍貴的歲月正在一群愚昧無知的鄉巴佬間度過。想一想尼牙孜和庫瓦汗吧，這是一對怎樣令人反胃的蠢貨！話又說回來了，如果沒有蠢人，智者又去玩弄誰、駕馭誰、利用誰去呢？ 迎面走來了一個身材高大，腰板挺直的老人。他穿著在伊犁已經基本上被淘汰了的老式的叫作袷袢的長袍，這種袷袢是沒有扣子的。只在腰上系著一根繞了好幾匝的褡包。老人眉骨高聳，銀色的眉毛密長而且彎曲，深邃的、嚴厲的大眼睛很有神采。雖然臉上布滿了細密的皺紋，卻呈現出一種不尋常的健康的紅潤。他的白色的鬍鬚理得齊整而且渾圓，好像剛剛用理髮推子剪過，為這副莊嚴的面孔增加了幾分和藹。他是亞森木匠——宣禮員，他的形象突出地表現著維吾爾老人的鄭重、虔誠和古板。 「薩拉姆！亞森哥。」麥素木搶先一步，用含在胸里的低音，撫胸問好。 「薩拉姆，麥素木阿洪！」亞森還禮。他張口的時候，露出了潔白的、完好無缺的牙齒。這是恪守清教徒的生活方式——不吸煙，不飲酒，不吃一切不潔的、異端的東西——的標誌。 按照禮儀，他們相互對工作的順遂、身體的強健、生活的平安和家人的康泰，一一進行了全面的問候和回答。 「少見啊，亞森哥，您是來做主麻日的午禱的嗎？」麥素木說話的聲音仍然很低，態度也很拘謹，這樣，才能表現出對長者的禮貌。然而，他的口氣卻十分親昵。 「不，你們大隊要安裝木輪車，叫我來幫忙的。」 「是了是了，瞧我給忘了。您來得可真早！現在，鐵匠、木匠們還都沒來呢，請到我的辦公室休息一下吧！」 麥素木的「辦公室」就在加工廠大院一進門的地方，狹窄、潮濕、陰暗，由於堆了不少油漆桶、紙箱和木箱，顯得更加擁擠。牆上貼滿了各種賬目、收支明細表，表現了主人的幹練和精細。麥素木把算賬時坐的一把椅子搬過來請亞森坐下，然後自己謙卑地坐在兩個疊在一起的木箱上。 「我到加工廠一年有餘，您老的尊貴的步履才首次踏上這塊渺小的地面，真是蓬蓽生輝，鄙人是三生有幸啊。」 「怎麼樣？農村的生活習慣了嗎？」亞森含笑詢問。即使是最刻板的宣禮員，見了麥素木的多禮的舉止，聽了他的阿諛討好的話語，也不會不感到愉快的。 「當然了，當然，馬克思說過，男子漢對什麼都能習慣。毛主席也講過：『農村是一個廣闊的天地。』對於人類來說，糧食是最神聖、最偉大的。先知穆罕默德，當年也當過農民……」 麥素木深知老人的性格。老人虔敬地信仰穆罕默德。老人又竭誠擁護黨和人民政府，愛戴和尊崇革命導師。他的談話把信口胡言的所謂馬克思的「說過」、穆罕默德的經歷和確確實實的毛主席的教導，與穆斯林的觀念摻和在一起，恰像一盤俄羅斯人的紙花和炸洋芋塊放在一起的冷拼。他知道，這樣做既便於亞森老人吞下他的拼盤，又能格外顯出他的高明。他胡謅的那一套，除了從他口裡，亞森還能聽誰說過？這不就更使老人驚服讚歎，如醍醐灌頂一般嗎！ 「呵，呵，是的。」老人連連點頭。 「農村是好農村，農村的生活是過得慣的，但農村的事情卻有好多讓人看不慣！」麥素木的舌頭輕輕一掉，把話題引入了他挖就的渠道，「就拿今天早晨來說吧，尼扎洪把我找了去，絮絮叨叨訴說了半天，可憐人的牛被扣下了。」 「怎麼回事？」 「他的奶牛誤入了麥地，伊力哈穆隊長要扣下他的牛抵賬。」 「嗯。」亞森的反應很冷淡。 「庫瓦汗哭了一頓。嗚赫，人，是軟弱的；生活，是艱難的啊。沒有牛，就沒有奶，喝不成奶茶，提煉不成奶油，做不上油塔子和奶油麵片。還指望著換點零花錢，買點鹽、茶葉呢。除了流淚，一個女人還能怎麼樣！」麥素木悲天憫人地連連嘆息著，眼圈也發紅了。 「尼扎洪是個沒意思的人，沒有味道的……」亞森木匠皺了皺眉。他是從不用惡言背後說人的，沒意思、沒味道，在他的辭彙中已經是最沉重的了。 「是的是的，」麥素木連忙應道，「尼牙孜確實是有缺點的，馬克思早就說過，宇宙萬物，都存在著缺點。存在和缺陷，這是一對孿生的姐妹。您不懂嗎？地球也有缺點，兩極寒冷而赤道炎熱。這個算盤也有缺點，」他站起來，順手拿起桌上的算盤，指給亞森看，「瞧，這一檔上就少一枚珠子，何況是可憐的人類！唯其有缺點，才成其為世界，唔，這是哲學……」 亞森粗通文字，他吃力地、馬馬虎虎地看過一點新書和舊書。他沒有學習的機會和足夠的閱讀能力。他嗅到了書籍和學問的芳香，卻畢生努力也沒能掌握真正的學問。這樣，他就十倍地仰慕書本知識。他喜歡聽人們講述一些玄虛和高深的理論，越聽不懂就越愛聽。他尊敬阿匐、毛拉、醫生、知識分子和幹部。作為一個宣禮員，他追求真理，甘當宗教、哲學和文化的仆侍。這就是他接近麥素木的基礎。 注意到亞森老人被吸引的、洗耳恭聽的樣子，麥素木受到了鼓勵，他繼續講道： 「何況是農民呢？農民是小生產者，農民每日每時地產生著資本主義。農民是勞動者又是私有者。農民的利益是不能侵犯的。列寧在逝世前，打發走了旁人，留下斯大林，單獨對斯大林說過：『農民好比一隻小鳥，抓得太松，他就會飛掉。而抓得太緊，他就會被捏死的啊！』」 麥素木用左手做著一抓一放再一抓又一放的動作。 「什麼？列寧說過農民是小鳥？」亞森大吃一驚，類似的比喻他早年就聽說過，卻萬萬沒想到是列寧的名言！ 「當然啰，書上寫著哩！您認識俄文嗎？」 亞森慚愧地搖了搖頭。 「漢文呢？」 亞森又從齒縫裡說了一個「不」字。 「那就沒辦法了，我那兒的列寧著作多卷本可惜不是維吾爾文的。沒什麼，列寧是說了。這個話，是人沒有不知道的。尼牙孜不就是這樣一隻落光了毛的、光禿禿的小鳥兒嗎？所以，按照列寧同志的教導，他的牛是不該扣的。伊力哈穆隊長做得太過分了。」 亞森點點頭，他開始有點信服了。 「按照穆斯林的情誼 ，就更不能那樣做。你官兒再大，可還是維吾爾人呀，怎麼能翻臉不認鄉親呢！太惡劣了！您說，庫圖庫扎爾這人如何？」 「庫圖庫扎爾嗎？那是個好樣的人。」 「您瞧！就像您說的，庫圖庫扎爾是這樣的人，」麥素木豎起了大拇指，「可有人專門排擠他。是誰？不用我說。您會明白的。我們有機會，要為他說話呀。聽說，下個月社會主義教育工作隊就要來了。」 ……麥素木把亞森送了出去，正碰上滿身滿臉全是黑煤，連眉毛、鬍鬚上都沾滿了煤末子的泰外庫趕著馬車拉煤回來。煤塊上鋪了一小塊也已經染黑的氈子，泰外庫高高地坐在上面，雖然天不冷，他還是披著污黑的光板皮大衣，似乎星夜出發，凌晨裝車時的寒氣仍然沒有從他的身體上散盡，從頭到腳，只有眼白是青白色的，嘴唇是粉紅色的，顯示出人的生氣。 「泰外庫拉洪，哪裡的煤呀？」 「察布查爾的。」 「怪不得這樣好！全是勻溜塊兒！」 「有點末子，在下邊呢。」 「把這一車給我吧，我付現錢。」 「不行的，這一車是給五保戶拉的。」 「好，好！我不過是說著玩兒，為您能拉回這樣好的煤而唱讚歌而已。我家的煤還多著哩。老弟，今天您這就算下工了吧？」 「下午還要收拾一下牲口套具。」 「那好那好，您從馬號就到我家來吧……」 「您請……」 「什麼叫您請？我可是真誠地邀請您！下午五點，完不了？那就六點，我等著您。可一定來，不要不來，好嗎？」 麥素木的邀請並沒有使泰外庫感到驚奇。作為單身漢，他經常受到各家各戶的招待，有的是出自對他的照顧或者憐愛，一個大男人去擺弄菜刀案板、鍋碗瓢勺有什麼意思？有的是有求於他，想利用一下他的較多的時間和勞力。對於麥素木，他既不格外尊敬也不格外輕視。科長、外走未遂、社員，他走過的道路是他自己的事情，自有願意為他操心的人去操心，干他泰外庫屁事？自然，並不是每個農民都能當得上科長，但是一個科長卻也不妨噹噹農民。科長不是喜，外走不是罪，務農不是憂。根據他的一貫的大而化之的待人哲學，下午在馬號里收拾完套具時間還早，他幫助飼養員鍘了一會兒苜蓿，等到天色擦黑，他帶著質樸的善意和旺盛的食慾，準時地來到麥素木的家。 麥素木住在愛國大隊和新生活大隊交界的地方，面臨公路，左面是通往生產建設兵團一個單位的土路，右面是新生活大隊一個加工棉絮的小作坊，這個作坊，一年中有半年空著。作坊背後，是一大片新生活大隊的菜地。現在，最後一茬大白菜也已經收穫完畢，只剩下了依稀可辨的高畦埂子、掘鬆了的泥土和脫落下來的、顏色變黃了的半濕不幹的菜葉子。 這是麥素木的第二個住所了。一九六二年夏，當科長被安排下來的時候，隊里騰了一間早先的木工房給他。今年春季，他買下了本屬於新生活三隊的一個社員的這個院子，蓋了兩間新房，將原來房主人居住的一間破敗的小屋改作貯藏室，另一間改成牛棚，修了新的雞舍、鴿子房、菜窖，並且重新打了院牆。看到在農村未免太高也太正規了的牆，泰外庫想起了當時的一場衝突。那天他正好趕車從這裡經過，老遠就看見了一群人，聽到了喊叫的聲音，原來，麥素木打牆的時候，比舊牆基向外擴展了一米，侵佔了新生活大隊的菜地，阿卜都熱合曼制止他，他不聽，辯解說：「我和新生活三隊隊長說好了的，用不著你管！」熱合曼說：「任何人也沒有權力侵佔集體的耕地！任何人都有權管！」爭執不下的時候，伊力哈穆來了，支持了熱合曼老漢，批評了麥素木……面色陰沉的麥素木在伊力哈穆到來的時候改變了態度，似乎含含糊糊地還作了幾句檢討，忍痛拆掉了已經打了膝蓋高的新牆基。 泰外庫推開虛掩的院門，迎面是一片歷史悠久的杏園，老杏樹的深褐色的龜裂的樹皮上，令人心疼地掛著許多串透明的樹膠。院里空無一人，暮色中，杏樹顯得身影高大，似乎不僅佔滿了地面，也佔滿了天空。於是，泰外庫邁步向杏林深處的住房走去。 剛走了兩步，他彷彿聽到一點動靜，憑直覺他知道有一條狗從側面後方向他奔來。這種不吠的狗是最卑劣的，它們的性格是趁你不備咬上一口就溜。泰外庫連忙一轉身，果然，是一條尖嘴、眼上帶著白點的大黑狗，毛色如緞。剎那間，泰外庫甚至替這條狗的外貌的美好與行為的低下之不協調而覺得惋惜，泰外庫略一屈身，左腿微弓，右腳向後一挪，準備一旦狗撲上來就飛起一腳。他那巨大的身軀，有準備的、弓滿欲發的姿態，和圓睜著的大眼，使這條狗兒受到震懾。它塌下腰身，用前爪狠抓著地面，不敢向前一步，同時高高翹起尾巴，兇惡地汪汪汪大叫起來。泰外庫和狗僵持了大約有十秒鐘，泰外庫猛地向前搶上一步，黑狗嚇得一退，卻叫得更凶，甚至在原地躥跳起來。泰外庫冷笑一聲，轉身大步走去，看也沒回頭看，當然，也還在警惕。 隨著狗叫，房門吱的一聲推開了，走出了麥素木的妻子、烏茲別克女人古海麗巴儂，她直端端地立在高高的前廊上，既不喝住黑狗，也不招呼來客，只是死死地盯住泰外庫。可能因為天色微茫，她沒有看清是誰。直到泰外庫一條腿已經邁上了廊子，叫了一聲「古海麗巴儂姐」，她才恍然應聲。 和一般烏茲別克血統的人的渾圓篤實的面孔不同，古海麗巴儂長著一副長臉。她高個子，膚色黧黑，身穿一身雖然已經褪了色，卻是用講究的絨面做的紫色連衣裙，更顯出了身材的苗條。她眉毛細長，扁扁的大眼睛，鼻準端正面且高聳，她的如水的目光和微微撅起的兩片小嘴唇，嘴角的兩邊紋路，嬌媚之中又顯示一種成熟甚至清醒。認出了泰外庫以後，呆立著的她立刻充滿了活力，她尖聲細氣地回答來客的問好，她總是這樣子，初見客人，把聲音提高八度，用假嗓表達自己的驚喜。 「請進！請！泰外庫拉洪，我的兄弟！」 「麥素木哥在家呀？」 「請吧，請屋裡坐！」 等泰外庫進屋坐下，再次問起麥素木，她才回答：「不，他還沒回來，快了，很快就回來了。」她笑著說，笑容使她的好看的鼻樑打皺嘴噘得像一朵牽牛花，露出了一顆小小的燦燦的金牙。 古海麗巴儂的回答使泰外庫吃了一驚。倒不是因為男主人不在，而是因為女主人換了真嗓子——一個鼻音很重的、沙啞的女低音。 泰外庫老老實實地坐著，飢腸轆轆。古海麗巴儂正在和面，準備飯。她揣著的麵糰是如此之小，不夠泰外庫一個人的。她熱情地向泰外庫問東問西，泰外庫只是簡單地回答「是」「不」或者「堂「堂」是伊犁地區人們表示「誰知道呢」的語氣詞。」。不知為什麼，古海麗巴儂的嗓音有一種使人不自在的東西，使泰外庫聯想到——例如某種軟的和粘連的膠汁。 半個小時過去了，十分鐘又過去了。天完全黑了。 麥素木仍然沒有影子。泰外庫覺得十分尷尬，他坐不住了。 古海麗巴儂看出了，問道：「您找他有什麼事嗎？」 「是他……」泰外庫沒有把「叫我來的」說出，算了吧。他回答：「沒事……我走了。」 古海麗巴儂沒有挽留，泰外庫起身走出了房子。很明顯，麥素木根本無意、也絕對沒有安排請他吃晚飯，雖然上午他那樣千叮萬囑地邀請了他。這也不必慍怒，說了就忘，這對於某些人來說並不稀奇。歸根到底，麥素木為什麼有義務招待他一頓飯呢？不。那麼，就無需費腦筋分析麥素木為什麼說話不算數。趕快回到自己的家、按維吾爾語的說法是自己的「房子」去吧。 確實麥素木就是忘了。他的作風是，邀請歸邀請，實際歸實際。除非拉住人家的胳膊叫人家馬上前來，其他的邀請，不過是一種情意，一種禮節，一種美好的語言，一種友誼的姿態。美好的吃食安慰肚子，美好的語言安慰心靈。當你盛情邀請一個人到你家做客的時候，哪一個被邀者的臉上能不露出笑容呢？為什麼要吝惜美好的語言呢？美食越吃越少，美言越說越多。 所以，在上午邀請了泰外庫以後，他旋即把這事忘在了腦後。他無意說謊。相反，他確實計劃請泰外庫一坐。但他沒準備，也沒安排在今天，在此次。下班以後，他到一個靴子匠家裡去了，喝了回茶，說了回話，量了回腳，他訂做了一雙皮靴。之後，他不慌不忙地回家轉去。 在院門口碰到了泰外庫。他想起了一切。他立即抓住了泰外庫，千道歉，萬遺憾，大罵該死的四隊的會計，說是四隊會計纏住了他。最後，把泰外庫再次拉進了房子。 一進門他就對古海麗發起脾氣：「怎麼把客人放走了？」又罵，「怎麼做起了湯麵條，我不是早就告訴過你了，今晚有貴客駕臨嗎？」 「你什麼時候說了？」古海麗巴儂的眉毛豎起來，無聲地說了以上的話。但是，不等看到丈夫的眼色，古海麗巴儂已經恍然大悟，她低下了頭，囁囁嚅嚅，承擔了這一切錯誤。而且從此，她低頭做飯，一句話也不說。在男人面前，她是馴順安靜的淑女。 泰外庫漠不注意，他們的問答引不起他的興趣。餓勁兒已經過去了，對於趕車人，少吃頓飯就和多吃頓飯或者不多不少地每日三頓飯一樣地平常。他靠在牆上正在遐想。為什麼那匹白馬今天出了那麼多汗！右輪軸又該膏油了。再有七個小時就是新一天的套車了。明天路過伊寧市的百貨店，買個小花鈴，拿給伊力哈穆的小女兒玩去吧，順便取回米琪兒婉給他補的褲子。依他的意思，衣服穿破了一扔就算了，米琪兒婉偏要給他補。還批評他不艱苦樸素…… 湯麵端了上來，隨著又是一套自我批評。幸虧泰外庫沒有用心聽，否則，如果認真地聽一聽那些沉痛的負疚的語言，真是令人感動得落淚而無法進食的。 面剛剛吃了一碗，在古海麗盛第二碗的時候，麥素木起身到裡屋去了。傳來了開箱和關箱的聲音，再出現的時候，麥素木拿著一瓶白酒和一個酒杯。 泰外庫愛喝酒，麥素木是知道的。他得意地邁著跳舞一樣的步子，拿著酒瓶在泰外庫眼前一晃。泰外庫眉毛一挑，嘴角上露出了一絲笑意。麥素木咚地一聲把酒瓶放到了飯桌上。按照維吾爾人的飲酒習慣，他先給自己倒了一杯。喝了下去，愁眉苦臉，齜牙咧嘴，不停地哈著氣，似乎不勝這酒的苦辣有力。然後，咕嘟咕嘟，他倒了滿滿欲溢的一杯，遞給泰外庫。 泰外庫頭也不抬，三下兩下，吸幹了第二碗湯麵。然後拿起酒杯，輕輕一傾，乾乾淨淨，不但沒有灑，嘴唇也沒有濕，沒有吃力地仰脖，沒有做作地吞咽，比喝冰水還輕鬆。 「瞧這？」麥素木接過酒杯，由衷地贊道，「這才叫男子漢！這才叫維吾爾人！這才叫友誼！」 古海麗巴儂撿凈了桌子，端上一小盤水果糖和一盤鹽腌的青番茄。麥素木給自己倒滿以後，輕輕呷了一口，舉著杯子，說道： 「僅僅從剛才您飲酒的那一下，再說一遍，僅僅一下，我看到了維吾爾人的驕傲，青春，和靈魂！韶光易逝，青春難留……時代變了，現在哪裡有幾個真正的維吾爾人！但是，我看見了您，能吃、能幹、能玩、能受苦、能享福，該念經的時候念經，該跳舞的時候跳舞……」 「我沒有好好念經……」泰外庫小聲說。 「這只不過是個譬喻，是個諺語！您勇敢、堅強、快活，比雄獅還威武，比駿馬還有力……」 泰外庫不耐煩地揮了揮手，催促道：「請喝下去呀！」 「等等，而您又是這樣謙虛，像山一樣地高大，像水一樣地隨和，像風一樣地疾敏，像火一樣地熱烈……」 「算了！」泰外庫再次制止他。 麥素木把酒杯高高一舉：「本來，這一杯是輪到我的，但是，為了向您表示我的敬意，請把他接過去，做我的朋友吧，您答應嗎？」 泰外庫接過了酒杯，他嘴唇動了動，按照禮節，他應該回贈一些美妙動聽的話語的，但是，麥素木的過分的誇張和露骨的阿諛，即使在酒瓶子旁邊也令人難以消受，他想不出有什麼話好答，便默默地又是「一下」，喝完，他皺了皺眉。 「請問，什麼叫喝酒呢？我們這樣才叫喝酒。漢族人喝酒吃那麼多菜，酒水成了洗菜水與調味水。俄羅斯人喝酒，啵，那哪裡是喝酒，那是喝葯，喝完酒他們就一塊水果糖，一口洋蔥，一瓣大蒜。最可怕的是俄羅斯人喝罷酒受不了酒精的藥味，他們只聞一聞自己的帽子，用他們的多汗的頭髮氣味驅逐掉酒氣，這乾脆說是沒有文明……哈薩克人抱著羊皮口袋喝酸馬奶，他們不是喝酒，他們是飲馬……」 泰外庫示意地將手一揮，他用不著聆聽麥素木的族際酒民俗研究。 酒杯來往傳遞，泰外庫的臉色微紅，麥素木的面色卻更加蒼白。在又喝了半杯酒，嚼下了塊被科長嘲笑了一個六夠的水果糖之後，麥素木說： 「世上誰能比趕車人更偉大？俗話說，車夫就是苦夫。你不分寒暑，沒日沒夜，忍飢挨渴風餐露宿，塵灰漚爛了你的新衣，煤炭染黑了你的肌膚……而且你冒著多大的危險，行走在斷崖深谷之旁、舊橋河灘之上，何況是日夜與不通人性的牲畜為伍……我就親眼看見過一輛馬車從車夫身上軋過……有幾個趕車人到老能不折斷腰腿，損傷耳目？至少也要丟幾個手指！」 「請不要說這些沒有邊兒的話了。」 「是的，」麥素木誤會了泰外庫的意思，以為是自己的不吉之言使泰外庫驚怵，便說：「我只是說，全隊哪一個也趕不上您！您的功勞最大，貢獻最多，本事最高，幹活最辛苦……當然，趕車也是最高貴、最神氣、最自由的職業。哪個過路的人不想搭您的腳？哪個在家的人不想托您捎東西？車馬，這就是財富！這就是權力！車夫，這就是旅途上的胡大……」 「我明天去煤礦，給您帶一麻袋碎煤好嗎？」泰外庫趕忙提出一個有現實感的問題，以便從麥素木的滔滔翻滾的奉承浪潮與泡沫中脫身。 「不，不，不，我沒有這個意思，我找您來萬萬不是為了煤，我是為了人。」略一停頓，他又不好意思地一笑，「蘇共中央第一書記尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯舍切夫一般譯為赫魯曉夫，麥素木這裡將「曉」發作「舍切」，意欲強調他的俄語發音的精確性。就說過的：『一切為了人！』……這個這個，還有還有，當然，如果您一定給我捎來碎煤，我怎麼辦呢？難道我要說『不』嗎？我們不過是幾粒砂子……」 泰外庫又沉默了。盯著酒杯的眼睛似乎在催促：「該給我斟酒了。」 麥素木偏偏不慌不忙，他嘆了口氣，放低了聲音： 「要派您拉大糞去。」 「什麼？」 「隊長說的，派您去伊寧市淘廁所，拉運大糞。」 泰外庫用舌頭打了一個響，表示了否定。 「真的！」麥素木用手指搗著桌面，強調說。 泰外庫惶惑了，慢慢地氣惱了。伊犁的農村是沒有施用人糞尿肥料的習慣的。在他的心目中，沒有比大糞更骯髒，更令人厭惡的了。由於厭惡糞尿，他解手的時候很少去廁所，寧可遠走幾十米，找一個僻靜的曠野，難道讓他這個堂堂的男子去淘廁所？難道讓他精心愛護的車廂里裝上人糞尿還有臟紙和蛔蟲？難道讓他心愛的白馬去忍受那種污濁……他斷然聲稱： 「不！」 「不去行嗎？隊長說的！」麥素木的眼光里包含著揶揄和挑逗。 「隊長說了也不去。」泰外庫提高了聲音。 「當然，冬天還是跑煤礦好，每次給自己留下一塊半塊的，一年就不用買煤了。」 「我沒幹過那樣的事，我有足夠的錢買煤！」 「其實，拉大糞倒也是好事，積肥嘛，漢族農民就是愛用大糞！祖祖輩輩，我們沒有用過大糞，照樣吃白面饢……可現在什麼事都要向漢族學習啊……」 「這和漢族有什麼相干，沒意思。」泰外庫反感地說。他的情緒顯然變得焦躁了，他不客氣地催促道： 「倒酒！」 「請喝！」麥素木恭順地把酒拿給了泰外庫，「可您為什麼把媳婦放走了呢？放下鞭子回到家，四壁像冰一樣冷……」 泰外庫低下頭，看著酒瓶子。 「雪林姑麗越長越漂亮了，真是說太陽太陽比不上，說月亮月亮也不如她……現在，白白落到了隊長弟弟的手裡！」 「您提雪林姑麗幹什麼？」泰外庫的頭更低了。雪林姑麗的成婚，使他感到了一點悵惘。 「我為您心痛啊，可憐人！艾拜杜拉哪一點比得上您？就仗著伊力……」 「麥素木哥，您是叫我來喝酒的，為什麼要把那個人的名字拿到嘴邊？」 「別生氣，別生氣，我使您傷心了，我知道，那個美麗的丁香……」 「胡說！」泰外庫敲響了桌子，他抬起頭，直瞪著麥素木，陰鬱的目光里流露著無限的驕傲，「儘是些沒意思的話。我泰外庫是堂堂正正的男子！我一天打過一千二百塊土坯，一天割過三畝麥子！媳婦不願意了，走！隨她去！有我的什麼事情？我既然放走了一個老婆，就有本事娶第二個！如果第二個也受不住我的拳頭，還可以離掉娶第三個……」 「瞧這！好！好！」麥素木連聲喝彩，並趕緊把自己呷了一口的酒再次「敬」給泰外庫。 泰外庫一飲而盡：「我脾氣不好，但是心地善良！伊力哈穆對待我像親兄弟一樣。您說那些做什麼？我是公社的好社員，不管走過誰家的門口，人們都邀請我：『進房子來，請進！』我怎麼是可憐人？放下鞭子回到家裡，艾買塔洪送來一碗拉麵，賽買塔洪送來一盤包子。誰說是四壁冰冷？您不是請我喝酒嗎？在哪兒？有酒，請拿來。就這一瓶？我醉不了。沒有酒了？再見！」 泰外庫站立起來，再不聽麥素木的喃喃，也不道謝，起身就走。走到門口，他回過頭來招呼！ 「古海麗巴儂姐！請看住您家的黑狗，如果它撲上來，只怕受不住我的一腳！」 小說人語： 在新疆農村「勞動鍛煉」的時候，小說人多次聽到過各族農民傳述列寧向斯大林密授天機，以掌控小鳥作政策火候的比喻的故事，顯然，這是胡說八道。但此說到底是從哪裡出來的呢？怎麼會在新疆至少是北疆流傳得這樣廣？ 直到一九九五年，也還聽陸文夫文友用同樣的鳥兒的比喻講述黨對文藝的領導，講給中國作協的黨組書記。於戲！ 被邀請赴宴是人生樂事，被口頭邀請而實際全無則是不可思議的奇妙的經驗。這是天才，這是世說新語，這是禪機，這是啟示錄。有就是沒有，沒有就是有，然後隨機應變，彌補於無形，天衣扯了一個大口子，而後無縫。玄而又玄，眾妙之門！