山欲靜而風起青萍 饢師熱依穆的回憶 賽里木來到愛國大隊已經十幾天了。儘管他很穩重，沒有開大會作報告，沒有召集什麼專門的彙報會，沒有宣布希么驚人的意圖或者計劃，沒有對看到的一切事情髮指示、下命令，他的到來仍然引起了巨大的反響。縣委書記來到社員的身邊，而且天天和你一起勞動，一起吃飯，一起談心，畢竟是一件不尋常的事情。 黨員會開了幾次了，後來又擴大了範圍，吸收團員、積極分子和一些隊幹部參加。支部擴大會議的一些情況很快傳了出來。各生產隊也分別召開了社員大會，由大隊領導幹部分別宣講了「十條」的精神。賽里木參加了一些隊的會議，有時作一些補充發言。毛主席對當前農村工作的指示像東風一樣地吹到了每個隊、每塊田和每家每戶。人們紛紛議論著自己周圍的階級鬥爭的現象，議論著生產隊和大隊的領導班子，議論著六二年的事件遺留下來的需要清理的問題。其中，尤其是七隊形勢發展很快，本來，憋著一肚子火，東風一吹，就匯成了烈焰。阿卜都熱合曼、吐爾遜貝薇他們對縣委書記抱著急切的希望，希望他能有一番大刀闊斧的措施。他們每天都注意和打聽縣委書記的行止，甚至感到有些著急了，為什麼賽里木竟是這樣一個慢條斯理的人。好像是為了回答他們，賽里木一次在七隊的會上說： 「社員同志們陸續提出了一些意見，這很好，大家等著我拿出辦法，但是我並沒有什麼創造奇蹟的妙計。生產隊的主人是你們自己，毛主席的指示要靠你們貫徹，辦法要靠你們自己想。我們要好好學習，要擺情況、找問題、梳辮子，提出的問題要一一落實、弄清楚，有就是有，沒有就是沒有，情況明了，問題清了，才能考慮解決的辦法，這是共產黨做工作的『老一套』的辦法，也是需要花時間、費氣力的辦法，但是除此之外，沒有別的辦法，沒有什麼更痛快的捷徑。我要向你們學習、找辦法、找經驗，推廣出去。我在這兒，希望能夠多多少少支持你們，鼓勵你們去動手解決你們隊的問題，我不可能代替你們，我包不下來……」 賽里木講的是老實話，第一，階級鬥爭的講法義正詞嚴，高屋建瓴，激勵多端。第二，眼下的階級鬥爭不像土改、剿匪，在識別誰是最最危險的敵人方面不無難點，滿懷鬥志，卻硬是不能斷定誰是階級敵人。第三，說到底，中外關係他知之有限，見識有限，判斷有限，談不到自覺地參加與境外反動勢力的鬥爭。第四，運動還沒有搞起來，工作隊還沒有進駐，但他作為縣委領導又不能觀望坐等閑呆著，他到底該怎麼辦？他也不知道。 在里希提的主持下和賽里木的引導下，七隊選出了一個查賬小組，由阿卜都熱合曼、艾拜杜拉、伊明江和吐爾遜貝薇組成，先由經濟問題入手，查清隊里存在的問題。 穆薩蔫了。原來這位好漢子很容易像吹脹了的皮球一樣挺胸凸肚，也同樣容易像霜打的茄子一樣垂頭喪氣，他沒有想到事情來得這麼快，「四清」的矛頭似乎恰恰就是針對他的。真是好景不長！他的聲音已不再洪亮，他的為了顯示自己戴在小臂上（不是手腕上）的大三針瑞士表而挽起的上海產襯衫袖子已經放了下來，他的兩端上翹的黑鬍鬚也開始順著嘴角向下出溜了。但是，請不要誤會，他根本沒有真的恐慌起來，他不過是善變罷了。在縣委書記身邊，他當然明白，再玩飛揚跋扈是不聰明的。他早有部署。正像在那個喝啤渥的夜間他對庫圖庫扎爾所透露的，他有意識地大量暴露自己的一部分缺點——諸如不參加勞動、吹牛罵人、從隊上大量借支等，所有這些都是公開的、明顯的、把辮子梢遞到旁人的手裡的——就是為了一旦搞什麼運動時立即被揪住，立即交代、檢討、改正，並從而掩蓋他的另外一些性質重得多的問題。他歷經浮沉，頗有經驗，尤其有失算和倒霉的經驗。再加上他的性格是樂觀的，「過一天算一天」，「在斧子下來以前樹墩子得到的照樣是休整喘息的機會」，「人生就是嬉遊」，這是他信奉並實踐了多半生的格言。賽里木來到以後，雖然他大大受到了約束，不能成幫結夥地尋歡作樂，然而每晚他都關緊院門獨自飲酒、唱小調。掃興的是自己的老婆，馬玉琴以回族人特有的耐心和固執不停地在穆薩的耳邊嘮叨著： 「我本來就不願意你當隊長。你既沒有文化又不是黨員。我們為什麼要當幹部呢？不當幹部也一樣地吃拉麵和生兒育女。我天天為了你而憂慮、害羞。你覺得你神氣嗎？你得到的是一分尊敬和一千分笑罵，一分好處卻帶來了一千分禍害……」 穆薩拍桌子、罵娘、舉起拳頭來威嚇，馬玉琴既不躲避也不住口，依舊細聲細氣地說著，每一句話都是十足的喪氣。穆薩哄慰著、解釋著、論證著，他說明自己是個有本事的人，完全能勝任隊長的工作而有餘，即使碰到一點麻煩也一定能夠逢凶化吉、化險為夷。但是馬玉琴不聽，她甚至哭了起來，邊哭邊說： 「算了吧，你那點本事我知道！在我見到你的時候，你沒有房屋，沒有財產，夏天脫不下棉襖，冬天穿不上皮靴，睡覺枕的是土坯……」 穆薩跳了起來，他最不能容忍馬玉琴提這一段，他揚起了手……但是，兒子哭了。這是他和她的兒子。女兒沒有在心上。但是這是兒子！他四十歲了，還不到三十歲的馬玉琴給他生了個兒子。他的一切都是馬玉琴給的。他一生中胡亂髮生了性關係的有許多女人，那種感覺與牲畜差不太多……沒有一個女人像馬玉琴這樣忠實、痴心……他的手軟了。 「有什麼辦法呢？有哪個男人能在自己的老婆面前樹立威信呢？」他頹然想道。 受到查賬組的建立這件事的衝擊的不僅是穆薩一家。阿西穆也惶惶不可終日。 「不要去！不要摻和到查賬的事里去！先請十天病假，我去和里希提說去。查賬，這是上邊的事情。要不，誰願意查誰查去！我們的事情是掄砍土鏝和服從領導，你記住：奉公守法，奉公守法，還是奉公守法！要懂得害怕，不害怕的人一個又一個地完蛋了，留下的只有會害怕的人。好人哪一個不知道害怕？壞人哪一個不聲稱自己是啥也不怕！哪怕上級任命這根不會說話的樁子當隊長，我們見了它也要低頭行禮！」阿西穆慌慌張張地說。 「爸爸，您不懂……」伊明江試圖解釋，但是阿西穆不容他說話，阿西穆尖聲喊道： 「我不懂，你懂嗎？結果的樹枝都是低著頭的……低頭走你的路，不要管旁人的事！」 「爸爸，生產隊是我們自己的……」 「生產隊是你自己的？你把生產隊的化肥拉一車來，上到咱們的園子里……」 和這樣的父親能講什麼道理呢？他已經把姐姐逼走了。而且這樣一個白鬍須的男人，動不動就哭。父親掉起眼淚來了……伊明江推開門走了出去，不顧父親「回來！」「回來！」的嘶啞的叫嚷。他住到艾拜杜拉家裡，恰巧查賬也忙，他借口晚上太疲勞，懶得回莊子，一連三天沒有回家。 阿西穆家裡「禍」不單行。自從庫圖庫扎爾在瓜地向他談到愛彌拉克孜的婚事以後，他決計答應帕夏汗說的那一門親。對方是伊寧市擀氈子的一個工匠，每月能掙八九十塊錢，只是，他先天缺一隻耳朵。那又如何呢？女兒缺少的是更要緊得多的一隻手。少一個耳朵，少聽一些亂七八糟的流言，少生氣，少惹是非。阿西穆收下了男方的使者送來的磚茶和饢，而且和「使者」討論了條件：他要求男方給愛彌拉克孜做兩套、給自己、老伴和伊明江各做一套斜紋布衣服；給愛彌拉克孜添置兩條頭巾，其中一條頭巾是羊毛製品，外加一雙皮靴。當男方的使者略露難色的時候，他掐起手指和人家算，愛彌拉克孜在他家已經二十餘年，長這麼大，容易的事嗎？每天都要吃飯，每年都要做新衣，光襪子不知穿了多少雙…… 愛彌拉克孜知道以後，斷然拒絕。尤其最最可怕、對於阿西穆如同霹靂當頭一樣的是，女兒沒有哭，沒有講述任何理由，沒有說自己希望找一個什麼樣的丈夫，而是乾脆宣布： 「您們再也不要管我的事情！我一輩子也不結婚！永遠！」 胡大呀，這個世界變成了什麼樣子啦？老年間，對於這樣的違抗父母的孩子應該怎麼辦呢？用繩子勒死還是用匕首像宰羊一樣地宰掉？當然，他阿西穆做不出這樣的事，但是他想起了老年間的風俗，想起了自己的結婚……不錯，十多年前就有什麼婦聯幹部來宣傳過婚姻法，他從來沒有把這種新的法律放在心上過。政府的法律是政府的事情，穆斯林的生活有自己的法律。不是讓自願嗎？這好辦，父母做主，兒女接受，走到公社民政幹事面前，說「我們是自願的」，這不就「自願」了嗎？ 幾天以後，愛彌拉克孜調到了新生活大隊新成立的醫務室，搬走了。 現在，兒子也不回來了。 為什麼阿西穆要受到這樣的打擊呢？是不是因為去年封齋月里他白天無意識地咽下一次口水穆斯林在齋月中不得白晝進食、飲水，也不準咽口水。？ 兒子走了三天，他發了三天呆，眼睛花了耳朵背了，心裡想著的一到嘴邊就說錯，管老伴一會兒叫「我的孩子」，一會兒叫「我的女兒」，本來要說「給我倒一碗茶」，卻說成了「我要喝牛奶」，難道他已經老糊塗了？難道胡大已經準備拿走他的靈魂？ 第四天，伊明江回來了，和賽里木一起來的。今天，賽里木在他家吃飯，前一天熱依穆江已經通知了他，他忘記了告訴老伴，沒有買肉，沒有打新的饢，磚茶也只剩下一小撮。他和老伴商量怎麼樣做飯，被賽里木聽見了，縣委書記制止了他們另想辦法的一切打算，和他們一起吃著放了好幾天的、因為沒有掌握好發酵火候而帶有酸味的饢。縣委書記還徵求他對於生產隊的意見，他連忙聲明並無任何意見。而徵求對於大隊的意見，他更是連聲表白一切滿意，又徵求他對於隊里種冬麥的安排的意見他不能不說兩句了，他說： 「種麥子要講時間，種早了長葉過多，更容易凍死。種晚了苗弱，影響第二年的產量，可咱們麥地多，拖拉機播種機又有限，從頭到尾一種就是兩個月，這怎麼行呢？依我說，多套一些犁鏵，播種機不夠就用牛，再不行就兩班倒，歇人歇牲口不歇犁，搶在九月份播完。」 「您的意見很好，您應該多教導他們年輕人。」賽里木指著伊明江說。 臨走的時候，賽里木留下糧票和錢，這又使阿西穆惶惶不安起來，穆斯林哪有這樣的規矩呢？怎麼能要客人的錢和糧票呢？他面紅耳赤，據「理」力爭。但是，賽里木告訴他，幹部紀律比老年間的規矩更重要得多。 縣委書記走了，他留下了新的規矩的標誌——糧票和錢放在桌子上。他接受了這個新的規矩。再看看兒子，兒子點起了油燈，打開了筆記本，還拿來了一個算盤。撥拉撥拉，算盤珠打響了。不但查賬，而且回到家還在算。他沒有說話，這個把隊上的工作看得比父親的旨意更崇高得多的新規矩，他也勉強地接受了。 到各家輪流吃飯，這大大有助於賽里木繼續進行從他頭一天到來就開始了叫做「摸情況」的工作，這是一個探索、發現和比較、分析的艱苦的和饒有興味的過程。毛主席所教導的「去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及裡」，正是指的這個過程。庫圖庫扎爾很殷勤，對他問寒問暖，照顧周到，人是有活力的、管事很多，談什麼都是對答如流，顯得很熟悉情況，但是對很多事都沒有一個鮮明的觀點。你問：「穆薩這個隊長怎麼樣？」他說：「啊，不錯，就那個樣子。」你問：「就哪個樣子？」他說：「咳，農村幹部嘛，還不就是那樣。」然後和你談起穆薩哪一年留起了鬍子，哪一年又剃掉了。又談起在農民當中培養一個幹部多麼不易，有些人勞動很好，為人也很正派，就是不肯當幹部……凡是重要的問題，他大都採取模稜兩可的迴避態度。里希提就比較尖銳和潑辣，他回答賽里木的同一個問題時毫不含糊地說：「穆薩不是個正派人，他當生產隊長不合適，從他的經歷和思想作風來看，他基本上是個流氓無產者。」他還不避嫌疑地說：「關鍵在於麥素木六一年冬天前來把事情搞亂了，他散布的是在自然災害、暫時困難面前的驚慌失措的情緒，熱依穆隊長受到了打擊，結果，扶上了穆薩。」伊力哈穆說話慎重，想得也深。他說：「穆薩到底怎麼當的隊長呢？這很值得考慮。同樣，我也不明白為什麼要調換里希提書記與庫圖庫扎爾大隊長的工作，看起來是一個簡單的調動，實際上卻不簡單。」 ……在賽里木接觸到的許多幹部和社員當中有一個「怪」人，這就是尼牙孜，他對賽里木的到來，可以說是積極熱烈的歡迎的，他找賽里木談了不少情況，幾乎罵遍了他所提到的和賽里木問到的每一個人。「庫圖庫扎爾是一個官僚，光知道吃飽了養膘」，「里希提欺壓群眾，專會整人」，「伊力哈穆假仁假義，沽名釣譽」，「艾拜杜拉看中了雪林姑麗小媳婦，挖了泰外庫勒的牆角」，「泰外庫是個醉鬼」，「熱依穆怕老婆」，「伊明江打了他的爸爸」，「阿西穆是反革命」，他說。從政治到工作到生活，從大事情到無聊的小節，他順口給每個人抹黑。「就沒有一個好的嗎？」賽里木問。「沒有，」尼牙孜明確回答，「特別是幹部，一個好的也沒有，一個真正為人民服務的也沒有……」尼牙孜的「彙報情況」已經達到了罵倒一片、說一個臭一個的程度了，賽里木提醒他不要這樣，並勸告他好好勞動、提高收入、改善生活。於是，尼牙孜見到人就又開始罵起賽里木來：「根本不解決社員的實際問題，他來幹什麼來了？看著我們麥子豐收了，吃麵條來了嗎？」賽里木聽到了這個情況，先隨他去吧，他還顧不上去理他。伊力哈穆和阿卜都熱合曼已經簡單地談了這個人的品行和可疑的情況，讓生產隊抓緊對他的教育和管理吧。 還有一個人也引起了賽里木的注意，這就是七隊的副隊長熱依穆。他是唯一的一個在支部會上始終一言未發的黨員。但是，他一直聚精會神地參加著會議，傾聽著每個人的說話。他的專註的目光、緊閉的嘴巴、嚴肅的面容以至額頭的深深的紋絡都顯現出一種思索的努力。顯然，他不是消極、不是漠不關心，也不是痴呆和缺乏領悟能力。那麼，他是怎麼一回事呢？ 頭一天晚間的支部會，也牽扯到了熱依穆。會上，儘管把雙手的手指交插在一起，兩肘優雅地放在辦公桌上的庫圖庫扎爾一再強調目前還處於「領會文件精神」的階段，要先「務虛」，不要急於聯繫什麼具體問題，但是，支部委員、鐵匠達吾提還是開了一炮。他也提出包廷貴的問題，神情相當激動，他說： 「從包廷貴到咱們大隊來，就沒幹一件好事，沒說過一句好話，沒起過一點好作用……」 庫圖庫扎爾眯著眼睛嘲弄地輕輕一笑，他彷彿是漫不經心般地自言自語：「人家前後上繳了兩千多塊錢……」他的聲音很小，只夠坐在身旁的少數幾個人、其中包括賽里木聽得見。 可能達吾提也恍惚聽到了這話，要不就是趕巧了他正說到這裡。他說： 「有人說，包廷貴上繳了現金！是這樣嗎？我從大隊加工廠了解了一下，哼哼，包廷貴上繳了一千九百八十四元是不假，但是，你們知道他支出了多少嗎？光賬面上他的那個什麼汽車修理部就支了兩千多塊錢，另外還有許多變相的花銷沒有寫在賬上，譬如說，他常常隨隨便便到木工房去，要木料，要膠，要油漆。」 「這是個別問題，以後再談吧……」 庫圖庫扎爾皺了皺眉。 「又說是個別問題！」達吾提反倒提高了嗓門，「這難道不是階級鬥爭嗎？包廷貴挑撥民族關係，侮辱少數民族，這是小事情嗎？而且，恰恰是從包廷貴這個個別問題上看出大隊領導的一些情況來。包廷貴拿著大量現金，還有清油、莫合煙、乾果去烏魯木齊了，一去一個月，幹什麼去了？誰批准的？廣大社員都對包廷貴有意見，黨員和支委也有意見，但是每次會議上只要有人提出來就被說成是個別問題而撂到一邊，不予置理。這究竟是怎麼回事？」 庫圖庫扎爾眼睛眨了眨，帕哈維吾爾語嘆詞，與漢語「呵呵」同。，意見是沖著我來的，因為有賽里木在，氣粗起來了！而且賽里木做著記錄。怎麼辦？回他兩句？不，反正他沒有指名道姓地說自己。達吾提的脾氣又倔，整天和鐵鎚鐵砧打交道嘛，還是不要和他糾纏。 「很好，很好，達吾提同志的意見很好。以後日子還長嘍，賽里木書記也先不走嘍，我們會有機會調查和處理這個問題的。現在，我們要談的是精神嘍，要從理論上搞清楚。社會主義，這是從資本主義到共產主義的過渡，這是社會發展的必然規律，這是馬克思主義的學說，我們要記住，我們不要忘記……」 庫圖庫扎爾竭力把討論轉向純理論方面。他講了不短的時間，可惜，他素日學習理論太少了，除了幾個空洞的帽子翻過來倒過去地重複以外，他找不出更多的詞兒來。 庫圖庫扎爾剛一住嘴，緊接著發言的又提出包廷貴的問題來。 「農村開會真沒有辦法，」庫圖庫扎爾帶著幾分歉意向賽里木解釋道，「他們根本抓不住中心。這個會場簡直就像地上漫澆的水，哪兒有縫就往哪兒流，光知道說一些雞毛蒜皮，您看……」 賽里木卻不這樣看，他對大家談的很感興趣。本來讓農民離開實際生活去務虛就是一件困難的事情，大多數農民，不聯繫實際就無話可說。這也可能反映了他們文化還不夠高，理論水平也有限，但至少也同樣反映了農民們注重實際，不尚空談。這不是壞事情，不能要求群眾按照劃好了的線走路、說話。他最害怕的一件事就是當了個什麼胡蘿蔔頭兒，就被隔離、安排、被導演，就只能在劃定的範圍內見劃定的被挑選精選與嚴格篩選的人物、聽劃定的與《人民日報》社論毫無分別的話，他自己也只能說與社論全無分別的話。他單身一個人來到公社大隊社員家裡，至少，為了能不被隔離，不被孤立，不被導演，不被牽線。 既然人人爭說包廷貴的問題，那就說明了這個問題的嚴重性。所以，他不但沒有理睬庫圖庫扎爾關於他縣委書記應該運用自己的影響制止會議對於包廷貴的談論的暗示，相反，他問長問短，想把包廷貴的事情問清楚，等大家說得差不多了以後，他問庫圖庫扎爾： 「是這樣的嗎？」 這是將了庫圖庫扎爾的軍。怎麼回答呢？說「是」，他就等於承認了自己的被告地位，擔起了責任。說「不是」，只能引起爭論的進一步激化。 庫圖庫扎爾不愧是庫圖庫扎爾！他不假思索地，幾乎是本能地一轉身，向熱依穆問道：「是這樣的嗎？」 熱依穆一怔。他的臉憤怒地漲紅了。他結結巴巴地說：「我……」 「您是黨員隊長哩，」 庫圖庫扎爾搶先說，「包廷貴是你們隊的社員哩，您應該掌握情況哩！」然後，他搖著頭，「是啊，包廷貴在大隊加工廠工作，有些情況我多少也了解一些。這次去烏魯木齊是我派的，要採購一批急需的農機配件，還可能買到汽車呢，這個汽車如果買了來……」他描繪起汽車到來後的遠景。 「這麼說，包廷貴是您打發到烏魯木齊去的？」在耐心地聽完了庫圖庫扎爾的閑扯以後，伊力哈穆問道。 這是一個嚴重的信號。伊力哈穆面對面地向他進攻了。庫圖庫扎爾不回答，陰沉地緊盯住伊力哈穆。 伊力哈穆沒有躲避他的目光。他平靜地又問：「買汽車的路子就是這樣的嗎？指望坑蒙拐騙的包廷貴，私自拿上一些農產品，其中還有國家統購統銷的一類物資去送禮！」 「您說汽車應該怎麼個買法？」 庫圖庫扎爾反問。 「按國家計劃……」 「按國家計劃就沒有我們的汽車。包廷貴去了，說不定就能買回來……」 「不，他買不回來的！」誰也沒想到，坐在角落裡的伊明江插了一句。他的伯父的虛偽與蠻橫使他再也不能忍受了。 「您說什麼？我的孩子！」 庫圖庫扎爾投去了一個兇狠的威脅的目光，伊明江低下了頭。 「讓伊明江說話！」大家說，但是，伊明江沒有說下去。 「庫圖庫扎爾同志！」里希提說，「大家對包廷貴有意見，其實是對大隊有意見，為什麼您不能誠懇地聽一聽呢？對我們是有好處的……」 又有幾個人搭腔批評庫圖庫扎爾。庫圖庫扎爾只感到奇怪，為什麼一下子變成了對他的批評了呢？是賽里木事先安排的？不像，意見都是零碎的。是偶然的？也不像，本來是體會精神嘛，反正時間已經很晚，快該散會了。 在副隊長熱依穆的家裡。 熱依穆家就在伊力哈穆的隔壁，但他的院子要比伊力哈穆的大許多，進門以後，首先看見的是一個寬大的，與房檐連接在一起的葡萄架。葡萄還只有黃豆粒那樣大，但是密密麻麻，成串地掛在那裡，預告著秋天的豐收。在支撐葡萄架的木杆上的最高處，掛著一個剔除乾淨了的羊頭骨，這是用來嚇唬喜歡啄食葡萄的飛鳥的。葡萄架下的陰影里，鋪著一塊氈子，周圍掃得乾乾淨淨，顯然，主人是一個非常愛好清潔的人。因為，當賽里木踏進這個院落的時候，雖然大家都是剛剛下工，而且家裡並沒有專搞家務的人，但是，院落里找不到農家所難免的草棍、柴梗、牛糞或者灰土。再娜甫和吐爾遜貝薇是賽里木來到的第一天就認識了的，還有羞怯的雪林姑麗也向縣委書記問好，為了歡迎縣委書記前來，她們把已經很乾凈的土地掃了又潑水，潑了水又掃。她們把本就是清潔而明亮的前廊的每一個柱子和搭葡萄架的木頭又重新清掃了一遍。她們把氈子拿開，抖乾淨，重新鋪上，請客人坐下休息。再娜甫雖然是健談的和心直口快的，但是，她不像有些妻子那樣喜歡介入丈夫的工作並引為驕傲，當賽里木和熱依穆坐好以後，她悄悄地退到一邊去了。 賽里木直截了當地說明了自己的來意。 「熱依穆同志。我想和您談談心。我已經了解，您是一個受群眾擁護的老黨員、老幹部。但是，去年年初傳出了您躺倒不幹的話。這一段，您又從來不在黨的會議上發言。這是什麼原因呢？一個共產黨員，為什麼不在黨的會議上闡明自己對於各項問題的看法呢？」 熱依穆低下了頭，沒有言語。 賽里木繼續說：「您有什麼為難之處嗎？」 熱依穆搖搖頭。 「您有什麼很深、很大的意見，卻又不相信黨會聽取您的意見，解決您的問題，是嗎？」 「不是，」熱依穆抬起了頭，兩眼直視著賽里木，他說，「我說不好。我是個不善辭言的人。人們開玩笑叫我『南瓜』，雖然我不是阿克蘇人。」 賽里木大笑起來。他說：「我是，我是阿克蘇——庫車人。那又有什麼關係呢？」 「那關係大了！」熱依穆嘆了一口氣，他撮著牙花，雖然他嘴裡並沒有含著那斯煙。他又說： 「所有的事物都有自己的時刻。蘋果不到時候不會落下來。話不到時候不想說出口。但是，您來了，您是縣委書記，我應該把肚子里的東西倒給您。我只好把沒有成熟的酸果子端給您了，我說吧！」 「請！」賽里木換了一個坐得舒舒服服的姿勢，準備長篇大論地聽下去。 「我的父親原本是一個廚師，他的打饢的手藝是四遠馳名的。我還記得小時候我們初次搬到這裡來的情景，」熱依穆開始敘述道，「那是近四十年前，這裡還沒有什麼人家，耕地也很少。到處都是鹼窪、駱駝刺、梭梭柴和土崗。有時候，偶爾還有狼或者黃羊出沒。父親由於年老，他想脫離開烘烤了他多半生的土爐和鍋灶，回到大自然當中務農。他給馬木提鄉約送了許多禮物，獲准在這裡開墾一點荒地，種田為生。就用兩隻手和一把砍土鏝，他在這裡創立了家業。春天——那時候這裡還沒有種冬小麥的習慣，他把麥种放到花帽里，左手托著花帽，邊走邊用右手撒下麥種。澆上兩次水，草比苗長的高得多，我的母親灰心了，她說這不是個種莊稼的地方。我說的是不是太遠了呢？」 「請繼續說下去！儘管愛怎麼說就怎麼說！」賽里木俯首致意。 「我的父親卻說，天下沒有不養人的土地。到了收麥子的時候了，父親辛勞地把七成草和三成麥子拉回了家裡。您猜怎麼樣？麥子的收成仍然過得去，足夠我們全家幾口人的吃用還有餘。我們就這樣定居下來了，在這裡蓋了房子、種了果樹、養了牛、羊和雞。但是，我們沒有打院牆，沒有院門，就連房門也從來不鎖。父親說，修牆、安門和掛鎖，除了阻擋自己，又是阻擋誰呢？也許過路的人走過，進到屋裡歇息一會兒，吃點東西。也許有哪一家的小孩子會來到我們栽種的蘋果樹前夠幾個蘋果吃。這不是大好的事情嗎？只有不信胡大的吝嗇鬼才需要牆、門和鎖。如果為了看護自己的幾塊饢餅和幾個蘋果就如臨大敵般地修造一個炮台——這就是父親對院牆的嘲弄的稱呼——把自己圈在裡面，這是多麼可恥啊！這種行為又怎麼能與穆斯林的身份相稱呢！ 「我們也養雞，這也是很有趣的。父親弄來了一窩小雞，他修了一個雞舍，在地上撒了一些麥粒，然後，他就再也不管了，隨便雞愛怎樣生活就怎樣生活吧，讓雞也享受一下這個荒地上的自由和舒適吧。雞長大了，大部分是母雞，而且下蛋了。蛋下到了每一個角落，草叢裡，樹底下，土崗子上和房屋跟前。父親不撿雞蛋也不讓母親撿蛋。只是當有過路的客人來到我們家裡就食，而家裡又確實沒有肉了的時候，他才允許我們順手撿幾個蛋做菜。有時，一兩個月也見不到大母雞，是不是讓黃鼬吃了呢？父親憂心忡忡。突然，大母雞出現了，分別帶著一群小雛雞，遇到這種時候，父親是最高興的，他會大聲呼喊著母親：『孩子他媽！快來看呀，我們的畜群又擴大了！』……真是美好的日子。 「但是，這樣的日子並沒有過多久——在我入黨的時候，趙區長和我談話的時候我也曾講起過這一段生活，我當然懂得，在舊社會，過這種生活是脫離現實的和不可能的。就是在畜群擴大的時候，我們也沒有忘記鄉約在管著我們，我們每年都送去小麥和羊只。到了第三年，馬木提打發人正式來收租子了，來的人索取的是那麼多，父親實在交不起。而且父親也不服氣，這裡本來是無主的荒地，來這裡以前父親把打了一輩子饢的積蓄全買了在我們來說是非常貴重的禮物送到了鄉約府上，接受了禮物的鄉約言明可以在這裡自耕自食，而且，我們年年給鄉約送禮。但是，鄉約的人不聽父親的分說，不但掠走了我們一家的糧食而且牽走了奶牛，抱走了母雞。父親氣憤難忍，第二天，他換了一身衣服去清真寺向卡孜控告了鄉約對他的搶劫。父親把家裡所有的錢獻給了卡孜，卡孜答應兩天之後和父親同去鄉約家，他說他將主持公道。我還恍恍惚惚記得那一天，父親清晨起來，說今天要和卡孜一起去找鄉約講理。母親忽然害怕了，勸他再不要說什麼了，和鄉約講理可不是一件好玩的事情。父親安慰母親說，有卡孜做主，一切都會得到公正的解決，穆斯林的理想和道德定能戰勝鄉約的貪婪和強橫，公平和正義一定能取得最終的勝利。臨走的時候，父親還摸了摸我的頭，親了親我的臉。」熱依穆的聲音嘶啞起來，他說不下去了。 「老人就這樣遭到了馬木提的毒手了嗎？」賽里木問。 熱依穆等了好久，嘆了一口氣，他說： 「不，父親沒有挨打，他直到那天的黑夜，被人挾著回來了，這次說來也怪，鄉約並沒有把他綁在榆樹上鞭打。父親回來了，變成了另一個人，他的眼睛暗淡無光，他的臉上好像掛著一層冰霜，他的腿腳變得呆板僵硬……而且整整三天，他沒有說一句話，不管母親問他什麼，他都不張口，這把我們嚇壞了…… 「後來，我們才知道，在馬木提家裡，鄉約和卡孜一唱一和狠狠地嘲笑和辱罵了他。他們說，不是鄉約而正是父親違反了尊長白鬍子們意即長老們。的規則和法律，不是鄉約而是父親不敬長上，不守諾言，貪得無厭，誣陷好人，卡孜甚至說是父親做了與穆斯林的義務背道而馳的壞事。他們引用《古蘭經》，證明父親已經成了叛教者！ 「父親垮了。他一生信奉伊斯蘭教所倡導的馴良、施捨、誠實、純潔、公平和正義，他像小孩子一樣地相信聖人所指引的美德與文明的道路。結果呢？ 「三天以後，父親才斷斷續續地說那麼一兩句話。他變得口齒不清，話語混亂，詞不達意……我們離開了自己開墾的荒地，父親改作依卜拉欣地主的家庭饢師，我也跟著他學習打饢。父親的手腳越來越不利索，饢也打不好了，不是落在火灰里燒焦就是黏在土壁上揭不下來……我們又被趕了出來……不久，父親離開了人間。我也受父親的影響，說話大舌頭，吐字不清，乾脆說，我也不愛說話，說話，這也是鄉約和卡孜的權力，我們有什麼可說呢？我們說了又有什麼用呢？」 「為什麼我要說這些往事？」熱依穆用手指揩了一下眼角上的一滴淚水，「我是想告訴您，那時候我是多麼痛恨地主階級，但是我毫無辦法。直到解放軍到來，我的靈魂才回到我的已經氣憤得麻木了的身體里……五一年槍決馬木提和逮捕依卜拉欣的時候我悄悄宣誓，我要聽黨的話，為黨的事業獻出自己的一切。 「但是，底下的事怎麼說呢？我怎麼向您解釋我目前的狀況呢？書記！」 熱依穆激動起來，他的嘴唇哆哆嗦嗦，喘氣也很費力。賽里木勸慰說： 「您儘管說好了，有什麼困難，有什麼意見您愛怎麼說就怎麼說。」 「底下的話不大好說，」熱依穆深深地嘆了一口氣，「我並沒有碰到什麼災禍。解放以來，我的生活是比較平穩的。黨把我這樣一個沒有文化、沒有能力的窩窩囊囊的人培養成了黨員、幹部。我也知道，黨是無產階級的先鋒隊，而黨員應該是無產階級的先進分子啊，我太不夠。難道解放以前我們能想像得到擺脫了地主階級的剝削壓迫以後日子將是多麼地好過嗎？在自己土地上種莊稼，發展生產、搞好生活、對國家多作貢獻，這樣的生活與勞作不是應該比過去容易得多嗎？然而，事情並不簡單。 「……伊力哈穆走後，我當了生產隊的隊長，我想，為大家辦事，不要偷懶，要起早睡晚多經心，要公正，不要謀私利，不要欺負人，再把農活計劃周到，勞力要調動得合理，這不就是一個好隊長嗎？……事實上，沒那麼容易，我總是被裝在口袋猶言「圈套」。里。」 「怎麼回事呢？」賽里木問。 「譬如說一九五九年底，我剛從地里回到家，庫圖庫扎爾大隊長打發人把我找了去。說是庫瓦汗哭哭啼啼到大隊部來告狀，她的丈夫尼牙孜把家裡的糧食，其中還有偷的隊上的糧食拿到黑市上賣掉了，賣了錢跑到伊寧市去賭博還亂搞女人。庫圖庫扎爾讓我把尼牙孜立即找來。『要好好收拾收拾他。』他說。我當時就問，除了庫瓦汗的控告以外還掌握什麼材料不，他說沒有，我建議調查清了再說，不要急著收拾誰。但是他不幹，非要我立刻把尼牙孜叫來不可。尼牙孜被我找到了大隊部，大隊長拍桌子打板凳吼了兩個小時，尼牙孜矢口否認有任何這一類的事情，反而檢舉他的老婆庫瓦汗小偷小摸並有對人民公社不滿的言論。庫圖庫扎爾把尼牙孜放過了，又叫我去找庫瓦汗，我更加反對，他就另派人找來了庫瓦汗，又是一通審問、嚇唬、責罵，依然沒有任何結果。第二天，您猜怎麼樣，倒好，尼牙孜和庫瓦汗兩口子和解了，兩個人共同去到公社把我和庫圖庫扎爾告了，兩個人誰也不承認曾經控告或者檢舉過對方。公社的民政幹事來了解情況，真想不到，庫圖庫扎爾把事情一股腦兒推到了我的頭上。他做出一副不甚了解的樣子，當著民政幹事的面問我：『你說說嘛！是怎麼回事？為什麼要把尼牙孜叫到大隊來？』『後來天那麼晚了，為什麼又把庫瓦汗找了來？』『……這個這個，當時你怎麼說的呢？』……我氣得一句話也說不出來。 「在庫圖庫扎爾當了大隊第一把手以後，事情就更難了。他好像手拿著一根木棍，不知道什麼時候就照著我的肋條骨一戳。在隊長會議上，他有時突然話鋒一轉『七隊要注意！』『熱依穆要注意！』你甚至於不知道他要你注意什麼。」 「您為什麼不問清楚他要你注意什麼呢？」賽里木問。 「問他也不回答！如果有上級幹部在場，你更不知道什麼時候會受到他的嘲笑、捉弄和突然襲擊。我們的工作，如果做好了，那全是他的功勞，你聽他在上級面前那洋洋得意的吹噓和彙報吧！有時候他吹過了頭，說溜了嘴，被上級指出來，這時，他立即轉身問我：『這是怎麼搞的？』似乎一切不實在、不妥當的說法全來自我這裡……這樣的事情太多了，我反倒不知道舉哪件事做例子好，我越來越感覺到，我缺少一個靈活的腦筋、銳利的舌頭和迅速反應的神經。我沒有辦法工作，更沒有辦法在庫圖庫扎爾當第一把手的時候在他的手下工作。生氣還在其次，但是我沒能夠戰勝這種狡猾和卑劣的作風，這使我非常沉重……」 「就是這些事嗎？這沒啥大不了的啊。」賽里木笑著說。 「沒啥大不了，不，不，但是他完全可以影響你，使你心情不舒暢。最後，最重要的，是出了這麼一件事。這事，我一直沒有對誰講過，和大隊的同志談談吧，我怕這是犯自由主義。找公社黨委彙報吧，事關重大，要負責任，總不能捕風捉影就跑到領導面前亂說一通。所以一年多來，我一直悶在心裡，不管是里希提同志還是伊力哈穆，不管是我的老伴和我的女兒，我都沒有說過。今天的情況不同，您是縣委領導，您來到這裡，您詢問我的情緒和思想情況，我理應把一切如實地告訴您。我雖然說不清人家的事情，但是我至少應該把我自己的心思說清，所以，我才和您談……」 「您的顧慮太多了，這是不必要的。我們只是談談天，至於您談的情況意味著什麼，這是需要我來分析判斷的，您何必解釋這麼多呢？」 「對，對，那就好，事情是這樣的：去年四月，庫圖庫扎爾來到我們隊，要一個澆水排班的名單。這是很罕見的，大隊水利委員是穆明哥，庫圖庫扎爾從來沒過問過這一類的事。再說，您知道，農村幹活哪裡有什麼名單呀，名單還不就在澆水組長的腦袋裡。但是，書記要啊，我就叫寫了一個給他。到了四月三十日，就是丟麥子的那一天，他一早又來到了七生產隊，還一再叮問當晚是否按原計劃由尼牙孜值夜班澆水。後來，他去到莊子查看了澆水的地段，渠道的情況，估計了夜間澆水可能進展到哪些地塊。當天夜間，小麥被竊，天色微明的時候，我們趕到了莊子。庫圖庫扎爾又是老手段，當著公安特派員塔列甫同志的面問我，為什麼在當前這樣一個嚴重關頭，派尼牙孜這樣的不盡職、不可靠的人去夜班澆水。這實在使我太奇怪了。這究竟是出於他一旦出了什麼漏洞就立刻推卸出去的老習慣呢？還是有什麼其他的秘密呢？這個事情實在把我憋壞了，我怎麼想也得不到解答，越想越覺得可怕。如果有什麼問題，這不是太可怕了嗎？如果沒有問題，是我憑空來疑惑，不也很可怕嗎？」 「所以，您就遇事不說話了，是嗎？」 「不說話？我也沒有有意地閉住自己的嘴巴，但是，有一些事，我無話可說。庫圖庫扎爾是本地人，當幹部和入黨都已經多年，但是，我越來越不了解他了，而且，我還得時時警惕，不要落入他的口袋。譬如昨天晚上支部會上大家談到包廷貴的問題，他卻問起我來。包廷貴的事是他一手安排的，雖然在我們隊領口糧，但他從一來就是在大隊，在庫圖庫扎爾身邊。但我又能說什麼呢？和他辯論嗎？雞毛蒜皮，不得要領。所以，我確實想迴避，在我沒弄清楚他的真面目以前，我離他越遠越好。這就是我去年不肯當隊長的原因。我知道我這樣做不符合黨對一個黨員的要求。但是，我怎麼辦呢？」 賽里木靜靜地聽著熱依穆的話，他還沒有完全理解熱依穆的心情，沒有完全掌握熱依穆的性格。但是，他談到的有關庫圖庫扎爾的情況，聯繫起賽里木自己的印象，卻使人大吃一驚。賽里木深深地皺起了眉頭。 同時，賽里木從熱依穆的潔凈的庭院里，從他敘述的童年生活的一瞥里，他隱約看到了熱依穆的性格的一個方面。童年的「美好的日子」的幻滅使熱依穆從小就充滿了對地主階級的深仇大恨，但是，這個「美好的日子」曾經存在（哪怕是短暫的，而且當時的情況也未必像事後回憶起來那樣美好和富有田園詩的情趣），卻也使熱依穆有迴避矛盾、潔身自好的一些傾向，所以，賽里木說： 「自己單獨過好日子是辦不到的。過去辦不到，現在辦不到，將來也辦不到，不聯合工人階級和貧下中農，不鬥倒階級敵人，就沒有好日子。迴避矛盾，您就永遠不可能弄清矛盾的各個方面，也就永遠解決不了矛盾。您應該少想一點自己，大膽地投身到現實鬥爭中去，不鬥爭，那算什麼共產黨員呢？」 「茶好了，請進屋！」再娜甫走過來，笑容可掬地說。 小說人語： 話語越是宏偉，操作越是困擾。先逗逗趣也好，引蛇出洞？是不是一個玩法？ 在斧子下來以前，樹墩子照樣有喘息的機會。也罷。 最管用的，最需要的，最省事的：鬧一個高高在上的標籤，然後，豁然開朗，簡約快捷。做事、做學問、做小說都如此。 標籤可以調整，摩擦其實永存，糾葛牽心動肺，挑戰四面八方，生活風風雨雨，蛛絲馬跡漸漸凸顯。我們的經驗是邊走邊看，且待下回，或者是下回的下一回。 有過，當真有過熱依穆的父親的那種無牆無門無雞籠無羊圈的自然經濟與田園生活，他的房舍與財產向世界開放。二十年前小說人在美國中西部農村，也見過這樣的紳士，停車絕對不上鎖，認為上鎖是對於當地居民的污辱。所以老子問曰：「能嬰兒乎？」