離奇盜竊 大隊的宵禁令所為何來 樹多的地方鳥多，花多的地方蜂多，草多的地方牛羊多，水多的地方糧食多。在伊犁河谷地區，慷慨的大自然的恩澤就是這樣地被及萬物，伊犁就是這樣一個樹多鳥多花多蜂多草多牛羊多水多糧多的地方。何況是在春天；春天的破曉時分，正是百鳥爭鳴的時刻。布谷鳥熱烈地呼喚著對方——維吾爾族有一個美麗的傳說，他們用一對被迫分離了的情人的名字——再娜甫與喀咕克——來稱呼這種鳥的雌鳥和雄鳥。小麻雀活潑地尋找著伴侶，一會兒從蘋果枝頭撲棱撲棱飛到桃樹頂上，一會兒又從茶棚檐頭飛到羊圈裡邊，吱吱喳喳地與山羊搶食。野鴿的叫聲低啞而溫存，像發自一個飽諳風月而又長久感情荒蕪了的女子。黃鸝的鳴囀清脆而又圓融，好像吹響了一個灌了一半水的哨子，哨音舒捲自如地滴溜滴溜在天空打旋。就是在房子里，築巢在伊力哈穆的住室的房樑上的一對燕子夫妻，也不等天亮就嘰嘰喳喳辯論個不住，春天的風讓它們急於表現與釋放自己。巧帕汗老太太喜歡燕子，她相信，房室被燕子選中做巢，乃是這一家人心地善良的證明。為了便利燕子的出入，安裝房門的時候老人硬是讓木匠在門的上方開了一個缺口。 伊犁的庄稼人，哪一個不曾在春天的黎明被美妙的鳥鳴催醒？鳥聲意味著大地的生機，意味著萬物的欣欣向榮，提醒著農事的繁忙，傳達著生活的歡快而急促的節奏。伊力哈穆就在這「四面鳥歌」聲中一骨碌爬了起來。他舀起滿滿一葫蘆瓢水，走到廊沿上，用這在春晨的有些刺臉的冷水痛痛快快地漱著口，洗著臉、脖子和手臂。他起勁地、出聲地洗漱著，激勵著、召喚著自己身上的無限精力。 伊力哈穆一連喝了三大碗奶茶，喝得臉紅了、出汗了，血脈流通，精神舒暢。之後，他帶上黨的組織關係和其他手續到公社去。 公社黨委和管委會的辦公地點，就設置在原來惡霸地主馬木提大肚子的大院。減租反霸的時候，馬木提被處決了。前面提到的地主婆瑪麗汗就是馬木提的小老婆。解放初期，這裡是第十一區人民政府，現在的公社黨委書記趙志恆那時是副區長，直到如今，有些叫慣了口的農家仍然稱呼趙書記是趙區長。公社正在動工基建，到處堆放著木材、磚石和灰砂，調整經濟的六十年代初期，這種景象是很叫伊力哈穆欣喜的。伊力哈穆從一九五一年擔任公社團委的委員，一九五八年又當了一年生產隊長，和公社的同志都十分熟悉。一進公社院子，就是無止無休地握手和問好。維吾爾是一個非常講究禮貌的民族，只要當天沒見過面就要互相施禮和問候，哪怕是掛緊急的長途電話，也要先問哪怕只是一聲好，何況伊力哈穆許久沒有到這方來了。找有關人員辦理了手續以後，伊力哈穆推開趙志恆書記辦公室的門。坐在趙志恆對面的還有一個人，這就是下車以來伊力哈穆已經多次聽人提到過的庫圖庫扎爾。 庫圖庫扎爾今年四十二歲，近來開始有些發胖，動作隨之略顯得有些笨重。然而他的面孔仍然是漂亮的，蓄在上唇的、連成一線的黑亮黑亮的小鬍子很有風采。他穿著一身嶄新的灰幹部服，上衣袋裡插著自來水筆，顯示出身份與一般農民的不同，他用響亮然而又混雜著一種近似假嗓的刺耳的聲音向伊力哈穆問好。握手的時候也是像城市的知識分子那樣緊緊一握，一搖，鬆開。然後，他攤開左手，做了一個相當優美的姿勢示意伊力哈穆可以坐下。 是不是過一會兒再來？伊力哈穆剛有些猶豫，趙志恆便看出來了，說：「坐下一齊談吧，都是你們大隊的事情。」 庫圖庫扎爾瞭了伊力哈穆一眼，爽朗地說：「聽說是你把那個娘兒們扶回來的？你可是個大好人！她丟了兒子？這才是胡大的懲罰，活該！」他皺起了眉頭，轉而用一種深思和莊重的神態盯視著趙志恆，「現在，我們大隊的關鍵任務就是破這個盜竊案，這個問題不解決，社員就不能安心過日子，謠言就不能消除，形勢就不能穩住。目前，偷麥子的主犯伊薩木冬的老婆烏爾汗又流竄回來了，我建議，或者由上級公安部門把她逮捕審訊，再不然，由大隊組織批鬥，並由民兵監視起來。」他回身又同伊力哈穆開了個小小的玩笑，「兄弟，你大概不會給她報信的吧？」 伊力哈穆專註地望著趙志恆，對於庫圖庫扎爾的嘲弄，似乎根本沒有聽見。 趙志恆思索著，眼角的魚尾紋透露出一種老練和精明。黝黑的面孔，褪色的藍制服，一雙厚底解放鞋，顯現出風裡來雨里去的農村幹部的特徵。他用不十分準確卻是流暢的維吾爾語說道：「逮捕或者批鬥烏爾汗嗎？根據是什麼呢？」 「烏爾汗是伊薩木冬的老婆，對於她丈夫的行為，不可能一無所知。而且，她本人已經有叛國逃蘇的行為，突然又迴轉來了，這也很可疑。」 「你說呢？」趙志恆問伊力哈穆。 「我剛回來，還不了解情況。」 「對烏爾汗你也不了解嗎？」 「烏爾汗么，」伊力哈穆頓了一下，說，「烏爾汗出身很苦，土改那陣是積極分子，抗美援朝的時候她報名要當志願軍，她還到縣裡參加過宣傳演出。結婚以後，她被家務纏住了，伊薩木冬又不讓她參加集體生產和政治活動。我的感覺是，她本質上不是壞人。再說伊薩木冬，雖說是交了一批狐朋狗友，本質上也還比較單純的呀……」 趙志恆唔了一聲，他沒有想到伊力哈穆的話是這樣明朗。在這個動亂的時刻，許多人都學會了模稜兩可、含含糊糊、非驢非馬、亦是亦非地表態。表態的關鍵不在於你說得對還是不對，真還是不真，表態的關鍵是不要負任何責任，不要留任何把柄，不要給個人找任何麻煩，不要蹚污水。特別是這樣的失之毫釐，差之千里的牽扯到是非功過的事宜上，在一個有點混亂的時刻，人們說起話來，不是總聽到「也可能吧」、「很難說」、「說不定」、「不會吧？不過，也有看不透啊……」之類的回答嗎？誰敢這個時候為別人說好話啊！ 庫圖庫扎爾更是意外，他這次倒是並無惡意地脫口問道： 「你斷定烏爾汗與她男人是無罪的？」 「我只能說，依過往的印象，我沒有看出他們是壞人來。我還認為，不論情況多麼複雜，鬥爭多麼尖銳，我們應該遵照毛主席的指示，不漏過一個壞人也不冤枉一個好人。您的意見呢？」伊力哈穆反問。 「呵，當然。」庫圖庫扎爾答。 趙志恆點點頭，表示了對伊力哈穆的話的讚許，並以一種向自己提問的口吻說： 「把烏爾汗抓起來？根據什麼？交群眾批鬥？批什麼斗什麼呢？她要到『那邊』去嗎？我們認為，包括已經去了的人的多數，仍然並不見得就成了咱們的敵人，我們反對修正主義，可並不是反對蘇聯人蘇聯公民。再說烏爾汗自己又回來了嘛，不管什麼情況，總是不走了嘛。她知道她的丈夫的某些活動嗎？可能知道，也可能不完全知道。可能知道得很多，也可能知道得不那麼多。這要靠做細緻的思想工作，靠思想教育來解決。如果隨意批鬥，就會混淆性質不同的兩種矛盾，造成逼、供、信，無助於這個案子的偵破。更嚴重的是，這會影響一些動搖、觀望的人，使他們混亂的思想更加混亂。而且不要忘記，伊薩木冬本人，在這個盜竊事件中，到底起了什麼作用，扮演了什麼角色，並沒有真正弄清楚。你們有什麼根據斷言伊薩木冬就是主犯呢？」 「這個……當然是他……」 「想當然是不行的。要調查研究。」趙志恆轉向伊力哈穆說道，「你來得好啊，正趕上一場大的搏鬥。我們當前的中心任務，便是反對和戰勝對我國的顛覆和破壞活動。他們利用當前糧食生產上、人民生活上碰到的一些問題，和國內的階級敵人攪到一起，企圖破壞民族團結，分裂祖國的統一。他們把新疆、特別是伊犁—塔城地區作為活動的重點，這從歷史上看，叫做事出有因，絕非偶然的。我們呢，就要堅定明確地進行熱愛黨、熱愛祖國、維護團結和統一的教育。進行反對國內敵對勢力的教育。進行維護民族團結的教育。要頂住這股惡風，而這當中，關鍵在於正確地區分和處理兩種不同性質的矛盾。我們是馬克思主義者，什麼時候都是相信群眾、依靠群眾、爭取群眾的大多數的；不團結住大多數，就不可能戰勝敵人。同樣，不打擊敵人，也就無法團結和教育人民群眾。庫圖庫扎爾同志，你們大隊的敵情怎麼樣？四類分子有些什麼活動？」 「他們……他們倒沒有什麼。」 「沒有什麼嗎？我們倒聽到了一些呢。」 「對，我回去抓一抓，一定要……」庫圖庫扎爾用手向下一壓，做了一個嚴厲的手勢。 趙志恆笑了。他對伊力哈穆說：「伊力哈穆同志，昨天聽說您回來了……」 「您昨天就聽說了嗎？」 「夜間到你們大隊去，聽值班民兵說的。剛才我們和艾山社長碰了頭，我們的意見，你先列席大隊的支委會，協助大隊和生產隊的工作。當前，突擊抓一下反顛覆鬥爭。等一會兒，你到塔列甫同志那裡去一下，他還有話要對你說。看，你的意見？還有庫圖庫扎爾同志，你的意見呢？」 「那好，那好。」庫圖庫扎爾站起來準備告辭。 「有個事，社員反映了意見：你們是不是搞了個什麼戒嚴？」趙志恆問。 「是這樣的，在丟了麥子以後，為了防止發生類似的事件，並且考慮到現在社員的思想情況很複雜，我們要求社員在晚上九點鐘以後不要出來……」 「這樣合適嗎？」趙志恆的態度嚴肅起來，語氣卻仍然是平和的：「不請示上級，不通過公安部門就宣布希么戒嚴？會有些什麼影響呢？請你們支委會研究一下，取消這個規定並向群眾作解釋。」 「呵，呵……對，我們一定按公社的指示辦。」 「中午到我那兒喝茶去吧，咱們談談。」走出趙志恆的辦公室的時候，庫圖庫扎爾向伊力哈穆發出邀請。 「好。」伊力哈穆撫胸施禮回答。 瘦削、眼窩深陷、目光犀利的公社公安特派員塔列甫正在接電話，電話是從距離公社甚遠，騎馬要走兩天才能到達的牧業大隊打來的。伊犁是一個民族雜居的地方，許多人——特別是幹部都會好幾種語言。當伊力哈穆進屋的時候，塔列甫正在用哈薩克語與牧業大隊的哈族領導幹部說話。「什麼？宰殺牧畜……不允許……要說服教育，要打擊壞人，提高警惕……什麼？蘇僑協會的人到了山上，他們要給種牛和騍馬發僑民證嗎？讓他們滾蛋！告訴他們，我國政府已經嚴正指出，任意發展蘇僑協會會員，濫發僑民證，是違反國際慣例的非法行為。對於已發的僑民證，我們要一一審查，未經審查確認的持有僑民證的人的僑民身份概不承認。如果他們不結束這種非法行為，我們將採取必要的措施來保護我國的權益和人民的安寧……對，我和老趙馬上就去。」 塔列甫搔著有些落髮的頭頂，向伊力哈穆介紹了七生產隊反革命盜竊案的始末： 四月三十日晚間，颳起了少有的大風，風力有七八級。飛沙走石，天昏地暗，深夜，風尤其大了。艾拜杜拉那一晚在莊子值勤，夜兩點左右（他們沒有表，時間是估計，下同）尼牙孜氣急敗壞地跑來叫他，說是半公里以外離阿西穆家不遠處主渠跑水，堵不上了。艾拜杜拉跟著尼牙孜跑了過去，只見庫圖庫扎爾正獨自和泥水搏鬥。庫圖庫扎爾叫艾拜杜拉去前一年的老打麥場上拖麥草和秫秸來堵水，艾拜杜拉去了。等回來，水跑得更大了，三個人奮戰了將近一個小時，才堵住。這時，風也漸漸停下來，艾拜杜拉拖著疲倦的步子走回莊子，來到糧食庫房前面。我的天呀，房門大開，掛鎖已不見了。進去一看，小麥和麻袋都丟了很多——事後檢查，共丟失小麥兩千四百餘公斤，麻袋三十五條——艾拜杜拉馬上出來喊人。在從庫房到通往伊寧市的一條土路中間，發現了廖尼卡，被人擊中頭部，倒在地上昏迷不醒。艾拜杜拉叫醒了莊子上的幾乎全部社員，由阿西穆的兒子、共青團員伊明江守護現場，艾拜杜拉騎上一匹馬飛跑到生產隊和大隊部，並立即報告了公社。塔列甫、庫圖庫扎爾、里希提、穆薩、熱依穆、阿西穆先後趕到了現場。廖尼卡已經蘇醒，他說，半夜他聽到了某種響動，廖尼卡家離庫房最近，披衣走了出來，隱約看見一輛膠輪馬車停在庫房門口，有兩三個黑影正往車上扛麻袋，他走過去想看清究竟，結果從背後挨了一下子，昏倒在地，不省人事。 塔列甫他們檢查了現場，沒有發現撬鎖、砸門的痕迹。糧堆邊有兩盞馬燈點得亮亮的，沒有來得及吹滅。看大車的轍印，是沿著伊犁河邊的土路向伊寧市方向駛去的。塔列甫立即往沿路必經的新生活大隊掛了電話，經過了解，那裡的民兵在四點左右發現一輛馬車拉著干苜蓿經過。苜蓿裝得並不高，但馬拉得很吃力。民兵上前詢問了一下，趕車人拿出了證明信，信上寫著是愛國大隊賣給伊寧市紅五月運輸聯社的飼草，證明信上蓋著大隊的公章，並有里希提的簽名。對於為什麼夜間拉運，趕車人的回答是：本來準備當晚拉回，因為今晚起了大風才拖延了下來。民兵見無甚可疑之處，便放過了他們。據事後回憶，民兵們說，這輛膠輪大車與泰外庫素常趕的那輛車有些相像。 在塔列甫給新生活大隊打電話的時候，里希提等來到了庫房保管員伊薩木冬家裡，只有烏爾汗和孩子在。據烏爾汗說，伊薩木冬是當晚十點多鐘已經睡下後被人叫走的，走後再沒有回來。誰叫的？烏爾汗說沒有見人也沒有聽清口音。烏爾汗神色驚慌，對於問她的話大多回答：「不知道」、「不記得」、「沒看見」、「沒聽清」。而且一直流淚不止。次日，在公社，塔列甫正式傳訊了一次烏爾汗。也沒有問出什麼結果。 鑒於：1.廖尼卡家離糧庫最近，他是當時唯一出現在現場的人；2.廖尼卡的父親馬爾科夫一貫表現孤僻、冷淡，與人民公社與社會政治生活格格不入，他已赴蘇，蘇僑協會的木拉托夫又曾住在他們家；3.更重要的是，大隊支部彙報，獲悉廖尼卡家地板下面的暗穴中，藏匿了相當數量的小麥。縣公安局拘留了廖尼卡，經多次審訊。廖尼卡矢口否認與三十日晚間的盜竊案有任何牽連。廖尼卡重申，他選擇了中國國籍，不打算跟隨他父親出走，願意履行中國公民的一切義務，並要求保障其應有的公民權利。至於家中藏匿的糧食（公安部門搜查，廖尼卡家地板下面藏有小麥四百餘公斤），廖尼卡說還是他父親留下的，有買自黑市的，有看水磨的時候貪污剋扣的，還有從夏收時沒收凈的地里拾回來的。廖尼卡在縣公安局提供了一個情況，那就是他敢斷定，當天夜間在庫房門口停著的那輛馬車，正是泰外庫趕的那輛本生產隊的「膠皮軲轆」。縣公安局根據以上情況，認為判定廖尼卡參與盜竊證據不足，於拘留審查五天以後宣布無罪釋放。 現在，泰外庫也有重大嫌疑，特別是，通過七生產隊的記工員與飼養員已經了解到，恰恰四月三十日晚泰外庫沒有把馬車趕回來，自稱是住在伊寧市旅店了。尤其蹊蹺的是，經調查，四月三十日一天，泰外庫沒有給他跑運輸的單位——食品公司拉運貨物，在泰外庫向生產隊繳納趕車的副業收入的時候，竟然比單據存根多出來了一天的錢，對於這一天的錢的來源，泰外庫的說明極其含混。 塔列甫準備，等到去食品公司外調情況的書面材料整理出來之後，正式傳訊泰外庫。 看到伊力哈穆的懷疑神色，塔列甫說：「當然，泰外庫的出身、歷史、品格大家都是知道的，但該人缺乏政治頭腦，容易上當，又愛喝酒和亂交朋友，最近趕著車行走四方聽到了不少流言蜚語，大隊支部彙報，泰外庫有情緒異常的表現，因此，不能排除泰外庫的嫌疑。」 至於木拉托夫的活動，顯然與此事有關，但木拉托夫確已走掉了，這一情況，也已向上級反映。 「總之，」塔列甫最後說，「這個案子目前還沒有什麼頭緒。目前，唯一有希望的是通過泰外庫的大車追出趕車、裝車、偷麥子的人來。需要注意的是，這有可能不是一個普通的偷盜事件，而是敵人對我的顛覆和國內階級敵人叛國通敵活動的一部分。作案者有來自伊寧市或別的什麼地方的壞蛋，但他們所以能如此大膽、順利地進行活動，是因為有『家賊』配合。伊薩木冬似乎是家賊之一嘍，只有他有倉庫的鑰匙，但是僅僅一個伊薩木冬，不大可能辦這麼大的事，究竟還有些什麼人參與了這個罪惡勾當，這是我們應該弄清楚的。」 「大渠跑水是怎麼回事？您了解嗎？」伊力哈穆問。 「我問了一下，庫圖庫扎爾書記說，那一段渠道是一九五八年延伸修起的，水面比地面高。他本來就不贊成那樣修渠，那樣做太危險。詳細情況你再問問他吧，他也是當事人嘛。還有艾拜杜拉嘍，他在值勤的時候擅自離開崗位，這是失職了。但在我們農村，救渠如救火，他奮不顧身去救渠，反而成了罪過了嗎？小夥子最初心情很沉重——這些情況，你回去了解比我更方便。毛主席說的啦，公安工作要走群眾路線，專業人員辦案要與群眾破案相結合，希望我們配合起來。現在，事情多呀，我們力量有限，這不是嘛，一半天還要上山，山上的事更是不敢含糊，那兒的生產是和喘氣的活物打交道，任何差池，都會帶來無可挽回的嚴重後果。」 「我再問您一下，您掌握瑪麗汗的什麼情況不？」 「三月份，據反映瑪麗汗有點翹尾巴。從四月下半月說是她就病了，經常是卧床不起。」 「好，」伊力哈穆站了起來，「如果有什麼情況，我再來找您。」 小說人語： 誰能不愛伊犁？誰能不愛伊犁河邊的春夏秋冬？誰能不愛伊犁的鳥鳴與萬種生命？誰能不愛與生命為伍的善良與歡欣？誰又能幹凈地擺脫那鬥爭年代的鬥爭的辛苦與累累傷痕……還有不鬥爭的晦暗、憋悶與冤屈！ 這是「文革」後期的作品，並無大智大勇大出息的小說（不是大說）人，在拚命靠攏「文革」思維以求「政治正確」的同時，怨懟的鋒芒仍然指向極左！其用心亦良苦矣。