你走過鬼門關么？ 　　你真正面對過死亡的威脅么？ 　　坦白地說，我是面對過的。也就是一剎那間，什麼都不知道了……沒有想。是來不及想什麼。後來我曾無數次地回憶過面對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。實話說，那一刻，我愣住了，就見對面一輛大卡車迎面衝過來……愣了一秒鐘的時間，大約就一秒鐘，只聽見「咚！」的一聲巨響，什麼都不知道了。 　　等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。我的感覺是：哦，還活著。 　　那時候，我慢慢地從車裡爬出來，站在302國道的一個十字路口，一個血人！ 　　你喝過自己的血么？ 　　我喝過，有點咸。稍咸。 　　後來，當我被送上手術台的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎麼就出了車禍呢？ 　　我記得我聽到駱駝跳樓的消息後，原本是想儘快找一個出口，先下高速公路，爾後調頭往南。不管怎麼說，我們一起共過患難……可我調頭之後，轉過301國道，到了一個十字路口，就什麼也不知道了，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我衝來。 　　當時，從車裡爬出來，我站在十字路口上，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。我就那麼站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面「旗」……我記得，我伸手攔車的時候，先後有四輛小車從我身旁開過去了。他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經幾近絕望。人在絕望的時候，會勇氣倍增。後來，當一輛警車開過來的時候，我做出了我一生當中最勇敢的決定，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一隻血手，大喝一聲：站住！ 　　後來，就是這輛路過的警車……把我救了。 　　應該說，我揀了一條命。我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫院後，先後上過兩個手術台。一個是外科的。一個是眼科的。外科手術簡單，只是做一些外傷的縫合……外科醫生說：你有兩處動脈破了。看來，你傷得最重的是眼。於是，就把我轉到了眼科。在眼科的手術台上，眼科醫生說的更為可怕。他說：簽字吧。我說：怎麼了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話。每一句都像是扎在心窩裡的刀子。這時候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍後，當我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。 　　最後，醫生說：你簽字么？ 　　我說：簽。我簽。 　　這一刻，我滿臉是淚……這一刻，我心裡發出了一聲凄厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什麼？我喉嚨里突兀地冒出一聲：媽，媽呀。——可我早就沒有「媽」了。 　　當我躺在手術台上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗號，沒有句號；爾後又是一針，長長、長長地……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什麼滋味吧？那其實就是萬念俱灰。那就是生不如死。那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，卻渾身上下都是針。長達三個小時的時間裡，你就只有針的感覺。 　　當做完手術，我蒙著兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很扎人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟扎針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見周圍的動靜，我上衛生間是讓人扶著走的……針是涼的，風是熱的，白天和黑夜沒有區別，時間是停止的。我腦海里只剩下了回憶，彷彿只有回憶是真實的。 　　我心裡很灰。我眼前總像慢放的膠捲一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。我看見駱駝甩著袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱著「花兒」：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空里過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段後，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。 　　我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風，我甚至會嫉妒落在窗台上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀「啾啾」的叫聲和那一下一下的跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心裡惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的！……我還常常會聽到鐘聲，從心底里幻化出來的鐘聲，那鐘聲一下一下，彷彿正在計算著我跌向黑暗深淵的速度。 　　我就這樣躺在病床上，蒙著兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬著。每每，只有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜裡，我的耳朵鍛煉得極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。有時候，我背誦「心靜自然涼」。這是我創的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個將走向黑暗的人，心怎麼也靜不下來。 　　我告訴你，這時候我已經有錢了。我有很多錢。厚朴堂的股票曾經漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之後是什麼感覺。我告訴你我的感覺。首先是恐懼。這麼多錢，放在哪裡好呢？一種可能是投資，投資又怕賠……你就不知道該怎麼辦了。是呀，錢可以存在銀行里。可存在銀行里也不放心，萬一銀行賬號被人盜了呢？這是一種心態。有一段時間，我一直惴惴不安……我後來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。這位專家給我支了一個招兒，說當今世界，有一種最新的保密方法，叫「雲保存」。簡單地說，這就需要設置一連串的密碼，把密碼保存在虛擬的空間里，在大氣層里飄著……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的數據，最終保存地點，都在美國的一個山洞裡……我還是很迷瞪。我的錢，怎麼就日弄到「美國的山洞裡」去了。你說，這操的是什麼心？ 　　是啊，我有錢了。我躺在病床上，兩眼蒙著……要錢有什麼用？一個一個的念頭，紛至沓來的念頭，逼得人想瘋！ 　　終於有一天，一個小手遞過來了。一個小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過來，遞到我的手裡，說：麻沙沙的。 　　這是一個小姑娘。最早，小姑娘只是在門口站著，那腳步聲稍遠……後來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。這時候，我才知道，她只有五歲，嘴裡也總愛說一句話：麻沙沙的。 　　這是最早給我帶來快樂，並使我轉移疼痛的一個小女孩兒。有很長一段時間，我一直不明白「麻沙沙」是什麼意思。我像童年裡品嘗一個小糖豆似的，總在心裡咂摸「麻沙沙」這三個字。一次次地去猜，它究竟是什麼意思呢？ 　　後來，我就叫她「瑪莎」。一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。 　　「瑪莎」就過來了。她很乖，把她的小手遞到我手裡，讓我握一會兒……她的手很小、很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉兒。我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。爾後她趴在我的臉前，看一會兒，說：麻沙沙的。 　　她一這麼說，我就笑了。 　　有時候，小「瑪莎」在過道里走著走著，「咚」的一下，接著「哇」一聲哭起來……我便知道，這準是她又撞在牆上了。心裡的淚湧上來…… 　　一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話里走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裡卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋裡的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在牆上。她的媽媽一臉愁容，說：醫生說，孩子太小，不能做開顱手術，只能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。 　　是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，「麻沙沙」是一個孩子對眼前事物的準確表達。 　　爾後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。 　　「瑪莎」的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。 　　我也說：麻沙沙的。 　　「瑪莎」說：伯伯，你開顱了么？ 　　我說：你呢？ 　　「瑪莎」說：黃醫生說，九歲。我九歲開顱。 　　我眼角一涼，我不知道該怎麼說。是孩子告訴我，希望還在。 　　後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。 　　當我試著用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？ 　　我原以為，一隻眼和兩隻眼，是沒有差別的。最初，我並沒有感覺到差別。下了病床，揭開一隻眼的紗布後，天還是藍的……只是後來我才發現，我缺了一種叫做「交叉視角」的東西。也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。因為醫生告訴我一個詞兒。他加重語氣說：「交叉感染」你懂么？一旦「交叉感染」，你的兩隻眼都完了。 　　說實話，我害怕「交叉感染」。那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。我不知道什麼時候「交叉感染」的厄運會降臨在我的頭上…… 　　拆了一隻眼上的紗布後，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空里，天是灰的，星星很遠，在灰里藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心裡就會生出一股愛意。多好，星星。那北斗七星，我怎麼也找不全。有時候，好不容易找到了「勺兒」，卻找不全「把兒」。 　　白天里，我也常常坐在那裡一個人發愣。這時候，我望望東邊，東邊是內科病房，那裡邊走出來的病人，要麼是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著。要麼是腰上掛著一個特製的塑料布袋，那是裝糞便的，遠遠地，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，裡邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手、咧著嘴，滴著涎水，活得很掙扎。醫院裡住的都是有病的人，這裡的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。夜涼的時候，心也很涼。 　　有時候，我會試著想駱駝站在十八層大樓上往下跳時的感覺……他都想了些什麼？我無法想像。駱駝是那麼驕傲的一個人，怎麼就狠下心跳下去了。駱駝是吃過很多苦的人。他只有一隻胳膊，可他活得很堅韌。每每他用一隻手開車的時候，也是他最放鬆、最自豪的時候。最近幾年，他的愛好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛車。駱駝最後買的那部車，是義大利產的蘭博基尼（據說意為「瘋狂的公牛」），價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫裡停放著……在他面前，好像所有的困難都不是困難。他最常說的一句話是：必是拿下！ 　　可他為什麼非要跳下去呢？他擺平了那麼多事情。這一次，他怎麼就……我真是想不明白。有時，我甚至覺得，我還不如他呢。死，對他來說，是完結。可我呢，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。 　　……我的思緒一直是飄忽不定的。 　　還有的時候，我還會想起童年的那些時光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現……每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。 　　我懷念家鄉的牛毛細雨。就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。扎在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是扎在身上，它是潤兒，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣里的那種「意絲」。當你在田野里奔跑的時候，那雨一織織、一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。爾後，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的時候，當你站在屋檐下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。 　　我懷念瓦沿兒上的滴水。在雨後初停，瓦沿兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，爾後就緩了，晶瑩著、亮著，一嘟一嘟的。先先，就像是白色的葡萄汁，小濃。當它滴下來的時候，一短兒一短兒，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑兒一個一個地在房沿下排列著，先是「奔兒、奔兒」的，爾後是「啪」聲，再後是「啾」聲，那聲音是有琴意的。 　　我懷念家鄉夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜裡，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身後也是無邊的黑暗，那黑織得很密，似濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星「鬼火」，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音並不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由地就慢了，心也就松下來，眼前就像是有了照路的燈，那咬處就是你的燈。也彷彿在給你打招呼，說：孩兒，到家了。 　　我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語：那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，倘也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關照呢。在夜色里，那問候也極簡短：——誰？——嗯。——咋？——耶。也許是別的什麼句式吧……短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，是下意識含著痰咳出來的，也含有查問式的警覺。聲來聲去，這裡邊卻藏著親情、藏著世故、藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。 　　我懷念蛐蛐的叫聲。每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的態度，永遠是那種不高不低的聒語，當你覺得孤單的時候，當你心裡有了什麼淤積的時候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。 　　我懷念倒沫的老牛。在槽前卧著，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的、嗆嗆的、泛著一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反芻的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場里，你會自如、自賤、心態低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多。偶然，你抬起頭，就會聽到老牛「哞」的一聲，像是要把日子定住似的。 　　我懷念冬日裡失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子裡，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯台，拾不起來的硯台。偶爾，硯台里也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑濕。夏日裡，那又像是一隻只土做的月餅，一凹一凹的月餅，模印很清晰，可你拿不起來。你一捧兒一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是惟一抹去後，可以再現的東西。 　　我懷念靜靜的場院和一個一個的穀草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，彷彿是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。偶爾，你會鑽進穀草垛里，扒一個熱窩兒，或是在垛里挖一條長窖兒，再掏一個台兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷著吃。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裡邊，枕著一捆穀草，抱著一捆穀草，把自己睡成一捆穀草。 　　我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。那木橛兒楔在牆上，是經汗手摩挲出來的、在歲月里已發腥發黑髮亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風乾後發黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭髮（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。那是一種敢於遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。 　　我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子里，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，爾後再掂回來，一個個凳面都是黑的，發污。夏日裡，有蒼蠅落在上邊；冬日裡，雪把它埋了，埋了也就埋了，並沒人在意。當你坐在上面的時候，就覺得很穩、踏實。那姿態也是最低的。當你坐上去的時候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。 　　我懷念門搭兒的聲音。夜裡，你從外邊回來，或是從屋子裡走出去，門搭兒會響一聲，那聲音「咣」的一響，盪出去又盪回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑、安然。 　　我甚至於懷念家鄉那種有風的日子。黃風。刮起來昏天黑地，人就像是在鍋里扣著，悶悶地走，嘴裡、眼裡都有土氣，你彎著腰，嘴裡呸著，就見遠遠的、風一柱一柱地旋，把枯草和干樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是呼啦啦扯起了一面黃旗。當你在玉米田裡鑽出頭，當你從風裡走出來的時候，當風停了的時候，你突然會覺得，天寬地闊，捂出來的汗立時就幹了，那遠去的風已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風走，多好。 　　可當我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對自己說：家裡沒人了。真的，沒有一個親人！ 　　可我知道，我身後有人。 　　後來，不斷地有人問我：你身後是不是有人？ 　　我都回答說：有人。 　　有一段時間，我總是喊小瑪莎過來。跟瑪莎在一起，心裡就安靜些。她看著我，我看著她，不用說話。她也是人，一個小人兒。 　　小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩隻眼睛大大的，就那麼望著你，一處一處指：鼻子在這兒。嘴，嘴在這兒。偶爾，她說：你看見了么？燈里有刺。她說：水裡也有刺。她說：遠了，花嗒嗒的……我問：近了呢？她說：近了，麻沙沙的。 　　孩子的話，象聲、準確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。 　　後來，小瑪莎出院了。她還要「麻沙」好多年，等再長大些，才會來做手術……瑪莎走後，我鬱悶了很長一段日子。那一陣，我不想和任何人說話。就願意一個人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨。我不慎，是心裡獨。 　　一天上午，我又是一個人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽見了一個熟悉的聲音。這聲音說：叫叔叔。 　　一個甜音叫道：叔叔好。——我一激靈，還以為是小瑪莎又回來了呢。 　　我回過頭來，看見了衛麗麗，臂上戴有黑紗的衛麗麗……衛麗麗整個瘦下來了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴。看來，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司里的事，檢察院的人在查賬……可她居然挺過來了。她手裡牽著一個七歲的孩子，那是駱駝的兒子。 　　我出車禍的事，沒有告訴任何人，我也不想讓任何人知道……可衛麗麗還是來了。她是第一個來看望我的。她身後不遠處站著公司的司機，司機手裡捧著鮮花，還有禮物。 　　衛麗麗說：你手機關了。我到處打聽你的情況……剛剛才知道，你出了車禍。 　　看著衛麗麗，我心裡一酸，說：人，送走了？ 　　衛麗麗默默地點點頭，說：送走了。送回老家去了。 　　我說：老人，都還好？ 　　衛麗麗說：還好。 　　我喃喃地說：我本想送他一程，卻出了事……入土為安吧。 　　衛麗麗說：在國棟心裡，你一直是他最看重的人。最知心的朋友。他一直盼著你能回公司。 　　我沉默著，百感交集…… 　　衛麗麗站在那裡，瘦削、單薄，一手牽著個孩子……讓人忍不住心疼她。我說：你可要挺住啊。 　　這時，衛麗麗看了我一眼，彷彿有什麼疑問。我也坦白地望著她…… 　　衛麗麗說：有句話，我想問問你。 　　我說：你說。 　　衛麗麗說：公司里人人都在傳，說你吳總身後有人。有高人指點……你身後，有人么？ 　　我遲疑了一下，說：——有人。不過，不是啥子高人。 　　是的，我身後有人。可我無法解釋，也不需要解釋，就是解釋也解釋不清楚……事已至此，我也不再辯白，我是勸過駱駝的。想想，還是有些慚愧。 　　衛麗麗說：我明白了。 　　接下去，衛麗麗突然說：你知道我們兩人為什麼分居么？ 　　我仍然沉默。也只有沉默。在這種時候，我不想再提小喬…… 　　衛麗麗說：……國棟得了憂鬱症。很嚴重，夜夜失眠。有時候，特別焦躁的時候，他頭往牆上撞，撞得咚咚響。他怕我睡不好，也怕嚇著孩子，孩子也睡不好。他完全是為了孩子，才提出來分居的。 　　我說：是么？——駱駝睡眠不好，我是知道的。但說他有憂鬱症，我還是第一次聽說。 　　衛麗麗說：是他不讓我跟人說。開始他也吃安定，吃到四片，我不讓他再吃了。有一段，我們還吵過架。唉，我不該讓他一個人睡…… 　　我明白了。駱駝的憂鬱症是由長期焦慮引起的。這十多年裡，駱駝心裡一直揣著一個「搶」字，他時刻準備著，一天天地準備著，他弦綳得太緊，終日像一張弓似的，日子長了，人就出問題了。我記得，有一段時間，駱駝總是抱著一個大茶杯，不停地喝水……那是他心裡有火。現在我明白了，他夜夜睡不著覺，肝火太旺，人已燒壞了。 　　後來，衛麗麗還告訴我，駱駝出事前，曾回過家，跟她見了一面。那是個星期天，他回家後，跟兒子待了一個上午。他什麼話都沒有說，用整整一個上午的時間，給兒子做了一個「皮牛」「皮牛」是平原鄉間的說法，在一些地方被稱為陀螺。是用鞭子抽著玩的。我曾經聽駱駝說過，童年裡，他最想得到的，就是一個「皮牛」，下邊鑲有鋼珠的那種。，棗木的。過去，他也給孩子帶些玩具，都是電動玩具，汽車或是飛機什麼的。可這一次，他不知從什麼地方帶回來一塊棗木，他用那塊棗木，給兒子一刀一刀地旋了一個「皮牛」。「皮牛」做好後，在最下面釘上鋼珠，還做了一鞭，牛皮繩做的鞭……爺倆兒在院子里打。中午，衛麗麗問他吃什麼？他說：牛肉麵。那是他們分居後，第一次在一塊吃飯。吃飯時，他也沒說什麼。衛麗麗問他：好吃么？他說：好吃。爾後，吃過午飯，他摸了摸兒子的頭，夾上包走了。 　　我問：國棟臨走，留下什麼話了么？ 　　衛麗麗搖了搖頭。 　　我說：一句話都沒有？ 　　衛麗麗沉默了一會兒，說：沒有。 　　——沒有遺囑。那就是說，衛麗麗和他的孩子，是公司的第一序列合法繼承人。這麼一大攤子，完全落在了衛麗麗的肩上。 　　我望著她，讓我吃驚的是，僅僅經歷了這麼一件事（當然，這不是小事，她的丈夫跳樓了！），僅僅才兩個多月的時間，一個突發事件，不僅成熟了一個女人的智力，竟然完成了一個女人的氣度。衛麗麗自始至終沒有再提小喬一個字。關於小喬，她一字不提。她甚至都沒說夏小羽……她站在那裡，雖一手牽著孩子，但目光里卻透著一種堅毅。 　　臨走前，衛麗麗說：吳總，我查過賬了。目前，公司投資的其他項目都是負數。贏利的只有一家，厚朴堂。國棟一直在挖東牆補西牆……現在，從賬面上看，你已成了厚朴堂最大的股東。 　　我有些吃驚，說：是么？ 　　衛麗麗鄭重地點了點頭。接著說：你多保重。這一段，公司有些亂。還有些善後事宜……回頭我再來看你。大夥還都等著你回來呢。我想，國棟肯定是想把這一攤全交給你的。 　　我抬起頭，望著她，說：你讓我考慮考慮。 　　在眼科病房裡，我終於找到了對付疼痛的方法。 　　我每晚吃兩片安定，這樣就可以睡上四個小時……在這四個小時里，我可以忘記自己，忘記曾經經歷過的一切。 　　黎明時分是最難熬的。每到黎明時分，你醒了，你仍在病床上躺著，有一絲風從你蒙著紗布的眼前刮過，剛有了一點涼意，可你的「思想」已經行動起來了。它在走，它一走就走得很遠很遠……它常常去追逐那輛大貨車，就像電影膠片一樣，一次次地回放，他不知道那輛大貨車究竟是怎麼回事。沿著這條線，它又會追到過去的一些事情……如果時間能退回去，那有多好。 　　在病床上躺了三個月後，你知道我最想幹什麼？我想說話了。與陌生人說話。在此後的那些日子裡，我蒙著一隻眼，每天在眼科病區走來走去……那時候，我最先認識了九床。爾後又認識了十一床。 　　九床的這位，比我年齡大一些。他姓許，人們都叫他老許。老許胖胖的，常穿著一身藍色的中山裝，無論天氣如何，他的每一個扣子都扣得整整齊齊的。出來打水的時候，走得很慢，有時候他也捎帶著給人打水，放水瓶時，小心翼翼的，給人以很穩重的感覺。可我，每次見老許的時候，都覺得怪怪的。也說不清怪在哪裡。 　　有一天，老許在醫院走廊的過道里叫住了我：兄弟，你來。你來。 　　於是，我走進了老許的病房。老許是一個很講究的人。病床上，被子疊得整整齊齊的，小柜上的茶杯、藥瓶也都擺得很規範，每個藥瓶上，都貼著他寫的字條，那是每次該吃的藥量和次數。見我進來，老許搬過一把椅子，說：坐。爾後他盤腿坐在病床上，問：老弟，聽說你的眼…… 　　我說：車禍。 　　接著，老許把自己的一隻眼從眼窩裡摳出來，說：玻璃的。 　　我怔了一下，說：玻璃的？ 　　他說：進口的，有機玻璃。 　　我大吃一驚，老許真是個聰明人。他居然看出了我的疑惑…… 　　老許是學中醫的。他在中醫學院上了五年。畢業後，分到一個縣級醫院當中醫大夫，那時候他還是很有雄心的，一本《本草綱目》他都能整段整段地背誦下來……後來，他一個同學當了院長，院長很器重他，提拔他當了院里的辦公室主任。（老許問我：你說這是好事還是壞事？當然是好事。有人器重你，你不能說是壞事吧？）老許當辦公室主任一當就當了二十五年。他當辦公室主任也就是管管後勤、寫寫上報材料什麼的。有時候，上邊來了人，也陪著接待，喝喝酒……就這樣，一天一天，倒把業務給荒了。在這二十多年的時間裡，醫院先後換過好幾任院長，有脾氣躁的，也有小心眼的，由於他為人可靠，不佔不貪，也都應付過去了。後來調來的這位院長霸道些，把什麼事都攬了，不讓他管事了……他想，再過些年我就退休了，不讓管就不管吧。所以，有一段時間，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看報，下班打打太極拳什麼的……一直沒出過什麼問題。去年，也就是去年秋天，他在辦公室里坐著，看院子里的樹葉落了，滿地黃葉，金燦燦的。他說，也不知哪根筋起了作用，他合上報紙（也許是那一天的新聞沒什麼可看的），還愣了一陣兒，這才站起身來，去門後拿上一把笤帚，到院子里掃地去了……他是院里的辦公室主任，院里有專門分管打掃衛生的勤雜工，不用他掃地。要說，他已十多年沒掂過笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子里掃樹葉去了。本來，掃了也就掃了，他把樹葉歸置成一堆，明天早晨自會有人收拾。可他又多此一舉，他怕萬一起了風，把樹葉給吹散了。於是，他念頭又起，索性點了把火，想乾脆把樹葉燒了算了。燒就燒了唄，他還怕燒不透，可當他拿起一根樹枝，低下頭去，扒拉著……這時偏偏起了一陣旋風，只聽「嘣」的一聲，樹葉堆里有一個藥瓶炸了，很小的一個細脖子眼藥瓶，把他的一隻眼給炸瞎了。 　　他說，二十五年來，他第一次關心樹葉，就炸瞎了一隻眼。 　　在眼科病房裡，人人都害怕鏡子，可人人都是「鏡子」。 　　正因為遮住了眼，我們憑感覺在「鏡子」里相互看著，感覺就是我們認知的寬度。我們走路都是小心翼翼的，吃飯時敲著碗，以聲辨人，用耳朵當眼使。雖然同病相憐，但還是不由地相互打聽著更重些的病人，以此來寬慰自己……十一床是後來才認識的。 　　一天夜裡，我眼疼得睡不著，煩躁，跑到樓道里，想偷著吸枝煙……這時候我看見了十一床的老余。聽人說，老余是從鄉下來的，是個果樹專業戶。老餘四十來歲的樣子，習慣性地綰著一條褲腿，身子趴在玻璃門上，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊……正往外看呢。我聽人說，老余患的是「視網膜脫落」……老余其實什麼也看不見，老余是用「心」在看。 　　我說：老余，吸枝煙？ 　　老余說：謝謝，不抽。老余的臉貼在玻璃上，身子移動著，仍趴在玻璃門上往外瞅…… 　　我說：老余，你看什麼呢？ 　　老余說：蚊子。外邊草多，肯定有蚊子。 　　我詫異。不知道老余為什麼看蚊子？病房裡有規定，夜裡十二點鎖門，門是鎖著的。病房外的蚊子跟他又有什麼關係呢？這時，老余說：兄弟，你幫我看看？那邊，模模糊糊的……是不是個影兒？ 　　我湊上前去，說：你找什麼呢？ 　　老余說：我兒子。病房裡不讓陪護，我兒子在外頭呢…… 　　夜已深了。我趴在玻璃門上，往外看了一陣兒，只看見了路燈，昏昏的路燈，還有一些花草，什麼也沒有看到。 　　老余說：看見我兒子了么？ 　　我搖搖頭，說：什麼也沒有。 　　老余往地上一出溜，就地在玻璃門旁坐了下來。喃喃地說：……說話立秋了，就夾了個席，還有個毛毯，別凍著了。 　　往下，老余告訴我說，他承包的地上種有一百棵桃樹，一百棵梨樹，一百棵蘋果樹，都掛果了。是給兒子種的。他說，今年的果結得特別多，特別稠。果兒一個個都用塑料袋子罩著，一個果兒包一袋兒，比侍候女人還精心呢……他說，收成好，可也怕果兒生蟲，每隔十天半月都得打一次葯，打的是「樂果」，按比例配的。他說他那天一共打了九十七棵蘋果樹，還剩三棵沒打……那天確實累，他想打完算了。可打著打著，頭一暈，眼看不見了。你說，好好的，眼看不見了。就趕緊上醫院，縣醫院看不了，就來省里，一查，說是「視網膜脫落」，這叫啥病？ 　　往下，老余說：這些果樹都是給兒子種的。兒子今年上大三，明年就畢業了。他想考研究生…… 　　我說：這是好事。 　　老余說：兒子很努力，假期都不回家，肯定能考上。我說了，乾脆一直往上讀，讀個博士。你說，我們余家能出個博士么？ 　　我安慰他說：能。一定能。 　　老余說：三百棵果樹，送一個博士，也值。 　　就在這時，西邊的門開了，呼啦啦進來一群人，大呼小叫地推著一輛放有擔架的醫推車……那是又有急診病人送進來了。 　　這時，老余聽見人聲，知道門開了，趕忙起身……可他站了幾次都沒站起來，我上前扶他一把，他喃喃地說：腰，你看我這腰……站起後，他沒把話說完，就一隻手撐著腰、一隻手扶著牆，往西邊摸著走……他是找他兒子去了。 　　一個月後，病房過道的走廊里放著一布袋蘋果……據說，這袋水果是老余的老婆奉老余之命從一百多里外背來的。她背來了一布袋「落果」，說是送給醫生和護士的。可護士們全都不要，大約嫌是打過葯的，還是「落果」（好果還長在樹上，老余也不捨得送），就放在過道里，誰都可以吃…… 　　在眼科病房裡，一些老病號，住得久了，跟醫生護士相互熟了，說話也就隨便些了。這天，來打針的護士小張說：老余的兒子太不像話了。 　　我問：怎麼了？ 　　小張說：老余種了三百棵果樹，卻從未吃過一個好蘋果。你想想，連給醫院送的都是「落果」。好果子都賣成錢，給他兒子上學用了。可他這個兒子，不爭氣，天天在醫院對面的網吧里打遊戲。整夜打，白天來晃一下，根本不管老余……老余不知道，老余還誇他呢。 　　我說：他不是給老余打過飯么？我見過他一次。 　　小張說：就打了一次飯。再沒來過。 　　我說：老余不是說，他兒子學習很好，要供一個博士么？ 　　小張說：博士個屁。護士長的愛人就是那所大學的。早打聽了，說這個名叫余心寬的學生……都大四了，好幾門不及格，天天打遊戲。 　　我說：老余……不知道？ 　　小張說：沒人敢告訴他。老余還做著博士夢呢。可惜了他那三百棵果樹。 　　老余患「視網膜脫落」，剛剛做完手術，兩眼蒙著，每日里摸著走路，只吃饅頭、鹹菜……可他很快樂。他逢人就說：余家要出個博士了。 　　人們也迎合著他，說：是啊。多好。 　　小喬看我來了。 　　我萬萬想不到，小喬會來看我。 　　這一天，小喬穿得很素。這在小喬，是從未有過的。小喬穿著一身天藍色的職業裝，正裝，是那種很規範的套裙。她把自己包裹得嚴嚴的，既未露胸，也未爆乳，頭髮也一改過去，梳成了有劉海的那種學生頭。她的指甲洗得很凈，沒有塗任何顏色。她人也瘦了許多，顯得有些憔悴……她手裡捧著一束鮮花，站在我病床前，輕輕地叫一聲：吳總。 　　我扭過身，很吃驚地望著她，說：小喬，你……怎麼來了？ 　　小喬說：在您手下工作了這麼多年，來看看你，不應該么？ 　　一時，我心裡很溫暖，也不知該怎麼說了。我說：謝謝。謝謝你。 　　這時候，小喬眼裡湧出了淚水，小喬說：吳總，一聽說你出了車禍，我頭皮都炸了。怎麼這麼倒霉呀？我都擔心死了……你一定吃了不少苦吧。 　　我說：沒什麼。都過去了。 　　小喬說：是啊。大難不死，必有後福。吳總，公司上下，都在誇你呢。 　　我笑了笑，搖搖頭，說：我都離開這麼長時間了……誇我什麼？ 　　小喬說：誇你是高人。不戰而勝。現在你是厚朴堂葯業的第一大股東了。 　　什麼叫「不戰而勝」？好像我搞了什麼陰謀似的。我知道，小喬說的是股票，對此我不想多說什麼…… 　　小喬的眼眨了一下，那股機靈勁又泛上來了，說：大家都知道，您是好人。您是被排擠走的。當初，您給公司立下了汗馬功勞……可你說離開就離開了，一點也不抱怨。現在，大夥都明白了，你是真人不露相，大手筆。一定是有高人指點！你身後那人，是位……高官吧？ 　　我只是笑了笑。我說了，我不解釋。 　　小喬說：前幾天，還有人說，吳總若是不走，公司絕不會出這樣的亂子，董事長也不會……可只有我知道，那一年在北京，我就看出來了，吳總是高人。走的正是時候。不然，也會受牽連的。 　　我趕忙說：話不能這樣說。事既然出來了，就不要再……是吧？ 　　這時，小喬說：吳總，有些話，我沒法跟人說，說了也沒人信。也只能給您說……公司出事，首先被牽連進去的，就是我。我是代公司受過。吳總，你不知道，我在裡邊受那罪，真不是人過的。一天到晚，一個大燈泡照著……你說我一個弱女子，招誰惹誰了？可頭一個被人帶走的，就是我呀。那時候我還在北京，一出門就被人戴上了手銬，丟死人了……整整把我關了一個多月時間，我硬撐下來了。你可以打聽打聽，我在裡邊，守口如瓶，沒有說過公司一個「不」字。無論他們怎麼逼我，怎麼威脅我，我都不說。可以說，我沒有做過一件傷害公司的事情。可後來，董事長出了事……這能怪我么？ 　　說著說著，小喬哭起來了。小喬哭著說：吳總，你不知道，衛麗麗這樣的女人，心比毒蛇還狠！現在，她在公司一手遮天。她是怎樣對我的，您知道么？她把我給開了。不但一分錢不給，還到處散布謠言，說我……我冤哪，我比竇娥還冤！ 　　小喬說：您不知道衛麗麗那個狠勁。您別看她平時裝作小鳥依人的樣子，說話嗲聲嗲氣，那都是裝的。現在她的狐狸尾巴終於露出來了！一手牽著個孩子，就像手裡托著「尚方寶劍」似的，那腳步聲咚咚的，一個樓層都能聽到！……啥人哪？ 　　小喬說：其實，她跟駱董早就分居了，都分居多少年了。兩人一直鬧著要離婚呢，就差一張紙了。這公司上下誰不知道？現在，駱董一死，你又不在……她打扮得光光鮮鮮的，上山摘桃子來了。吳總，我說句心裡話，雙峰公司是你和駱總一手創下的。要是你接，大家都沒有意見。可她，憑什麼？！ 　　小喬說：衛麗麗這個人，你是沒注意，她這人陰著呢。她到處敗壞我的名譽，說我勾引駱董……你也知道，駱董這人，平時大大咧咧的，好開個玩笑啥的，沒事拿我們這些下屬打打牙祭。說白了，就是他真想跟我好，那也是……吃個豆腐，僅此而已。你說，我是這樣的人么？ 　　小喬說：吳總，你可得給我做主啊。有件事，你是知道的。就那個暴發戶，做房地產生意的，那個肉包子臉的宋心泰，提著一箱子錢，哭著跪在我的門前，非要包我。我拉開門，吐他一臉唾沫！我要真是那樣的人，有心想勾引誰，還輪到她這樣對我？哼，駱董早跟她離婚了！……唉，我這人，還是心太善。 　　往下，小喬又壓低聲音說：吳總，你離開得早，有些內幕情況你可能不清楚。這次公司出事，主要是夏小羽鬧的。夏小羽是老范的情人，跟老范好了多年了，鬧著非要一個名分。她都鬧到省政府去了，弄得老范下不了台。還有一件秘密，你知道么？這夏小羽，表面上看，文文靜靜的。其實，心裡也狠著呢。據說，我也是聽別人說，有一段時間，夏小羽竟敢攛掇老范的下屬，說是要雇黑道的人，把老范的老婆弄到深山裡去。就是說要找人害她了……哎呀，這裡邊太複雜了。 　　我吃了一驚，我實在不知道她的話有幾分可信。再說，她一會兒「您」，一會兒「你」的，把我弄得也不知說什麼好了。 　　接著，小喬說：你知道么，夏小羽判了。老范也快了。 　　是啊，駱駝最終並沒有保住誰…… 　　後來，范家福還是被「雙規」了。范家福先後一共讀了二十二年書。他先在國內大學讀書，爾後又不遠萬里去美國深造……本意是要報效國家的，卻走著走著又拐回去了。在過去的一些日子裡，范家福經過千辛萬苦，先是把他母親給他經心縫製的對襟褂子換成了小翻領的中式學生裝，爾後又換成了美式西裝，再後是美式西裝和義大利式休閑茄克換著穿……如今又脫去了茄克衫，先是換了件黃色馬甲（未決犯），據說很快就要改穿綠色馬甲（已判決）了……更早的時候，每到夏天，他都會在老家的田野里，幫母親一個坑一個坑地點種玉米；後來他在美國獲的也是農學博士，博士畢業回國後，他又分到了農科所，成了一個全國有名的育種專家，培育過「玉米五號」；到了現在，據說他身穿一件黃馬甲，坐在監獄的高牆後邊，面對鐵窗，一次次地大聲說：報告政府，我想申請二十畝地，回去種玉米……范家福走了這麼大一個圓圈兒，這能全怪駱駝嗎？ 　　小喬在我的病房裡嘮嘮叨叨地說了一個上午。有很多事，是我知道的。也有些事，是我所不知道的。我雖然真假難辨，可她跟駱駝的那些事，我是清楚的……快到中午時，她還不說走。我就覺得，她可能是有什麼想法了。 　　可我不提她工作的事。我也不能提……我故意岔開話題，說：我問你，駱駝他，有憂鬱症么？ 　　小喬說：憂鬱症？誰說的？衛麗麗吧。哼，在北京的時候，睡…… 　　我說：你不知道？ 　　小喬說：瞎說。他也就是睡眠不太好……都是衛麗麗造的輿論。盡量減少負面影響，好把公司抓在手裡。 　　我說：是么？ 　　小喬回憶起了往事……說著說著，說漏了嘴：……有一回，我見他半夜裡，突然坐起來，對著牆說話……怪嚇人的。 　　我不再問了。也不能問了。住在眼科病房裡，我對小喬那句「瞎說」很敏感。我要再問，也是「瞎說」了。 　　最後，小喬先是主動地拿起暖壺，給我打了一瓶開水，爾後又端起床下的洗臉盆，給我打了一盆清水，拿起毛巾在水盆里濕了濕，擰乾後上前給我擦臉……我嚇了一跳，忙說：使不得。使不得。 　　這時，小喬柔聲說：吳總，我有個小小的要求，你能答應我么？ 　　我說：你說。 　　小喬呢喃著說：我想，我想留下來，照顧你。 　　我心裡動了一下……這時候，我聞到了她身上的香水味。她把自己打扮得很「素」，可她還是抹了香水。這香水看似淡，近了很沖的。我曾聽人說過，這是法國的名牌CD，又名「毒藥」。 　　我心裡一驚，忙說：不用。不用。 　　小喬說：吳總，我沒別的意思。你是老領導，對我幫助很大，我只是…… 　　我說：真的不用。我已經快好了。可以自理了。真的。謝謝你來看我。 　　這時，小喬說：吳總，你什麼時候回公司？只要你回去，你是最大的股東，衛麗麗就得靠邊站了。 　　我說：我離開時間長了，不一定回去了。 　　小喬望著我，幽幽地說：你還是不相信我。 　　我說：小喬，你能力強，到哪兒都會幹得很好。好自為之。 　　小喬很警覺，問：衛麗麗給你說我什麼了？ 　　我說：沒有。真沒有。 　　小喬走了，很失望。