一九六九年，老杜結婚了，娶的是一個寡婦。 　　這寡婦是老姑父給介紹的。寡婦姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉村的說法，「克」男人。她男人王松球三個月前死在了煤礦上。 　　那時候煤礦上雖然經常死人，因為工資高，還是有人爭著去。按規定，死在煤礦上的工人可以領到三百元撫恤金。更有吸引力的是，還可以讓一個直系親屬接班。據說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張「招工表」，這是待遇。寡婦劉玉翠和婆家兄弟為爭這個頂替死人的「待遇」，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥！ 　　王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個剋星，妨男人。可劉玉翠不識趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂里當炊事員，這是好活兒），當工人。於是招來了王家一族人的反對。劉玉翠雖然要強，可她畢竟是在婆家的村子裡，王姓一族人多勢眾，寡婦勢單力薄，後來這張「招工表」到底也沒爭到手。不但「招工表」沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠實在無法再在村裡待了，於是就跑到公社告狀去了。 　　老姑父在公社開會時碰上了這個前去告狀的寡婦。那天她穿一漿過的月白布衫，頭上扎一白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐。三說兩說，於是就把她帶回村裡來了。 　　爾後趕忙派人去叫老杜。那時，老杜正往菜地里挑尿…… 　　兩人是在大隊部里見的面。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見面。老杜執意不肯，放下尿擔子就來了。進了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那裡。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。等他坐下後，老杜說：我得說清楚，我犯過錯誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學校教書了，我在村裡挑尿……她說：我知道。於是，老杜不再說什麼了。 　　劉玉翠是個很有主見的女人。她一直嚮往城裡人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三里地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋咔咔地走在校園裡的樣子。男人走了，從一個「煤黑子」身邊改嫁給了一個「白鏡子」，劉玉翠滿心愿意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡想，好好過日子。 　　那時候，老杜覺得自己已經這樣了，還挑什麼呢？也就默認了這門親事。於是，在老姑父的張羅下，選了個日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅「囍」字，湊合著擺了一桌酒席，就算是嫁過來了。 　　新婚之夜，晚上睡覺時，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什麼就喊什麼，她覺得這就是「文化」。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見劉玉翠一晚上都在「犁地」，兩人一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀！…… 　　第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾犋牲口啊？就犁了一夜地？ 　　劉玉翠的臉一下子就紅了。 　　等過了些日子，經女人們的嘴一傳兩傳的，村裡人才明白了兩人夜裡的事。最初，晚上睡覺時，女人還聽話，兩人親熱時，叫怎樣就怎樣。興奮時，老杜順嘴喊出一個字：「li」。她覺得新鮮，暢快，也順音兒跟著喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜說：不是這個……她問他是哪個？老杜不說。後來她就猜，待琢磨了些日子後，劉玉翠終於明白了，那是一個女人的名字。便罵道：願日就日，犁你娘那腳！就再也不喊了，咬緊牙，一字不吐。老杜也不再喊了。兩人再睡時，悶悶的。 　　劉玉翠本以為她是嫁給了「文化」，可「文化」中聽不中用，成了一個擺設。況且，「文化人」整日里挑尿，一身尿氣，臭烘烘的。再說，她嫁過來後才知道，這是一位要她管吃管穿的「二大爺」。老杜離開學校後，很失落。終日里一句話不說，悶悶的。回家來，他就像是一個需要牽線的木偶，你拽一拽繩子，他動一動，你不拽那繩子，他就坐著不動。 　　以前，老杜的日子過得很湊合。有了女人後，老杜除了挑尿，把一切都交給了女人。劉玉翠也的確能幹，每天都能給他做一頓熱飯吃。不過，第一天生火時，她就把老杜帶來的一個箱子上的鎖給撬開了。打開箱子後，把他帶來的一摞書撕成一頁頁的，分成兩摞，一摞當成了揩屁股紙，一摞當成了引火的媒子。老杜挑尿回來，一怔，說：你怎麼把書給燒了？她說：沒有火引子。老杜說：那是書，不是火引子。劉玉翠說：你要不看書，能戴上帽子么？叫我說，都是這些書惹的禍。書一燒，什麼也不想，咱好好過日子。老杜愣了好一會兒，說：也是。燒就燒吧。 　　我清楚地記得，我曾經從杜老師家裡的灶屋裡偷出了一疊散了頁的書，那本書的書皮已經被撕掉了，書裡邊的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年後，我才想起那本書的名字是《修辭學發凡》。那是劉玉翠當年給孩子擦屁股用的。 　　有一段時間，「運動」不那麼緊了。又有人來煙炕屋聽老杜「噴空兒」，聽他說「尼克松訪華」的事……這時候，家裡有了女人，女人愛面子，就埋怨老杜，說：你看看，說起來你也是個文化人，家裡連個坐的凳兒都沒有？說的次數多了，老杜氣了，就說：我做。我自己做。於是，他找來一些舊木料，又借了木工用的工具，還特意去鎮上的書店裡買了一套最新樣式的傢具書，回來就比葫蘆畫瓢做起來……老杜本意是想做一件實實在在讓女人滿意的事。他每天下了工就做，整整做了一個月，終於做成了兩把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了兩手血泡，只勉強做成了兩把。這兩把小椅子太不像樣子了，一把靠背是直的，沒有弧度，還歪歪斜斜的，勉強能坐人。另一把有了弧度，卻鋸壞了木料，剛紮好就散了架……氣得劉玉翠掂著那把小木椅整整走了一條村街，逢人就說：看看，都看看，這是人做的活么？！ 　　苦了一個月，卻連一把椅子都沒做好，老杜覺得臉上無光。一時惱羞成怒，在家裡摔了一隻空碗……兩人還撕扯著打了一架！ 　　此後，老杜挑完了尿，就不急著回家了，常坐在村街里的陽光下曬暖兒、跟人「噴大空兒」。有時候，也學著鄉人擰一枝旱煙抽，大聲咳嗽著，大口吐痰。到了吃飯的時候，女人大聲喊：老杜，吃飯了。這時候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。 　　後來，劉玉翠懷孕了，生了一個女兒。生了孩子後，事多了，也常喊老杜幫忙。每次喊老杜，她都要氣個半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了。她兩手面，從灶屋裡跑出來，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她氣呼呼地說：孩子屙了，你不會把把？他問：怎麼把？劉玉翠沒辦法，就趕忙把手洗出來，把孩子從床上拉起來，蹲在門外，給他做一示範……有時候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。後來才知道，灶里火大，是鍋里熬的玉米面粥撲出來了……再喊：老杜，芝麻稈！老杜仍獃獃的。女人就惡狠狠地說：老杜，添柴燒鍋呀，你還不如那個死鬼，死鬼還能給我燒個鍋！你木頭人哪？ 　　家常的日子，有許多話語是省略的。這是一種默契。比如，滴星兒了么？（這是問外邊是否下雨了。）比如，抬一下頭？（這是要他把掛在樑上的籃子取下來。）比如，你是秋娘？（這是說他像蟬一樣懶，叫他起床呢。）……老杜與劉玉翠始終也沒有達成默契。沒有默契也可以過日子，只是磕磕碰碰的，日子過得湊合。劉玉翠惱的時候，就罵他。罵他就像罵一個三歲的孩子，把他罵得七竅生煙……有時候，兩人也打架，可吃虧的總是老杜。的確，在生活上，有錯的大多是老杜。老杜既在「理」上說不過劉玉翠（「理」是鄉村的），動起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。劉玉翠就罰老杜請罪。 　　在日常生活里，老杜實在是太沒用了。老杜也覺得他自己是個沒用的人，於是讓請罪就請罪吧。飯鍋淤了的時候，她逼著老杜彎著腰站在灶屋裡，嘴裡念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾著頭，蝦一樣弓著腰，每一個扣子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦著領袖的語錄。於是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。每次請罪後，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什麼的，說是給他補腦子用。弄得老杜沒有辦法。後來，老杜也習慣了。 　　有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村裡人就問：老杜呢？ 　　劉玉翠響快地說：在家請罪呢。 　　人們就笑。 　　老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之後的事了。 　　那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那裡帶回了一個消息：說是北京城裡下放的人，有的調回去了。還有的已經平反了，還補了錢呢……這時候老杜穿著一個大褲衩子，正蹲在飯場里吃飯。聽了這話，他怔怔的。在飯場里吃飯的人也都望著他，人們說：老杜，跑跑吧。說不定，你也能回去。 　　老杜嘴角哆嗦著，什麼也沒說，端上碗回家去了。 　　第二天，老杜借了輛自行車，就到城裡去了。他一直到天黑透的時候才從城裡回來。人們見他垂頭喪氣的樣子，就追著問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什麼也不說。第二天，照常挑尿。 　　村裡人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關係錯誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。 　　後來，再到飯場里吃飯時，村裡人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那麼容易？你得送啊！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。你不送，誰給你平呢？你得送！眾人都說：對了，送吧！ 　　聽眾人都這麼說，老杜心也活了，於是就送。老杜家裡窮，沒什麼可送的，就打發劉玉翠去村裡借。劉玉翠聽說只要一「平反」，就成了國家的人了，就可以發工資了，多好的事呀。於是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。這時候，村裡人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。說老杜要是平了反，就成了官身了…… 　　聽村裡人說，那時候老杜常常騎著借來的自行車，帶著村裡人湊的禮物，一次次地往城裡跑。漸漸地，老杜臉上有了喜色。有人問：跑得咋樣啊？他說：快了。 　　就這麼跑著跑著，一年過去了，「平反」的事仍然沒有著落。老杜一日日在路上奔波著，希望似乎很渺茫，可他已經不再下地幹活了。村裡人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊里也不再勉強他。大多時間，他不是跑在路上，就是躺在床上發愁，脾氣也大了，動不動就發火。這時候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你擀了酸湯麵吃。 　　老杜揮著手說：別煩我。不吃。 　　劉玉翠賠著小心：你多少吃一點…… 　　老杜喝道：端走！ 　　一天早上，「吃杯茶」叫的時候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺著，他做了一個噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現在頭上戴著兩頂「帽子」，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭著哭著，醒了。就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。 　　劉玉翠站在床前看著他，爾後往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭大高了，趕緊起來吧。進城還有一段路呢。 　　老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？ 　　劉玉翠說：爺，一個村都借遍了，我再也給你借不來了。我叫人把院里的三棵桐樹出了。賣了三百一十塊錢。你拿上去吧。 　　老杜嘆一聲，說：不好。我剛做了個噩夢……算了，今兒不去了。 　　劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。 　　老杜長嘆一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂…… 　　劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。夢是反的，這叫頂上加頂。 　　老杜半信半疑，說：是么？ 　　老杜本是不信命的。可人到了這一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把兒臉，出門一看，劉玉翠已把自行車給他借來了，還打足了氣。於是騎上車就走。劉玉翠追著屁股教育他說：別惜乎錢，多買些煙酒。你沒聽人家說，「研究研究」么？ 　　人們在村街里撞見老杜的時候，一個個都「點撥」他說：老杜，還沒跑成呢？送，你得送呀！一個「送」字，是土壤里生長出來的哲學，人民的哲學。 　　老杜點點頭，說：知道，我知道。 　　……就這麼跑著跑著，又小半年時間過去了。 　　一天，傍晚的時候，治保主任背著兩隻手，在村口等著了從城裡回來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點從車上摔下來，就隨口說：快了。快了。這時候，治保主任從背後伸出手來，他手裡掂著一雙破皮鞋，三接頭的。治保主任說：這鞋，還給你吧。鞋小，墩兒一天也沒穿過。你跑事呢，不是得、那個啥……儀錶么。 　　老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了。我不要了。說完騎上車就走。 　　治保主任追著他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。 　　第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……他實在是不願再看治保主任那張臉了。 　　冬去春來，老杜的情緒一天一個樣兒，有時面帶喜色，有時又嘟嚕著個臉，垂頭喪氣的。老杜本是個很有涵養也很愛面子的人，可他在奔波中已把僅有的一點臉面丟盡了。後來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經到了幾近絕望的程度。 　　記得那時候，我還在一所大學裡讀研究生。突然有一天，杜老師竟然跑到學校里找我來了。那是個星期天，寢室里就我一個人。他進門時絆了一跤，踉踉蹌蹌的，一頭栽到了我的懷裡。我驚訝地望著他，發現他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個樣子……他氣得嘴唇哆嗦著，結結巴巴地說：志鵬（他一直叫我的學名），你幫我一個忙。幫老師一個忙。 　　我知道他一直在跑平反的事。可我一個還未畢業的學生，能幫他什麼忙呢？我看他這個樣子，就快要崩潰的樣子，說：你說吧。不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭著說：你知道我敲過多少人的門么？你知道我賠過多少笑臉么？你嘗過夕陽西下站在人家門外等人的滋味么？……可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭著哭著，他擦了擦眼裡的淚，喃喃地說：人心險惡，人心險惡呀。 　　接著，他快速地說：這樣，長話短說，我託了一個人。這個人答應幫忙的。他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。這一年多，我給他送了多少禮就不說了。他答應我的，可他一拖再拖……今兒個，我又找他了。他說，他馬上去市委找人。我已經不再相信他了。這樣吧，你幫我個忙，待會兒，他出來的時候，你跟著他。我要證實一下，看他是不是在幫我。接著，他輕聲說出了一個人的名字……這人我知道，是他的一個大學同學，如今是我們學校的中層領導。於是，我硬著頭皮答應了。 　　這也是我此生第一次去跟蹤一個人。一個頭髮梳理得一絲不亂，既有著教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。他一臉祥和地騎著一輛新的女式斜梁「鳳凰牌」自行車（在七十年代末八十年代初，這比現在開著一輛小轎車還神氣呢）。他自行車上挎著一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎著借來的一輛破車偷偷地跟在他的後邊。我看見他慢慢悠悠地騎著車，很審美地在路上走著。他先是去了菜市場，他在菜市場上買了幾根嫩黃瓜，幾個西紅柿，兩斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……爾後他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市裡的百貨大樓門前。他在停車處扎了車子，爾後走進百貨大樓。五分鐘後，他出來了，手裡提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在後邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委、市政府大門前，可他慢慢騎著過去了，沒有下車。我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人，可市委家屬院緊挨著市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這麼一直跟著他。等我跟著他回到學校，我看了看錶，我整整跟蹤他了一小時又三十六分鐘。這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗。那就是：不要輕易相信人。特別是那些梳大背頭的人，要遠離他。 　　杜老師還在寢室里等著我呢。我不知道該怎麼給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拚命……可他聽了我的話，卻半天沉默著。好久才喃喃地說：知道了。我知道了。我不會再找他了。說完，他扭頭就往外走。出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他回過身，望著我。我手往天上一指，說：市裡不行，你去省里。他說：找上面？我說：對，上面。他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。謝謝老弟。 　　此後，有一段時間，杜老師常騎著那輛從老姑父那兒借來的破自行車到學校里來。他把自行車放在我寢室門前，爾後再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省里跑的事，不要告訴任何人。對誰都不要說。 　　三個月後，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。老杜回來後往院子里一坐，也不進屋，就在院子里坐著，很沉默。劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他。怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。 　　夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍獃獃地在院里坐著。晚飯給他盛上了，他不吃。又給他熱了幾次，他還是不吃。劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。有幾次，劉玉翠從屋裡出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。老杜不吭。過一會兒，劉玉翠又從屋裡走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。說著，給他披上褂子。老杜仍然坐著不吭，很沉痛的樣子。最後，劉玉翠說：爺，你也別心裡不是味，實在跑不成，就算了。花那些錢，只當肉包子打狗了。 　　這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪么？ 　　劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。 　　於是，老杜就站在院子里，整整衣服，扣好扣子，彎下腰，勾著頭，對著劉玉翠背誦道：我有罪。我是個罪人。偉大領袖教導我們說：錯誤和挫折教訓了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。 　　此時此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿面，痛得不成樣子。劉玉翠嚇壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什麼也不說。 　　這天夜裡，老杜進屋後，先是四下打量了一下房子，像不認得似的：那煙炕房的屋頂被煙熏得很黑；牆頭上，曾經掛煙桿用的穿桿眼上塞著一窩一窩的麥秸；房樑上掛著一個黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的「氣死貓」，籃子里放著兩匣串親戚用的點心，還有一包熬好的豬油……爾後，他斜靠在床上，怔怔地望著這一切。 　　這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，回房後，看著老杜，也愣住了……後來，她對人說，她早就看著老杜不對勁。老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。 　　這天夜裡，吹了燈，老杜突然說：平了。 　　劉玉翠驚喜地扭過身來，看著他，說：老天，給你平反了？ 　　老杜說：平了。 　　劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？ 　　老杜點點頭，說：明兒就可以辦戶口了。 　　劉玉翠說：證呢？ 　　老杜說：啥證？ 　　劉玉翠說：平反的證，讓我看看。 　　老杜從貼身的衣兜里掏出了那張紙，給了劉玉翠……劉玉翠又忙把燈點上，拿著那張蓋有大紅印章的紙看了又看，還在燈前照了照，說：真不容易呀，到底給平了……爾後說：給我念念。 　　老杜臉色陡然變了，厲聲說：念什麼念？有啥好念的。平了就是平了。說著，他忽一下把那張紙從她手裡奪過來，重新疊好，裝在貼身的衣兜里。 　　劉玉翠望著他，小心翼翼地說：你看你，我又沒說啥。不念就不念。那，睡吧。 　　兩人重新躺下來，背對著背，各自都有些心思……吹了燈，劉玉翠睡著睡著，突然一猛子坐起來，一拍床，說：老杜，我呢，孩子呢？ 　　老杜躺在黑暗中，說：我先過去。你……跟孩子，回頭再說吧。 　　劉玉翠說：你拍拍屁股走了，不會……不要俺娘們了吧？說話呀。 　　老杜沉默了一會兒，說：不會。 　　劉玉翠說：我想你也不會，你不是那狠心的人。 　　老杜說：睡吧。 　　劉玉翠說：妞他爹，你可不能撇下俺娘們哪……不管咋說，俺跟你這麼多年了…… 　　老杜說：睡覺。睡覺。 　　劉玉翠用腳踢踢他：你要是敢不要俺娘們，我可不依你！ 　　老杜說：現在剛平反，沒房子沒啥的，等我安置好了，回來接你。 　　劉玉翠吞兒笑了，說：這還差不多。 　　爾後，劉玉翠回身摟住他，很溫柔地說：妞他爹，你，犁吧。你叫我啥我都應著，咋叫都行。你犁……犁犁犁犁，犁！ 　　老杜翻身上馬，卻突然像泄了氣的皮球一樣，說：一股子蒜氣。去，刷刷牙。 　　劉玉翠很不情願地從床上爬起來，嘴裡嘟噥說：都半夜了，刷啥牙呢？你將就吧……可她還是去了。這一夜，劉玉翠心甘情願地喊了很多「犁」。 　　老杜走的那天，見人就謝，對村人說了很多感激的話……他還流著淚說，是無梁改造了他。無梁是他的再生父母。他還說，這些年，這些日子，他一輩子都不會忘的。 　　老杜走後，劉玉翠天天在村口望。望著望著，有一天，她突然在村街里跳腳罵道：上當了。這麼多年，我養了個白眼狼啊！ 　　村裡人都勸她說：咋會呢？老杜這人，不會。 　　一年後，老杜回來了。 　　老杜是回來離婚的。 　　據說，老杜執意要離婚，是因為一張報紙……村裡人都說：瞎掰。沒有人因為一張報紙鬧離婚，這不過是一個借口。 　　老杜回來先去拜見了老姑父，給老姑父送了煙酒。後又一家一家拜，送的是餅乾糖果之類，還挨個敬煙……人們都說：不賴，不賴。老杜終於熬出頭了。 　　老杜這次回來變得更謙虛了。雖然平反了，他已經是國家的人了，可他還穿著他平時穿的那身衣服，顯得很邋遢。連村裡人都看不下去了，說：老杜，你如今是國家幹部了，該置置裝，換身新衣裳了。他只是笑笑，什麼也不說。 　　後來劉玉翠說，他是裝的。那時老杜已學會說假話了。老杜原來不會說假話，一說假話臉紅，現在老杜說假話臉也不紅了。劉玉翠忿忿地說：他練出來了。老杜很狡猾，老杜給她下了個套兒。老杜先不說離婚，只說是給劉玉翠娘倆轉戶口。 　　那時候劉玉翠還不知道老杜會騙她。最初，劉玉翠美死了，美得一夜都沒睡好覺。 　　那天早上，她還特意梳梳頭，換了身衣服，收拾得青菜兒一樣，利利索索地上路了。走上村街的時候，她見人就說：要轉戶口了。往後就是城裡人了。到時候你們可去呀，都去……張揚得一個村的人都知道了。說了這些後來成為笑柄的「打嘴話」之後，她就高高興興地跟老杜到鎮上去了。 　　在鎮街上的一家商店裡，老杜先是領著劉玉翠扯了兩塊做衣服的布料。劉玉翠說：花這錢幹啥？老杜說：得花。這些年苦了你了。說得劉玉翠心裡軟乎乎的。 　　在鎮上的一家飯館裡，老杜要了四個硬實菜：一扣肉，一蒸碗，一油炸花生，一紅燒魚，兩碗米，都是劉玉翠最愛吃的。等劉玉翠吃得滿嘴流油的時候，老杜攤牌了。 　　老杜說：翠，有些事，咱得慢慢來，一步一步來。 　　劉玉翠打了一個飽嗝兒，說：你，啥意思？ 　　老杜說：本來，是給你們娘倆一塊辦的。現在只能一個一個辦了。你看先辦誰的？ 　　劉玉翠一怔，說：你不是說都轉么？ 　　老杜說：我是想都轉，可人家不給辦。 　　劉玉翠急了，說：你送啊。該花的錢得花。 　　老杜說：你以為我沒送，我天天給人送禮，腿都跑斷了，才批了這一個。咱慢慢來，你看行不行？ 　　劉玉翠頭蒙了，她說：那那那……先、轉孩子吧。 　　老杜說：我也覺得孩子的前程要緊，你說呢？接著，他又說：你放心，接下來就給你辦。 　　劉玉翠愣愣的……她覺得有些不對勁，卻一時想不清楚。 　　在飯館裡吃了飯，他又領著劉玉翠去轉女兒的戶口。也許老杜早已打點過了，女兒的事辦得很順利，「啪、啪、啪」民警把章一個個都蓋上了。 　　從派出所出來，在鎮政府的院子里，老杜裝著突然想起來的樣子，說：對了。有件事，咱也順便辦了吧。劉玉翠沒有多想，問：啥事？老杜說：辦了我再告訴你。這事與分房有關，辦了我就可以在城裡分房子了。劉玉翠說：到底啥事呀？老杜說：你別問了，就是證明一下，我在鄉下沒有房子。劉玉翠說：就這事呀？老杜說：就這事。爾後他又特意囑咐說：進去後，你啥也別說。人家問你同意不同意，你說同意就行了。 　　於是，劉玉翠糊糊塗塗地就跟老杜進了另一間屋子…… 　　再後來，劉玉翠逢人就說：這人真陰哪！他就是個慢毒藥，一點一點地誆我！ 　　劉玉翠對村裡人說：我真是瞎眼了。咋就沒看出來呢？這都是老杜設計好的。老杜為平反整整跑了兩年半，在人們的一次次誘導下，老杜已經學會送禮了。他不但學會了送禮，還學會了說瞎話。他見人說人話，見鬼說鬼話，他已經變成了一個瞎話簍子！ 　　老杜肯定事先就給鎮上的民政助理送了份厚禮，所以離婚手續辦得非常順利。民政助理是寢辦合一。老杜進屋後，先讓劉玉翠在外間等著，爾後側著身子從兜里掏出兩張紅顏色的結婚證書交上去，說：劉助理，忙著呢。民政助理朝外邊瞥了一眼，只象徵性地問了一句：來了？……都沒意見吧？劉玉翠探頭朝裡間望了望。沒等劉玉翠看清楚，民政助理就把兩張藍顏色的離婚證拿出來，照著填上姓名，「啪啪」就把章蓋上了。爾後，老杜說了聲：謝謝。出了裡間，拽上劉玉翠就走。 　　出了鎮政府，一路上，老杜好話說盡了。他說：玉翠，你放心，我會對得起你們娘倆的。就是那個啥了，我也會對你好一輩子。翠，我知道你是個好人，你心善，你是刀子嘴豆腐心，菩薩心腸。你一定要相信我。我這一輩子，要說對不起，就對不起你了。我會還報你的。有我吃的，就有你娘倆吃的。你信么？我月月給你寄錢……劉玉翠一輩子都沒聽過這麼多的好話，她就像坐暈車似的，迷迷糊糊地跟著老杜往車站走。 　　一直等老杜上了通往縣城的公共汽車……車開走後，劉玉翠把手伸進衣兜里，這才發現老杜塞她兜里用信封裝著的不光是三百塊錢，還有一張藍色的「離婚證書」。 　　劉玉翠「哇」一聲哭了。她後悔沒注意老杜反覆說的一句話，現在她終於明白老杜說的「那個了」是什麼意思。 　　老杜離婚是有原因的。 　　據說，老杜在為平反奔波的那些年裡，無意中在路上看到了一篇登在報紙上的文章，那文章的題目叫《月是故鄉明》。這篇《月是故鄉明》的文章最後一句寫的是：家鄉的月，你好么？就是這麼一句「家鄉的月，你好么？」使老杜陡然產生了離婚的念頭，並且第一次陰謀成功。 　　老杜很想回到從前，去找他心目中的「li」。許多年過去了，「li」一直是他心中的一個結。平反後，他更加懷念跟「li」在一起的那些日子。每每回憶與「li」在一起的時候，他總是選擇最美好的那一段。就像甘蔗，他取的是最甜的那一節，是最浪漫最有詩意的那段日子。那甜蜜的回憶就像陳年老酒一樣，使他沉醉。 　　老杜離婚後，就像是大海撈針一樣，到處去打聽「li」的下落。他寫了無數封信，託了很多昔日的同學……可等他找到「li」的時候，「li」已經是人家的女人了。經打聽，「li」已經調北京去了。如今已經是很有身份的人了。當老杜拿著地址，坐了一夜火車趕到北京，卻連「li」的面都沒見上。老杜找到「li」的那一天，也是他幻想破滅的時候。老杜在北京的一家賓館裡度日如年地住了三天，滿心期望著能見上「li」一面。那麼多年過去了，為什麼就不能見上一面呢？可「li」很決絕，「li」不願見他……最後，老杜只收到了經別人轉達的一句話：過去的就讓它過去吧。 　　老杜很痛苦。老杜在北京的街頭喝醉了。他醉了一天一夜，差點死在那裡……在昔日一位同窗的勸說下，老杜又很失落地坐車回來了。據傳話的同學說，「li」那篇文章並不是要回到過去，那只是前進中的一點點「憂傷」。那是要洗乾淨過去，展望新的未來……這麼說，是老杜錯領了其中的含意。可老杜仍然不能釋然，老杜堅持認為不是傳話人所說的那樣，一個人不可能完全忘記過去。「li」對他還是有感情的，「li」肯定有難言之隱……話雖這樣說，老杜還是很沮喪。這一次，他的心碎了。雖然沒有見到他的「li」，可他也決不願再回到過去了。 　　可他沒想到，劉玉翠也不是吃乾飯的。劉玉翠不甘心就這麼輕易地跟他離了。劉玉翠嚮往城市生活，她已盼了很多年了……所以，劉玉翠決不罷休。 　　往下，就是「麻雀戰」和「游擊戰」了。 　　那天，劉玉翠回村一路走一路哭，回村時都快哭斷氣了，她悔呀！她腸子都悔青了…… 　　劉玉翠一回村就讓村裡人給圍上了。老杜雖然騙著她離婚成功了，可劉玉翠回村後的哭訴招致了全村人的同情。人們都說，這老杜怎麼這麼陰哪，他怎麼能幹這樣的事呢？太不是人了！你想，一村人給他張羅著湊錢跑事兒。家家都給他湊東西，一袋子一袋子的柿餅、核桃、花生，還有小磨香油……當年在村裡挑糞挑尿的一個人，狗都不如的一個人，現在平反了，他竟撇下女人跑了。這啥人哪？！ 　　於是，三天後，劉玉翠帶著一群村人涌到城裡的師範學院，告老杜來了。無梁人一群一群地圍著學校的門口，大聲喊著：大流氓杜秋月滾出來！ 　　可老杜根本不敢跟村人照面，老杜嚇得躲起來了。老杜一輩子就耍了這一次陰謀，可陰謀又把他給害了。無梁人先是在學校大門口吆喝，爾後又衝進了校長辦公室，一個個爭著訴說杜秋月的劣跡，把老杜說得是一塌糊塗。人們拍著校長的辦公桌說：這是個大流氓啊！ 　　後來，校長把老杜「請」到了校長室。校長是老杜昔日的同學，這位同學拍著桌子說：老杜，你咋一屁股屎呢？趕緊擦乾淨了。要是處理不好，你就別來上課了。 　　聽校長這麼一說，老杜傻了。老杜本以為他只要離了婚，就與劉玉翠一刀兩斷了。可他沒想到，劉玉翠竟會追到城裡來，接著跟他鬧。這麼一鬧，反倒更堅定了老杜的決心。既然到了這一步，他是決不回頭了。他決定換個地方，調走。 　　最初，老杜還是蠻有信心的，他說：此處不養爺，自有養爺處。可他沒想到，劉玉翠跟他打的是持久戰。自從他回城後，劉玉翠就跟他摽上了。無論他調到哪裡，劉玉翠就追到哪裡，一次次找單位的領導告他……這仗一打就是三年。 　　自打回城後，可以說，老杜沒有過一天安生日子。老杜心裡有短，怕見劉玉翠，整日里東躲西藏的。 　　最初，老杜沒有分到房子，他租住在學校附近的民房裡。為了躲避劉玉翠，他只有不斷地提著他那隻破箱子搬家……老杜每周都要給學生上課，他上班的路線是固定的。劉玉翠卻很自由（那時地已經分了，她把地包給了人家），想什麼時候逮他，就什麼時候逮他。老杜每天上班就像做賊一樣，偷偷摸摸的，出門先四下看了，然後才惶惶地走出來。可他又時常被劉玉翠出其不意地堵在路上。開初老杜還想「流氓」一下。老杜想反正已離了婚了，你還能怎麼著？老杜說：你是誰呀？你走，我不認識你。劉玉翠當著眾人說：我是誰？你不知道我是誰？我是你老婆！老杜說：你是誰老婆？我不認識你！劉玉翠說：你不認識我？你敢說你不認識我？有種你把褲子脫了，我告訴你我是誰！大家都來看看，他屁股上有塊胎記！我是誰？一床上睡了這麼多年，你不知道我是誰？……老杜急了，說：你不是說我是流氓么？我就流氓了。咋？！劉玉翠說：好。你流氓。你流氓是吧？那你脫，當眾把褲子脫了！你脫一個我看看，我看你是咋流氓的？脫脫脫，你脫呀！ 　　老杜一看這招不靈，扭頭就走。劉玉翠在後邊追著他……追得老杜一點辦法也沒有。接著就不停地賠不是、說好話。老杜求告說：翠，玉翠，姑奶奶，你饒了我吧？咱倆已經離了，咱倆沒感情。劉玉翠說：你是個騙子。婚是你騙著離的。你要想離，這話你早說呀？你早幹什麼呢？一床上睡了這麼多年，到這會兒，你平反了，成了國家的人了，你說沒感情？！老杜哀求說：那時候，那時候，不也、也成天吵架么？你還、還讓我請罪……劉玉翠說：那時候？你還有臉說那時候？那時候你是「壞分子」，你還戴著帽子呢。拍拍你的良心，我嫌棄過你么？！請罪，誰讓你請罪了？那是你自願的。你是人么？你乾的這叫人事么？你要有一點良心，你會騙著我離婚么？！老杜說：翠，我是欠你的，我不是人，我豬狗不如，這行了吧？你放過我吧……可不管他說什麼，劉玉翠死纏著他。 　　後來老杜一看見劉玉翠，扭頭就跑。他在前邊跑，劉玉翠在後邊追，劉玉翠還邊追邊喊：抓賊啊，抓賊呀！……老杜一邊跑著一邊給人解釋說：我不是賊，真不是賊……老杜雖然回城了，可這樣的日子，他依舊很熬煎。 　　老杜實在是沒辦法了。他為躲避劉玉翠曾先後換過三個單位。他從這個城市調到那個城市，爾後又從市裡調到了省里。每一次調動他都要請客送禮，耗費了他大量的精力……可每換一個地方，很快就被劉玉翠找到了。劉玉翠見人就訴說老杜騙著離婚的事，說他當年挑尿時的事……弄得老杜里外不是人。 　　老杜工作上也不順心，他夜夜失眠，後來得了偏頭疼的病。一站在講台上就頭暈，腦子裡一片空白，還住過一段醫院。更要緊的是，在長達十多年的時間裡，他一直是東躲西藏，與劉玉翠周旋，竟然沒能通過教師資格考試。據說，在考場上，有一次，他居然忘記了「白居易」是哪一朝代的詩人，忘記了他是「什麼主義的詩人」。他看著手裡的卷子，卻滿眼都是劉玉翠……他丟的時間太久了，過去學的那些漢字，都在鄉下就著烙餅卷吃了。這讓他十分羞愧。他先是從師範學院調到一所中學，爾後又從中學調到小學，就這麼調來調去的，居然連小學教師的資格也荒掉了。到後來，他完全成了一個病人，課也上不成了。他腦子壞了，課上得不好，名聲也不好，學校有意見，學生家長更有意見……沒有多久，就讓他提前退休了。 　　終於有一天，老杜走著走著，一頭栽倒在路上，還是劉玉翠把他送進了醫院…… 　　後來，我在省城一個街角里見到了他。他一個人在街邊上坐著，一頭蒼老的白髮，褲腿高高地「扁」著，一隻腳光著，一隻腳趿拉著一隻布鞋，另一隻鞋在屁股下墊著，身邊放著一個破塑料袋，塑料袋裡裝著煙、火柴和速效救心丸之類。他就那麼愣愣地在路牙子上坐著，大聲地咳嗽，大口地吐痰，嘴裡還大聲地日罵著……我的老師，曾經能通篇背誦《離騷》的老師，現在卻完全是一副鄉下人的做派了。 　　如今，老杜又復婚了。 　　他的老婆仍然是劉玉翠。 　　無比頑強的劉玉翠，終於在城裡紮下來了……在常年的奔波和鬥爭中，劉玉翠越鬧勁頭越足。開初，有一個信念一直支撐著她，那就是她過不好，也決不讓這個忘恩負義的人過舒服了。據說，她女兒長大了，早已參加工作了，也不止一次勸過她：算了。離就離了，別再鬧了。可她仍頑強地堅持著。她說：不行。我豁出來了，我就是要跟他鬧。我得讓他知道，離了我劉玉翠，他一天也過不好！ 　　然而，正因為她一次次地追逐，一次次地找人訴說、央求、控訴……她對學校周邊的環境也越來越熟悉了。後來，為了生存，她一邊跟老杜作鬥爭一邊還兼做著小生意。劉玉翠經人指點，先是給一個在學校門口賣羊肉串的人當幫工（給人往鐵釺子上穿羊肉），又兼著給學校的老師打掃衛生當鐘點工，同時掙兩份工錢。後來遇上了機會，居然在學校門口盤下了一個賣煙酒雜貨的小店，生意還很紅火。 　　待追到省城後，她先是賣了市裡的小店，倒騰了一筆錢，爾後在省城一家中學門口租了個賣文具、書籍的小賣部。一個內心有支撐的人是不怕吃苦的……她一邊堅持跟老杜作鬥爭一邊做著生意，活得很充實。在城市裡奔波的時間長了，見的世面多了，她也在逐漸地修飾自己，包括對老杜的控訴的方式也有所改變。她不再大聲嚷嚷了，也不是張口就罵，她的聲音逐漸低下來，說得很客觀，很有分寸，這就贏得了更多人的同情。況且她還算是有幾分姿色的女人，自然有很多人願意幫助她。就此，在省城裡，她的生意也慢慢地有了起色……一直到後來竟擴展成了一個有三間門面的書店，賣一些正版和盜版的書籍。 　　如今，劉玉翠的穿著也已完全城市化了。她已經是雇了四個營業員的小老闆了。也是一套淡藍色的西裝裙，頭髮燙成了卷捲兒，腳下是一雙高跟皮鞋，鮮艷地在店裡站著，聽雇來的小姑娘甜絲絲地叫她：劉經理。 　　據說，劉經理在省城已買下了三室一廳的房子，買下了戶口，已是地地道道的城裡人了。老杜得了腦中風住醫院後，窮困潦倒，身邊也沒有什麼人，著實也離不開劉玉翠了。 　　如今，劉玉翠劉經理跟人談生意時，時常笑眯眯地對那些書商說：你別糊弄我，俺家那口子，可是名牌大學畢業的。 　　據說，劉玉翠也時常去美容店裡做做美容。她臉上糊著一層面膜，躺在美容椅上，閉著眼對那些一同做美容的女人說：俺家那口子，名牌大學畢業，早年被打成了右派。平反後才回來的。人是好人，一百層的好人，學問也好，學校都爭著要他。就是個倔，死倔，拗。要不是他，我也不會到城裡來…… 　　可是，當她回到店裡，她望著窗外老杜坐著的地方，鼻子里哼一聲，伸手一指，對那些小姑娘說：看見了吧？那就是一廢物。我養活了一個廢物。不過，他可是名牌大學畢業。當年，風流著呢，帥著呢，後頭跟一群女大學生！那不，就是他。路牙子上，就在那兒坐著呢……啥人哪，當年還鬧著跟我離婚哪。真不是東西。啊呸！……接著，她又對那些小姑娘說：你們可不能叫他「廢物」。我能叫，你們不能叫，要喊教授。 　　姑娘們說：是。 　　老杜坐在馬路牙子上，晃著一頭白髮，揮著手，大聲日罵著：……腐敗呀。太腐敗了！得用老包（宋代的府尹包拯）的虎頭鍘裝上電動機，鍘個小舅！ 　　我告訴你一個秘密：我手裡至今還握有老姑父寫給我的五張「白條兒」，兩張寫在煙紙盒上，是要我幫杜老師跑事的；另外三張寫在信紙上，是要我幫劉玉翠打離婚官司的……這很矛盾。 　　老姑父的字仍然是：見字如面。