在尋找梅村的日子裡，我帶著的玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，一朵一朵枯萎了。 　　花瓣兒在一天天變黑……到了最後，那九十九朵玫瑰，光剩下桿了。 　　說實話，我很失望。我知道，我再也找不到過去的那個梅村了。梅村在我的心目中正在一天天遠去……不知道為什麼，到了最後，我只是希望能見她一面，僅此而已。 　　在一個時期里，當一個人迷茫的時候，會做許多荒唐的事情。 　　我說過，我曾經墮落。在尋找梅村的那些日子裡，一天晚上，百無聊賴之際，我獨自一人，陰差陽錯，走進了一家歌廳。在這家霓虹燈閃爍的歌廳里，在一個服務生的引領下，我上了鋪著紅地毯的二樓。在二樓轉過一個彎，服務生把我領到了一個大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一個巨大的玻璃窗面，窗面後是一個很大的四面都掛滿了鏡子的房間，在這麼一個掛有巨大鏡面的房間里，我一下子看到了上百個姑娘。全是穿超短裙、露著肚臍的姑娘。每個姑娘腰間掛著一個號牌……服務生托著一個盤子，盤子里有一堆塑料做的小白牌，白牌上寫有號碼，服務生說：先生，你點一個。 　　當時，我遲疑了一下，在眾多的姑娘面前，我點了一個身材、模樣看上去有點像梅村的姑娘。服務生拉開玻璃門，喊一聲：十二號，梅花，跟客人走……當她跟我走進KTV包間之後，我又一次問了她的名字。我說：你叫什麼？ 　　她說：梅花。我叫梅花。 　　我說：是梅村？ 　　她說：梅花。梅花的梅。 　　我說：你個子挺高的，哪裡人？ 　　她說：北邊。 　　我說：北邊什麼地方？ 　　她說：不就玩玩嘛，查戶口呢？ 　　我啞口。 　　她看了我一眼，說：黑龍江的。 　　我說：東北人？ 　　她笑了，說：是，東北那疙瘩的。 　　片刻，我說：你是叫……梅村吧？ 　　她說：梅花。 　　我說：就叫梅村吧。 　　她說：梅花。先生，你耳朵有問題？ 　　我說：梅村。 　　說著，我從兜里掏出一疊百元票，一張一張地往桌上放，放到第五張時，她看了我一眼，說：好。梅村就梅村。這名兒不好，晦氣。 　　我叫道：梅村。——叫她「梅村」，其實，我心裡並不舒服。 　　她說：哥哥，叫我呢？ 　　我又叫了一聲：梅村。 　　她大聲應著，說：哎！哥哥，好哥哥，我是梅村。我就是梅村。 　　一時，我心裡百感交集……脫口說：你整過容吧？ 　　她一驚，說：你怎麼知道？ 　　我默默地望著她，我總覺得她的五官有什麼地方不對勁……可我，只是一種感覺，一種說不出來的不舒服。 　　可突然間，她的聲音低下來了，她說：哥哥，你別嫌棄我，我命不好。 　　我問：怎麼不好了？ 　　她說：小時候，月子娃娃的時候，我才一個多月大，娘下地幹活了。屋棚上掉下一隻老鼠，老鼠把我的鼻子尖給啃了……後來，又過了兩個月，娘又出門了，在院子里鋪了張席，我在席上躺著。你猜，豬，我們家的豬，從圈裡躥出來，又把我的耳朵給咬了……你說，我怎麼這麼倒霉呀？！ 　　我很驚訝，一個女孩子，怎麼會有這樣的遭遇？憑什麼，連老鼠都欺負她？還有豬，豬也欺她……一個人兩次遇難，如果不是命運，那又是什麼？ 　　她說：我從小發奮讀書，就想著有一天掙了錢，可以整整容。我九歲時，發燒後鼻子淌水，娘把我送到了縣裡的醫院，聽縣醫院的大夫說，鼻子、耳朵都可以做整容手術，只有北京可以做。從此，我記下了……我大學畢業出來做這個，也是為了整容。不瞞你，我已經整過三次了。還要再做三次。醫生說，再做三次，就可以做出一個最美的臉……人不能沒有臉吧？ 　　於是，整個晚上，我都跟「梅村」在一起…… 　　「梅村」說：哥哥，咱這兒有洋酒，法國的，一千六一瓶，你要麼？「梅村」說：哥哥，我渴了，上一果盤吧？這個便宜，八十。要不，來盒「牽手」，純果汁，飛機上才賣的，一百六。「梅村」說：哥哥，要不來啤的，「青島」還是「嘉士伯」，要不，「藍帶」？「梅村」說：哥哥，你怎麼老坐著，不跳舞呢？起來，跳一個。跳一曲翻一個紅牌（五十）。我知道哥哥是大老闆，不差這點錢……「梅村」說：哥哥，你不唱也不跳，這麼老坐著，啥意思嘛？起來，起來嘛哥哥……哥哥，是要我出台么？我可是大學生，一般不出台，出台就貴了。 　　我真是欲哭無淚。此「梅村」非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一個為整容而拚命掙錢的女孩。可她不是壞人。 　　也許是包房裝修的緣故，也許是在她大力推銷下我喝了兩罐啤酒的緣故，我坐在包房的沙發上，只覺得頭有些暈，空氣里瀰漫著一種塑料的氣味。包間是新裝修的，牆紙是塑料的，茶桌是塑料的，沙發布是塑料（纖維絲）的，吊燈是塑料的，電視機是塑料的……那味道漫散在空氣里，很難聞。這是一個塑料化的時代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。 　　「梅村」說：哥哥，你不是笑我吧？ 　　我也不知道笑什麼，只是想笑。 　　「梅村」說：你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子里鑲了個托，進口玻璃鋼的，不大，一點點兒……過一段，再做個小手術，就去掉了。 　　我大笑。 　　「梅村」說：你還笑？還笑？ 　　我仍在笑，眼裡的淚都笑出來了。 　　「梅村」說：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪。——小妹妹坐船頭，哥哥在岸上走…… 　　我站起身來，說：別唱了。你不是梅村。 　　後來，當我幾近絕望的時候，機緣巧合，我找到了梅村的三本日記。 　　據說，梅村出國了。臨出國前，她的一些東西放在一個朋友那裡託管……在這三本日記里，梅村詳細地記述了她的心路歷程。就此，我挑出十篇，不做任何評價，展現給你： 　　五月七日 　　W課上得真好，整個梯形教室里坐滿了人。他引用林肯的話：「人生最美好的東西，就是他同別人的友誼。」「我要站在所有正確人的那一邊，正確的時候和他們在一起，錯誤的時候離開他們。」 　　……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講台上，目光很憂鬱。他的目光里有一種說不出來的東西。就像我小時候那樣。就是那樣的：帶著一種渴望，一種膽怯，一種好奇，一種犯罪感……還有矜持。 　　九月十六日 　　W在操場上跑步。 　　我已忖了好多次了。他是個很勤奮的人。圍著操場跑一圈四百米，他的腳步在拐過彎來的時候，就慢下來了，節奏慢下來了，一踏一踏地，像是要探尋什麼，像是要尋人說話……最慢的一節，是快要到寢室門口方向的時候，就是這時候，他幾乎就要停下來了。可他沒有停，只是頓了一下。我能感覺出來。他是在看我嗎？ 　　半夜裡，睡夢中，寢室的門突然響了……我們六個人都醒了，一個個都說：誰，誰呀？可沒人應。腳步聲，咚咚的腳步聲，跑去了。我知道是他。只有我知道，肯定是他。 　　我在去飯廳的路上碰上他好幾次，他裝著若無其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時候，他有些訕訕的。我不會揭穿他。我有點心疼他了。 　　我喜歡聽他說話。他把他讀過的每一本書說給我聽……他的記憶力真好。他說「田中角榮」、說「西西弗斯」、說「蓬皮杜」、說「艾森豪威爾」、說「羅斯福」、說「阿喀琉斯」、說「尼克松」、說《尤利西斯》里的「布盧姆」，他說的時候微微地揚一下頭，很愁的樣子，像是在沉思。 　　兩個人，就那麼坐著，說一說書，說一說書上寫的人和事，多好。 　　十月二十一日 　　W就要走了。 　　他在臨走前，給我講了他的鄉村，他的童年……那種無助感，一下子打動了我。我也恐懼過。我知道人恐懼的時候，是什麼樣子。他讓我想起了我的童年，在黑夜裡，當一個黑影兒向你撲來的時候，那黑影兒就像是一隻突如其來的大鳥，一個喘著粗氣的大鳥把我整個覆蓋了，我真的好害怕……那時候，我緊咬著牙，一聲不吭。母親就在隔壁的房間里，可我不敢叫她。那時候，我就像是一個叫天天不應的嬰兒。 　　他說，他曾經對著一塊烤熱的磚頭說：媽，暖暖我……聽著真叫人心痛。 　　這句話，就是這句話，讓我夜不能寐。我睜著兩隻眼睛，一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動了。半夜裡，我從床上爬起來，在操場上走了很長一段時間。我想，就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不幹凈了，我的心是乾淨的。 　　也就是這晚，他說，讓我等他。他回來的時候，要送我阿比西尼亞玫瑰…… 　　這像是個夢。世上真有這種玫瑰么？ 　　…… 　　一月十六日 　　下雪了。小雪。 　　K來了。K從大西北來，頂著一頭雪…… 　　有很多人問我，你怎麼會喜歡他呢？這麼丑的一個人，你怎麼就偏偏喜歡他呢？我答不出來。他是個詩人。原是學考古的，可他讀著讀著，眼看就要畢業的時候，毅然罷學不上，「讀」黃河去了。他告訴我：黃河是一本大書！一個詩人，只有詩人，才會有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認識的。那時候，他一個人背著行囊，餐風飲露，長發披肩，像個野人似的，正徒步走黃河……其實，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的詩情，征服了我。我甚至不怎麼看他，或者說不敢看他，每當我注視他的時候，我都會心痛。他的筆名「苦水」，這樣的筆名，我還是第一次聽說。他目光里有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕，沒人相信，那條刀痕也是我喜歡他的理由。真的，那是一種說不出來的憂鬱、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣，能照出我內心的一些東西。還有，他獻給我的那一百首情詩，如那首：「一見到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃里/在塵埃里結出詩的果實/奉獻給我親愛的人……」如「屋裡沒人了/惟有黃昏/你會在門口出現/身穿素雅的白衣/彷彿為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮。」……真好！ 　　另外，K身上有一種氣味。是什麼我說不清楚，可每逢我跟他在一起的時候，就覺得很平靜，很舒服，很坦然。這是我多年來從沒遇到過的……一個人跟一個人在一起，他身上有一種氣味，能讓你著迷的氣味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一聞到這麼一股味的時候，就有了哭過之後的那種感覺，這是一種可以在他懷裡做夢的感覺。和他在一起時，心裡會疼。奇怪的是，正是這種疼，會讓人平靜。我可以像小貓小狗一樣，偎在他的懷抱里，聽著他的詩歌打盹……在童年裡，我就是在疼痛中睡去的。 　　…… 　　二月一日 　　最終，我跟K分手了。 　　分手，也是一種解脫……當然，先是他欺騙了我（有人告訴我，他的詩作竟然有一大半是抄襲外國人的。開初，我不信。當有人把證據擺在我面前，我拿著詩集當面質問他時，他說，這不是抄襲，是愛的見證），這是我不能原諒的。這就是我們兩人分手的原因。 　　爾後，我不得不承認，是我又傷害了他。 　　因為我，X追到了蘭州，去那家詩刊社告了他，把K好不容易得到的編輯工作給告掉了。他被單位辭退了……這樣去傷害人家，非我本願。我恨自己，我怎麼是這樣一個人呢？ 　　我本期望著找一個我愛的人，一個靠在他的肩膀上，能說一說知心話的人……可我有什麼辦法？ 　　X整整追了我四年。有時候想想，他也不容易呢。想想，四年里，他打了多少電話，送了多少次玫瑰，記不清了……那電話鈴聲，我原本是很討厭的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地給你打電話，有人時時刻刻地記掛著你，你還要怎樣？你還能怎樣？他送我的BP機，不時會「滴」一聲，就像是褲腰上拴了個人一樣……你煩它。你煩那「滴滴滴」的聲音，可是，當你需要它的時候，當你無助的時候，那聲音真的起作用。聽多了，就有了親切感了。走在路上，「滴」一聲，你心裡會很安定。況且，現在你連個落腳點都沒有，家裡又出了狀況，那樣子……也只好這樣了。 　　不這樣還能怎樣？至少，他是愛我的。 　　六月三日 　　我有點過不下去了。結婚才一個多月，我們就開始吵架了。 　　X說他愛我。他不能沒有我。可是，每到半夜時，他都會把我叫醒，把我從床上拉起來，臉對臉，審我。 　　我在他眼裡成了一個「東西」。成了他衣兜里的一件「東西」。按他的說法：是淫賊惦著的一種「東西」。他不停地追問我跟K在一起時的情況，每一個細節他都問得很細……這叫人痛不欲生。其實，我早就告訴他了，我的一切，都告訴他了。可他還不依不饒的。這日子，我真是過不下去了。 　　有一天夜裡，睡著睡著，他突然說：你等著，我安全局有一朋友，聽說他那裡新進了一台測謊儀。我準備借來用一用。我睡得迷迷糊糊的，驚出了一身冷汗！我問：幹什麼？他說：測測你。看你到底說的是不是假話。他又說：怕了吧？你等著吧。要不，你該交代的，趕快老實交代。省得到時候被動。這可是現代化的儀器，你藏不住的。我一下子就醒了，說：我交代什麼呀？他說：你自己知道。我說：不都給你說了么？他說：沒說清楚。你肯定有隱瞞。坦白從寬的道理，你總該知道吧？我說：求求你，別再逼我了。你要再逼我，我就從這樓上跳下去了。他怔了一下，說：你跳。我看著你跳。可是，我真的是萬念俱灰！我一躍而起時，他又撲上來，抱著我，跪在地上，吻我的腳趾……反覆道歉說：他對天發誓，保證再不這樣了。 　　可是，過不了兩天，他一切如舊。 　　天天這樣熬，我實在是受不了了。我要求跟他分床睡，他堅決不答應……遇上這麼個人，還怎麼活呢？ 　　…… 　　三月一日 　　我在火車上遇上了Y。 　　Y是個畫家。溫文爾雅。說我的手好，他想畫我的手……不知為什麼，稀里糊塗的，就把地址留給了他。我也說不清楚。人，有時候，真說不清楚。也許我是個壞女人。就像X說的那樣。 　　一星期後，Y來了，就住在賓館裡。接了他的電話，我突然有一種衝動，想哭，就像是遇上了親人一樣。我跟Y根本不認識，僅在火車上見過一面。可是，就覺得他是親人，就有親人的感覺。怎麼能這樣呢？我還沒離婚呢，我是什麼樣的人哪？ 　　在西餐廳見面的時候，Y很紳士地、周到地把座位給我拉開，待我坐下後，他才重新坐下。周圍有音樂，曼妙的音樂，氛圍很好。Y說，他要創作一幅畫，要我當他的模特。他一直不停地讚美我。他說：美是一種藝術。美是全人類的……我有些恍惚。 　　三月八日 　　僅僅隔了一個星期，Y又來了。 　　我就像一個地下工作者似的，悄悄地去見他。我也恨自己，我是不是很無恥？ 　　這次見面，他跟我講了很多關於美術界的一些知識，聽來很新鮮…… 　　Y說：畢加索早期的畫是偏藍的，是那種淡藍，有童氣的藍，立體的藍，就像他心靈里升起了一輪藍色的月亮。那時候，他心裡有愛。你知道么，愛是一種能力……後來他成了印象派的鼻祖，那藍就不是藍了，那是藍色的血，有憤怒在裡邊。後來他的畫風不斷地變化，他的畫已經讓人讀不懂了，他把生命切割成一塊一塊的，試圖想凸現一種荒誕的印象，或者說是感覺，他畫的是感覺。 　　Y說：凡?高跟他不同。這與性格有關，凡?高的畫暴烈。凡?高也是印象派畫家，但凡?高心裡全是悲愴和慾望，他心裡有壘積。比如藍，他也畫藍，光線極為明亮，他的《鳶尾花》藍得很極致，讓人窒息。他的畫越來越濃烈，大塊大塊的色團，瘋狂的色團，就那株《向日葵》開得像火焰一樣，就要燃盡的火焰，是最後的明亮。一個人要把自己燃盡的時候，才會有這樣的情緒。所以他後來瘋了，割了自己的一隻耳朵。 　　Y說：在這個世界上，畫手畫得最好的是丟勒。丟勒的《祈禱的手》，讓人顫慄。這裡還有一個真實的、極生動的故事。丟勒原是畫版畫的，雕工極好，他畫的手，天下第一。手上的每一根筋，每一條血管都是活的，你可以感覺到青筋暴凸的血管里流淌著的熱血，那是一雙勞動的手，傷痕纍纍的手……那手會說話。 　　Y說：我想畫你的手。我要畫你的手，這是一雙美手，是美的極致。我閉上眼睛的時候，就想起你這雙手，紋路是那樣的細膩，那樣的豐滿，連泛青色的血管都是鮮艷的，指甲亮著紅潤。我還要在畫里加上中國畫寫意的成分，因為你每一根手指都是詩，或者是琴，是音樂，發出美的呼喚，這是上蒼的傑作，我必須讓它留下來……這是我的責任。你一定要答應我。我祈求你答應我吧。 　　我實在是不想承認，可自從這次見了面之後，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我對自己說，也許這就是你一生一世要找的人。我找到他了。 　　七月九日 　　今天，我又收到了Y的信。 　　這年月，寫信的人已經很少了。用小楷毛筆寫信的人更少。Y的信寫在印有紅豎格格的宣紙上，有一股墨的清香……信是不能放在家裡的，放在家裡就成了我的罪證了。我只能把它暫時存放在小雪家……每次都要跑到小雪那裡去看信。小雪人好，她給了我一把收藏愛情的鑰匙。 　　我數了數他寄來的信，已經有三十封了。他每封信里，都有很熾熱的句子。他說：來吧。在一個籠子里關著，花會萎的。人活一世，讓美盡情開放吧。 　　他在信里說：每個人都有選擇生活方式的權利。 　　他在信里說：我會讓後人記住你的。能給後人留下一幅美人的畫，那就是永生。 　　在每封信的結尾，他都會畫一個燕子，燕子嘴裡銜著一個桃形的心…… 　　到了該下決心的時候了。 　　十一月七日 　　在Y的畫室里，我願意為他的藝術獻身…… 　　可是，他畫著畫著，突然抱住了我。他說，他要體驗一下。他是用舌頭體驗的，他用他的舌頭把我全身舔了一遍，我彷彿又回到了童年時代……那一刻，我說不清楚是什麼感覺。也許，最初時，我有些怕，有些慌亂，可後來，我受不了了。我說，是我自己說的：你要了我吧。 　　就這樣，在他的畫室里待了三天後，我就成了他的人。他說他愛我。我是他的人了。 　　這是我願意的。我還是有些怕。我怕我再一次成為……「東西」。 　　可是……我懷孕了。 　　八月四日 　　我想，我終於可以安定下來了。我終於找到了一個我喜歡他、他也喜歡我的男人。我願意讓他畫我。就像他說的那樣，我願意化成水彩，來滋潤他的畫筆……爾後，跟他好好過日子，給他洗衣、做飯、生孩子……我們的孩子就要生下來了。 　　可是…… 　　可是…… 　　可是…… 　　二月七日 　　這是愛么？這……就是愛情？我不能再忍了，我再也忍不下去了。 　　一個藝術家，一個終日大談良知、悲憫的人，為什麼這麼仇恨一個孩子？ 　　我已經多次發現，半夜裡，他一個人從床上爬起來，偷偷地去看孩子，一看就是幾個鐘頭。他拿著一隻手電筒，當孩子睡著的時候，用手電筒照著孩子的臉，扒著頭髮看了又看，他說，他頭上有兩個旋兒，他家男人輩輩頭上都有兩個旋兒，可這孩子頭上沒有旋兒。他說他看了，這孩子頭上一個旋兒也沒有……爾後，他就斷定，這不是他的孩子。 　　我發現，他一個藝術家，竟然偷偷地掐孩子……他心理這麼陰暗，心胸這麼狹窄，這日子還怎麼過？！ 　　…… 　　看過了這些日記之後，你說，這還是我心目中的那個梅村么？ 　　可我，還是想見她一面。不親眼看到她，我是不會死心的。我甚至想，假如上天有眼，也該讓我們見一面。你說是不是？ 　　我說過，我原是不信命的。 　　早些年，無論在生活里遇到了何種挫折，我從不相信那些命相之類的東西，也從不找人算卦。那時候，我認為：假如命是天定的，那就是說，一切後來的努力都是徒勞的。你只有認命了。還算什麼呢？從另一個意義上說，假如命不是天定的，那你就該做什麼做什麼，好好努力就是了。也不用算。 　　我還認為，所謂的「命相說」，其實是對人的一種麻醉。每一個去看命的人，或多或少都抱有一種僥倖心理。比如說，你找人算命，假如算得好了，你會暗自得意。算得不好，你會黯然神傷。這都會影響到一個人的情緒。所以，我認為：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一種生活態度。 　　我是學歷史的。在大學裡，也曾讀了一點這方面的書，比如《易經》之類。於是就更堅定了自己的看法。我曾經跟人辯論說：你看，《易經》的易理上講的是「變數」。它的大意是：大千世界，人間萬物，都是在變化之中的，是包含著多種可能性的，結論是「或然」的。既然《易經》講的是變化，是「或然論」，而所謂的「命相說」定然是要給人講前定、講「恆量」的。那麼，「恆量」何來？所以，我不信命。 　　後來，我又有些游移。 　　不錯，《易經》這本書，雖然在易理上講的是「變化」，它的結論應該是「或然」的，是有多種可能性的……但是，事物或者說物質在外力的作用下，在千變萬化之中，當某一種因素（或傾向）逐漸成長為主要因素的時候，我們所需要的「恆量」，是不是就會出現呢？ 　　當然，這是唯心的。 　　可怕的是，這種唯心的東西，曾經在一個歷史時期里被判了死刑的東西，在當今多元化的時代里，它又重新復活了。它開始從地下走上了街頭，逐漸地，社會生活又重新被一種神秘主義所籠罩，一直在廣闊的社會生活底層流行著，有著極為豐饒的空間和土壤……你信或不信，都不要緊。它是一種文化上的存在。 　　我曾經給你說過，在我的家鄉，曾經有一位怪人。他叫梁五方，告了一輩子狀。可到了晚年，陰差陽錯，他居然成了一位「算命先生」。早些年，我在北京碰上他的時候，曾見他在火車站追著一位白領女性要給人家算命，被人拒絕了……顯得很狼狽的樣子。可當我再次見到他的時候，有那麼一刻，卻突然想請他給算一算了。 　　我知道，這是一念之差。其實，我不信他……可是，在尋找梅村的那些日子裡，在我最苦悶的時候，當我在省城再次碰上樑五方那一刻，我一時心血來潮，專門又請他吃了頓飯。飯後，我隨口說：五叔，你也給我掐掐？ 　　梁五方喝了兩口小酒，眯著眼睛，說：報上八字來。 　　他所說的「八字」，我是略知道一點的，那指的是一個人出生的年、月、日、時。當時，我愣了一下。那時候，我對駱駝的做法已經不放心了。我覺得他野心太大……客觀地說，當時我也是百無聊賴，抱著試一試的態度。對命相說，我仍然心存疑慮。於是，我報出的不是我的生辰，是「駱駝」的。 　　不料，梁五方說了一句話，立時讓我目瞪口呆！他說：這不是你的八字。這人火大，躁。而且命犯桃花，情感漂移。 　　我很吃驚。可以說，在此之前，我一直是輕看他的。我甚至……可就是這麼一句話，就像是子彈一樣，一下子就射中了我。我再次看著他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很渾濁。難道說：一個人，當他目光渾濁的時候，才能洞明一些東西么？ 　　我說：五叔，就這個人，你好好看看。 　　梁五方嘴裡念念有詞地掐算了一陣……說：不用看。此人滿盤皆火。性躁。燒起來不得了。可這個人，後勢不好。趕緊地，趕緊離開他吧。 　　我有些懷疑。我問：怎麼就……後勢不好呢？ 　　梁五方說：此人有一災。大災。怕是躲不過去了。 　　此時此刻，我脫口而出。我說：你再給我掐掐……於是，我即刻報了出生的年月日。 　　梁五方想了一陣，說：你是寅時生的？ 　　我說：我也記不得了。好像，聽老姑父說…… 　　梁五方說：是。我還記著呢，五更天，是寅時生的。 　　接著，他說：丟啊。你跟他不一樣。你滿盤皆水。雖說水大，可不要緊，水大有治。水大的人聰明哇。再說了，你的用神是火。你身邊必有火人。雖說水火不容，可火人是你的貴人，起水火兼濟之效。好雖好，但得意之地，不可久留…… 　　我說：五叔，我想找一個女人，怎麼才能找到她？ 　　梁五方掐著指頭，說：她不是你的。 　　我說：我就想……見上一面。 　　梁五方說：北邊。往北邊找。 　　當時，我一下子蒙了。 　　我要說，有時候，唯心的東西，是很嚇人的。寥寥幾句話，它一下就把你打倒了……我坐在那裡，愣了很久。 　　我告訴你，我曾經有過一段走火入魔的日子。 　　說實話，梁五方說的話，雖然驚了我，可我仍是半信半疑。我想，一個命運如此多舛的人，怎麼能看透世間萬物的各種變化呢？ 　　於是，在一直找不到梅村、幾盡絕望的那些日子裡，我又一頭扎進故紙堆里去了。 　　一段時間裡，我讀了許多關於命相的書籍……看了以後，我真是大吃一驚！老天爺，古代的先賢們竟然花這麼多精力去研究所謂的命理？書是越看越多。而且流派支脈繁紛，簡直是浩如煙海。 　　之所以讀這些雜書，原本，我是為了證偽的。我不明白，古人，為什麼要花那麼多的時間、那麼多的心血，去製造這多麼浩如煙海的「文字垃圾」（如果是「垃圾」的話）呢？首先，它在邏輯上是無根的。你無法、也找不到邏輯的基點。那些句子，就像是從天下掉下來的。一句一命，都非凡人所能道出來的。 　　是啊，僅憑這些字句，它怎麼就能、怎麼就可以界定一個人的一生呢？而且，一代一代的先賢，又一次一次地在傳播著、闡釋著、補充著、修飾著這些看似無法證偽、且又無法證明的東西。他們這是為了什麼？ 　　在那段時間裡，我像是得了魔怔，完全陷進去了。掉進了這些文字的陷阱里……叫人無法理解的是，在我接觸到的各種各樣的命理學說里，全都留有曲筆，或叫做「草蛇灰線」。 　　書一本一本地看，越看越多，越看越迷惑。我發現，每一種關於命理學的著作，都藏匿著無數個讓人無法破譯的密碼，或按命理學的說法叫「循世法」。它就是專門讓你看不懂的。它把最關鍵的部分、最要害的關節全都隱藏起來了。隱在佶聱難懂的多意向文字里，隱在一個又一個相互矛盾、前後抵牾交爻的漩渦里，讓你陷入無法破譯的命理悖論之中。這就像是先人故意設下的一個又一個圈套，讓人百思不得其解。 　　比如，按照古代的中國經驗：天地分陰陽，陰陽分五行，五行定為：金木水火土。這是古代中國命理學的根基。無論有多少種「學說」，它的根基都是「陰陽五行」。 　　在古人的經驗里，中國古代以干支紀年，十天干配十二地支，以此為計算方法。 　　天為十干，分：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸； 　　地為十二支，分：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。 　　天以六六為節制，地以九九之數，配合天道的準度，天有十干代表十日，地有十二支代表地形物象，十天干加十二地支，如甲子、乙丑、丙寅……循環六次為一周甲，周甲循環六次就是一年了，夫六十年一個輪迴。 　　按民間的說法，這叫「運限」。運限又分：大運，小運，流年。 　　——以上這些，是中國古代關於時間的定位。 　　由此延伸：金、木、水、火、土，在地理位置上演化為：東、南、西、北、中；接下去，十天干又演化為：甲乙東方木，丙丁南方火，庚辛西方金，壬癸北方水，戊己中央土；十二地支演化為：亥子北方水，寅卯東方木，巳午南方火，申酉西方金，辰戌丑未中央土。於是，按命理學的闡釋，人就活在這個大氣場、或者叫做大磁場里。 　　按民間的說法，這叫「風水」。 　　——以上這些，是中國古代關於空間的定位。 　　好了，既然有了時間和空間的定位，下邊就說到人，或者說是一個生命現象的定位了。在人的定位上，中國古代是以出生的年、月、日、時為坐標系的。由此，我發現，中國古代的哲學，是活人的哲學。在浩如煙海的命理學說里，講的大多是「生、旺、死、絕」及「官、財、印、食」，雖然是「唯心說」，卻並不包括幸福指數。 　　我說過，我鑽在了故紙堆里。原本，是好奇，是想證偽的。我只是想在各種各樣的生命現象中，找出根據來，以此來證明，古人那浩如煙海的文字說明，是不科學的。 　　可我卻一下子陷進去了，越陷越深。最初，我饒有興趣，都有些痴迷了。有那麼一段時間，我就像是在破譯「哥德巴赫猜想」一樣，沒明沒夜地鑽在這些古人的文字里……有時候，睡到半夜，我會突然從床上跳起來，大喊：我找到「鎖鑰」了！可第二天早上起來，仍然是一盆糨糊。 　　比如，《三元經》曰：每年有十二個月，從氣場說，每個月都有生氣、死氣之位。正月生氣在子、癸位，死氣在午、丁位；二月生氣在丑、艮位，死氣在未、坤位；三月生氣在寅、甲位，死氣在申、庚位（均為陰曆）……這說的是氣場，或者說是磁場的效應。 　　不怕你笑話，對此，我是做過驗證的。為了證明這一切，我一下子買來了五部同一型號的手機。我把五部手機都充上電，分東、西、南、北、中，擺在房間的不同方位，以此來驗證氣場或者說磁場的強弱……你如果有手機的話，可以在房間里感覺一下，真假自明。 　　比如，《神白經》論：「寅午戌的寅時；亥卯未的亥時；申子辰的申時；巳酉丑的巳時」（也就是指凡出生在陰曆正月、五月、九月早晨三至五點的人；或出生在陰曆七月、十一月、三月下午三至五點的人；或出生在陰曆四月、八月、十二月上午九至十一點的人），這是說，凡此月此時生人謂之旌德。凡神主旌德，將及三公，不貴即富，五世不貧窮。還有一種注釋，說是必須無刑衝剋破。——這就難了。 　　看這些文字，我曾經嘆道：若真能五世不貧窮，人們為什麼不可以挑這樣一個日子出生呢？ 　　比如，《閻東叟書》曰：「有天乙貴神者，逢凶化吉，主福貴。」甲戊庚貴在丑未，指陰曆出生的年月日時中凡天干中有甲、戊、庚一字，地支再見丑、未的；乙己貴在申子，指陰曆出生的年、月、日、時中凡有乙、己一字，再見申、子的；丙丁貴在亥酉，指陰曆出生的年月日時中凡有丙、丁一字，再見到亥、酉的。以此類推……意思是，凡命帶以上貴相的，冥冥之中，有貴人相助，即是有福之人。 　　比如，《千里馬》曰：「甲人見丙寅、丙子；乙人見丁亥、丁丑；丙人見戊子、戊辰；丁人見己丑、己亥；戊人見庚子、庚申；辛人見癸卯、癸巳。」意思是指出生年、月、日、時中，凡有此合者的。年與月合，前半生應驗；日與時合，後半生應驗；若年與時合，則一生應驗……以此類推，謂之福星大貴，食神同窠，法福自然。——這又叫貴遇。你若對照了，有不符的，又找誰說理呢？ 　　比如，《搜髓論》曰：「寅申巳亥全，為五行生氣，位至三公。」這意思是說：若人出生的年月日時中有寅申巳亥全者，是要當大官的命啊。 　　比如，《造微論》曰：「子午卯酉全，為五行旺氣，文為一品，但不免酒色昏迷。」這意思是說，若出生年、月、日、時中子午卯酉齊備者，文章冠天下，卻不免風流啊。——看到這裡，我不免猜疑，很想問一問，有哪位作家，是子午卯酉全呢？ 　　比如，《寶鑒賦》曰：「辰戌丑未全，土居四季順行，四庫齊備，謂龍御大海，貴入黃樞，應九五之尊。」這意思是說，若出生的年月日時順排為辰、戌、丑、未者，這就是天下第一等的好命啊。——這樣說，是很嚇人的。當今世上不知有沒有這樣的人？ 　　比如，《玉匣子》曰：「寅辰二字是龍虎，遇此生人謂之風雲聚會，龍嘯虎吟，福氣最隆。」這是說，凡出生年月日時中有寅、辰二字相聚者，這又叫一點「玄機」暗裡藏。主大福貴呀。 　　比如，《絡碌子》云：「乙丁辛見馬（午），丁辛癸向雞（酉），此是正郎格，清華著錦衣。」這是說，凡出生的年月日時中有乙、丁、辛的，再遇午字；凡年月日時中有丁、辛、癸的，再遇酉字，謂之清正廉潔之官員，也是錦衣玉食之命。 　　——如若是有一貪官，出生在此年此月，又該如何解釋呢？ 　　比如，《相心賦》曰：「甲丙庚日遇寅時，丙庚壬向巳中推，此是錦衣第一局，謂之錦衣特賜。」這是說，凡出生日子有甲、丙、庚字的，再遇寅時；或出生日為丙、庚、壬再遇巳時的，必是大福大貴，錦衣玉食的好命。 　　比如，《天理賦》曰：「天下沒有窮戊子，世上沒有苦庚申。」這意思是說：在戊子日、庚申日出生的人，是終生有飯吃、不會受苦的人。《玉霄寶鑒》又云：庚申，自絕木為魂游神變，遇此日生者，類非凡器。 　　我告訴你，我曾經也偷偷地查過一些熟人的生辰八字（也就是指出生的年月日時）……夜裡，睡不著的時候，我常常想起歌廳里的「梅村」，我說的是那個假「梅村」。我要是有她的生辰八字就好了。我就可以驗證了。你想，她才一個月大，鼻子尖就被老鼠給啃了，三個月大，耳朵又被豬啃了，長大後又當「三陪」……她的命怎麼就這麼苦呢，憑什麼？！難道就像《定真賦》里說的那樣：「日克年、時克月，貧賤之人皆從此出」？遺憾的是，我沒有她的「八字」。 　　坦白地說，我一直沒有找到解開命相學的鎖鑰，也就是那個所謂的「循世法」。我像是掉在了無底洞里，被古人的文字陷阱給套住了，再也出不來了。我本是要解惑的，卻讓「惑」把我給肢解了。那幾個月里，我夜夜失眠，有時候我覺得我離那個「循世法」已經很近了，很近很近……我就快要摘取命相學皇冠上的明珠了！可是呢，睜開眼來，卻又有一座一座的文字大山出現在我的面前，我傻眼了。 　　再往深里走，讀著讀著，就讀出荒唐來了： 　　比如，《壺中子》曰：甲癸未申酉，屬破字、懸針，甲癸酉必損眼；未申患心腹疾。這是說，出生年月日時中，有甲癸酉、未申全者，有可能傷眼，或有可能患心臟方面的疾病。這僅僅是因為，這樣的字形，也僅僅是因為字形的緣故，此為「破字」或屬於「懸針」。——此種道理，實在是有些牽強啊。 　　比如：《定真賦》曰：己巳乙巳丁巳人，名為曲腳煞，命日遇主克頭妻。這是說，出生年月日時中己巳、乙巳、丁巳全者，以字形解釋為「曲腳」。必克傷第一個妻子。這種話，一旦說出來，是傷人的呀。且以字形為解，與命相無礙，實屬荒誕。 　　……不說吧？真的是不敢再給你胡說了。也許會有人對號，假如有一個半個應驗的，會傷人的。 　　說實話，讀了這麼多命相、命理學的書之後，抬起頭，緊吸一口氣，卻仍然不能替我解惑。就像《三命通會》這本書里說的那樣，在這個世界上，從陰陽五行命理學上說，應該有十個日子，是最好的、最為富貴的日子（在此也就不一一列舉了）。命理學既是古人研造的，若在封建社會裡，最好的命，莫過於帝王了吧？那麼，在這十個日子裡出生的人，本應是帝王的命。然而，翻遍所有的命理學、命相學書籍及實例，卻沒有一個帝王是出生在這十個最好、最有貴氣的日子裡。就連同年同月同日同時出生的人，或一母同胞，命相也大不相同，這又做何解釋呢？ 　　由此推斷，那就是說，一個人出生的年月日時，並不能左右一個人的一生。就按命理學的說法來推演，也有大運的背向、流年的旺衰、人的機緣巧合之說。可見，一個人後天的努力，還是非常重要的。 　　這麼多的文字，古代的先賢們又花了那麼多的心血去研究它……這卻是一個既不能證明又不能證偽的悖論。古人，是沒事幹了么？也許，他們對命運的疑懼和不解，遠遠大於今人。也許，他們經歷的苦難與驟變太多，太恐懼無常的命運了，才一次次去試圖解開它。這些文字，僅僅可以說明的是，在大自然中，四時的變化，某一時某一地氣場或磁場的旺衰，也許會對人有一定的影響。 　　可是，面對梁五方時，他能說出那樣的話，我還是有些迷惑。他有神性么？他何來的神性？趁著一次我請他吃飯的機會，我曾逼問過梁五方，我說：五叔，你說說，你是跟誰學的，怎麼掐算的？ 　　可梁五方，眯著眼，無論怎麼逼問，一字不吐。 　　後來，我終於見到了梅村。 　　數年後，在一個大風天里，在一個北方的城市裡，梅村手裡牽著一個孩子，在一條大街上，大步走著…… 　　那一年風沙大，在那條馬路上，天灰濛濛的，我只看見從大風裡走過來一個女人。那一刻，整個世界都不存在了，眼前就像是一個灰色的大幕，幕里就只有這一個女人！一個奔波中的女人。我找了她這麼久，在這一刻，她出現了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可我心裡明白，我如果再見梅村，對她是一種傷害。我知道，她已離了兩次婚，正打著第三次離婚的官司……這是我無法接受的。那麼，剩下的，就只有憐憫。 　　是啊，我們都回不去了。我已經無法回到過去。梅村也回不去了。 　　我聽見自己大聲叫道：梅村！……可我的喉嚨已經幹了。我什麼也沒有喊。我就那麼一聲不吭地站著。 　　梅村用一條紗巾包著頭，在馬路上大步走著，可以說，我與梅村擦肩而過。 　　那已經不是昔日的梅村了。那是滿臉怨氣的一個女人，走在路上的中年女人。那孩子大約有七八歲的樣子，不願走，她一邊走一邊怒斥著……她大聲說：快點。你怎麼不死呢？可她的手仍然緊緊地牽著那個孩子的手。 　　我就那麼傻傻地站在路邊上，看著梅村從我身邊走過……她已經認不出我了。就在梅村與我擦肩而過的時候，就像電擊一般，我突然發現：經過了許多日子之後，我們都在尋找治療恐懼的方法。到底害怕什麼，那又是說不清楚的。我想，也許，梅村是為尋找而生的。她活在世上，就是為了找一個肩膀，或者說得雅緻一些，找一個靠得住的港灣，一個讓她不再害怕的地方。可她都沒有找到。或者說，她仍在尋找的路上。 　　我的念頭在這一刻停住了，不敢再往深處走了。我手裡提著一個箱子，箱子里有九十九朵阿比西尼亞玫瑰的桿兒，桿兒已經枯死了，乾的。 　　可是，等她走過去後，我又有些恍惚……我剛才看到的這個人，她真是梅村么？ 　　再後來，當我見到駱駝的時候，他問我：見到你的梅村了么？ 　　我說：見了。 　　駱駝說：送花了么？ 　　我沉默。花已消失在空氣里……欠了的，就再也還不上了。 　　駱駝說：吊吊灰。你怎麼一臉死氣？別那麼消沉。你知道么，運氣來了，山都擋不住。他說，操，就跟拾錢一樣，我撒泡尿，就掙了一千萬。爾後，他又是侃侃而談…… 　　那是我見駱駝的最後一面，兩年後，駱駝就從十八層大樓上跳下去了。