大國考上縣城中學那一年，是蟲嫂徹底改邪歸正的時候。 　　大國平時不大說話，悶悶的。可他知道發狠，一個孩子若是發了狠，是沒有什麼事辦不成的。在那一屆畢業的學生里，就他一個人考上了縣一中。蟲嫂當然高興，她見人就說：國，俺大國，考上了。 　　在我的記憶里，大國比我小七歲，他考上縣城中學那一年，經老姑父托關係保薦，我正好在縣一中代過一段課。我是在校園內碰上蟲嫂的。她一個小人，背著一袋蒸紅薯，被一群學生娃嘻嘻哈哈地圍著。後來我才知道，蟲嫂背著一袋蒸紅薯，進了校園後，逢人就打聽大國。她一次次驕傲地對學生們說：看見我兒子了么？我兒子叫個國。國家的國。 　　縣一中有一座兩層的青磚樓房，紅瓦，名為「蛐子房」。「蛐子房」前面是個大操場。在操場的一個角上，一些縣城裡的調皮學生叢圍著她，一個個逗她說：你兒子叫國？她說：國。大國。國家的國。俺國也是縣中的學生，今年才考上的。學生齊聲嗷嗷著喊道：國。大國。國他娘來了！ 　　蟲嫂背著一袋蒸紅薯，就這樣被學生們包圍著，先是順著「蛐子房」走，一個教室一個教室去找。每到一個教室門前，學生們就大喊：國，國家的國，國他娘來了！於是，圍觀的學生就越來越多，像玩猴一樣。 　　接下去，這群調皮學生又把蟲嫂騙到後院去了。他們領著蟲嫂在校園裡轉來轉去，一會兒說在前邊教室，一會兒又說在後邊教室……就這麼從前院到後院，從一排一排教室走過，不停地騙她、戲弄她。她在校園裡轉了一圈又一圈，卻一直沒有找到她的兒子……最後，還是一個打鈴的工友實在看不下了，才把蟲嫂領到了蛐子房的二樓。可是，在樓梯處，當學生齊聲高叫：國，國家的國！國他娘來了！……不料，蟲嫂剛從左邊的樓梯上去，大國聽到哄鬧聲，僅是在樓梯上露了個頭，一晃人就不見了。 　　等我碰上蟲嫂的時候，她仍可憐巴巴地在樓道里站著。學生們仍輪番地上前戲弄她：國，是吧？她明知學生在逗她，卻仍很認真地說：國，大國。國家的國。學生們再一次齊聲大喊：國，國，國家的國。日他娘找你呢。國，國，國家的國。日他娘找你呢！……引得一個樓道里的學生們都哄堂大笑。 　　大國嫌丟人，躲起來了。 　　坦白地說，我也是愛面子的。看學生像玩猴一樣地戲弄她，我也很不好意思。見了面，她追著口口聲聲地喊我的小名「丟」。這不是丟么，見俺家國了么？……當我硬著頭皮把她領到了大國的教室門前，一直到上課鈴聲響了的時候，大國仍然沒有回來……我只好領著她下樓，去我臨時的住處。我讓她把紅薯留下，她不肯。就那麼背著那袋紅薯在學校門口等著。 　　縣一中旁邊是個公園。引潁河水彎出來的一個很小的公園。公園與學校一牆之隔，那時候，常有學生翻牆到公園裡去。公園裡引了一灣水，起名夢湖。據說，後來，自大學開始招生後，每年大考前，總有學生想不開，跳到夢湖裡去了。於是學校就加高了圍牆，防止學生跳牆到公園裡去。可還是有調皮學生一次次在牆上挖個窟窿，溜到公園裡去，屢禁不止。 　　夢湖邊上，有一條磚鋪的甬路，通往一個小土丘，丘上有個八角涼亭，那也是縣城惟一的景觀。大國就在那個亭子里躲著。等我找到他時，天已經黑了。我說：大國，你媽看你來了。大國站起身來，衝下涼亭。我以為他後悔了，要跑去見他媽了，可他卻衝到一棵松樹前，對著樹撒了泡尿。他一邊撒尿一邊冷冷地說：管她鱉孫呢。我怔了，說：說誰呢？誰是鱉孫？你媽？！他抬頭看了看我，說：她把人都丟盡了。她不是我媽。我說：你媽給你送吃的來了。可他卻提上褲子，重新回到涼亭里，往欄杆上一坐，默默地望著遠處。 　　我也湊過去坐下，拍拍他。我說：大國…… 　　大國突然說：你知道烏魯木齊么？ 　　我笑著說：庫爾班大叔（那是小學課本里講過的）？ 　　大國仍說：烏魯木齊。 　　我說：你想去烏魯木齊？遠著哪。 　　大國說：二栓他舅說，烏魯木齊，地廣人稀，抬炮尿一路。 　　大國咬著牙說：我要是烏魯木齊有親戚，我早就跑了！ 　　那時候，在平原的鄉村，人們逃跑的首選地就是烏魯木齊。烏魯木齊很遙遠，是走投無路的一種選擇。抬炮尿一路，是對自由的嚮往。還有吐魯番的葡萄。 　　一直等到天黑了，縣城裡的學生都放學回家了，我才把大國拽起身。他很勉強地、慢慢騰騰地從公園牆外的一個豁口處跳進來，在我的一再催促下，一步一步地朝校門口走去……蟲嫂一直在學校門口等他。 　　大國看四下無人，快走到蟲嫂面前，猛地奪過那袋紅薯，惡狠狠地說：誰讓你來的？誰讓你來了？！ 　　蟲嫂可憐巴巴地說：我給你送吃的來了。 　　大國說：走。趕緊走。以後你別來了。 　　蟲嫂說：我想趁熱給你送來，怎麼了？ 　　大國瞪著眼說：你在村裡丟人還嫌不夠？又跑學校里來嚷嚷？你嚷個啥？我還沒死呢！…… 　　蟲嫂看著兒子的臉色，很委屈地說：我，我也沒說啥呀。 　　大國連聲說：你來幹啥？你是想讓我死呢？！ 　　……蟲嫂仍然很巴結地望著兒子，趕忙從兜里掏出一個髒兮兮的手絹，解開來，裡邊是錢，說：我給你拿來五塊錢，賣花生的錢。 　　大國接過錢，往兜里一塞，看了他娘一眼，再次惡狠狠地說：我警告你，以後別來了。 　　蟲嫂說：那你……吃啥？ 　　大國說：你別管。 　　蟲嫂說：孩兒，孩兒……我知道，娘給你丟人了。 　　大國冷冷地說：記住，別再來了。 　　蟲嫂回身望我一眼，說：丟兒，你看，他不讓我來。吃啥呢？ 　　大國突然滿臉是淚，說：你敢再來，這學我不上了！ 　　蟲嫂心疼兒子。她怔了一會兒，小心翼翼地說：那，下回，等下回了，我給你送到橋頭上，行不？ 　　大國扭頭就走。 　　蟲嫂喃喃地說：孩兒，都怨我了。都是我不好。 　　據我所知，此後，蟲嫂仍是每星期給大國送一次饃。她每次都拿著饃兜等在橋頭上。一直等大國下課後，從學校那邊騰騰走過來……每每大國接過饃兜，一句話也不說，扭頭就走。 　　有一年，下雪的時候，我在小橋上碰上了蟲嫂。蟲嫂站在橋頭上，手裡提著一籃子饃，還有一罐她腌的鹹菜。我騎著老姑父的那輛破自行車，上橋後，看見她的時候，權當打招呼，我按了一下車鈴。可當鈴聲響的時候，就見蟲嫂在那邊的橋頭上一閃，人忽然蹲下來了。 　　她蹲在地上，抬頭像賊一樣地四下瞅著。當她看見是我，蟲嫂鬆了口氣，說：丟兒，看見俺國了么？我說：你怎麼蹲這兒呢？她說：我給俺國送饃呢。一星期送一回饃。我說，你怎麼不去學校？她說：不去了。凈讓人笑話。我說，你給我吧，我給你捎過去。她說，不了。俺國，學習咋樣？我說，成績不錯，排在前十名。她笑了笑，說：你忙吧。我再等等。爾後，她突然彎腰小跑著，追上說：你可別告訴大國，你見我了。 　　當時我愣住了。在我眼裡，無恥到極點的蟲嫂，連遊街時還敢涎著臉笑的蟲嫂，在兒子面前，卻成了個受氣包。大國不讓去學校，她就不去，一直在這小橋上等。她的手腫得像發黑的麵包，手裡拿著個破手絹，手絹里包著厚厚的一疊子錢。我知道，那手絹里幾乎全是毛票。那是她走鄉串村收雞蛋、賣雞蛋掙的。 　　蟲嫂改邪歸正完全是因為孩子。那時候，三個孩子都不喊她媽了。特別是大國，看見她鼻子里總哼、哼的，很蔑視的樣子……這讓她十分傷心。是啊，家裡的孩子大了，不想再聽那些風言風語了。蟲嫂一定是從孩子的眼神里看到了什麼。 　　此後，我又聽人說，那年放寒假的時候，由蟲嫂提議，老拐主持開了一個「家庭會」。蟲嫂很主動地搬了一個小板凳，放在屋子中間，爾後，她站在小板凳上，對著貼在牆上的毛主席像，那張領袖像已被煙熏得有些發黃了，莊嚴地舉起右手，鄭重地宣布說：大國，二國，三花，你們大了……我保證，我向毛主席保證，我改。我一定改。從今往後，你娘再也不幹丟人的事了。你娘再不會讓人戳脊梁骨了。 　　她說完了，爾後又可憐巴巴地看著三個孩子。可大國、二國、三花誰也不說話，就那麼默默地看著她，像不認識似的。 　　蟲嫂望著大國，可憐巴巴地說：我真改了。 　　大國卻惡狠狠地說：下來吧，別丟人現眼了。 　　等到二國上中學的時候，老拐去世了。 　　老拐走得很急。老拐的腿從小就壞了，是摔壞的。現在，那條壞腿上長了個流水的瘡，整天爛。開初他也沒在意，後來一直不見好，越來越重，路也走不成了。蟲嫂拉著他進了縣城，經縣醫院的醫生看了，說是骨癌。一聽說是骨癌，蟲嫂說：啥是骨癌？後來，縣裡醫生用土話說：在鄉下，這就是「鐵骨瘤」。蟲嫂聽懂了，一屁股坐下了。 　　老拐笑了。老拐惡狠狠地笑著說：別愣著了。回去借錢吧。 　　……老拐明知道她在村裡名聲不好，借不來錢。老拐是故意說的。老拐說了之後，很得意地望著她。也是很久之後我才明白，老拐腿上有瘡，心上也有瘡。也許，他憋屈得太久了。人們的恥笑聲一起在他心裡藏著、焐著。在那些日子裡，他心裡存了太久的惡意和毒氣。他說：我死了你再走一步，找個全活人。 　　蟲嫂慌慌地站起身來，就地轉了一個圈兒，喃喃地說：我借。我回、回娘家去借。 　　這時，老拐才說：算了。不看了，回去吧。 　　蟲嫂說：既來了，咋也得吊瓶水呀。 　　老拐說：不看了。 　　蟲嫂說：還是吊瓶水吧。 　　老拐說：你要是還念我是你男人，就給我炒一盤「星星」吧。——炒星星是豆面、紅薯面加紅柿子做的，油要大，甜的，沙沙的。 　　蟲嫂說：饞了？ 　　老拐嗯了一聲。 　　蟲嫂說：你等著。 　　蟲嫂本打算跑回去借錢的。可她走到縣防疫站門前，看見有人在排隊賣血，於是就排上隊，讓人抽了一管子血，掙了二百六十塊錢。拿上這二百六十塊錢，蟲嫂跑回來，喘著氣說：吊水，吊水吧。又一問，住院的話，光押金至少三千。老拐說：不治了。你手裡有多少錢？蟲嫂說：二百六。我還能掙。老拐說：回家。 　　在回村的路上，老拐說：我想吃一盤炒星星。 　　蟲嫂停下車，說：吃啥？ 　　老拐說：炒星星。 　　蟲嫂說：家裡沒有豆面了。 　　老拐說：你再偷一回。 　　蟲嫂停下車，就到路邊的豆地里去了……過了一會兒，她竟空著手回來了。說：他爹，再偷一回不算啥，我怕收不住手……我給孩兒保證過。 　　老拐惡狠狠地說：屁。那你坦白吧。 　　蟲嫂說：坦白啥？ 　　老拐說：作風…… 　　於是，蟲嫂像擠牙膏似的，走一路坦白了一路……最後說：我改了。真改了。 　　老拐惡狠狠地說：我不信。你賭個咒。 　　蟲嫂說：我要說一句假話，叫我死你前頭！ 　　蟲嫂拉著老拐回村後，先是還想用土法治一治。聽說吃活蠍子能治，蟲嫂就發動三個國晚上去老屋子裡捉蠍子……老拐雖說了狠話，可他還是想活的。再賤的人，也想活呀。老拐閉著眼吃了一段活蠍子，吃得嘴唇都紫了，仍不見好，腿疼得更厲害了。再後，老拐兩眼一閉，堅決不吃了。老拐說：去吧。給我買盤肉包。從今往後，每天給我買一盤肉包，二兩小酒。我凈喝水了。 　　後來，老拐拄著根棍，每天在村口坐著，跟人諞閑話。他把蟲嫂說的話都對人說了，笑嘻嘻的。他甚至說，那仨鱉孫孩兒，也不一定都是我的。村人里說：瞎說，不是你的是誰的？他說：難說。難說。仍笑嘻嘻的。其實，他是在等那盤肉包，要熱的，還有二兩散酒……蟲嫂每天跑十八里去鎮上給他買用荷葉包著的肉煎包。吃到第十天，老拐咽氣了。 　　老拐臨走時，把大國、二國、三花叫到跟前，說：螞蟻鑽心了。我很疼。真是疼。肉包真香。你娘不欠我了。十天，讓我吃了十盤肉包。我也算是有福人了。娘再不好，也是娘。看我面子，叫聲媽吧。 　　大國、二國、三花都看著他，似也想叫……可他們已經叫不出口了。 　　蟲嫂說：別再難為孩子了。不叫就不叫吧。 　　老拐說：叫。得叫。 　　三花先叫的，三花說：媽。 　　二國含糊地叫了一聲：買。 　　大國不叫，他叫不出來，但鼻子里哼嘰了一聲，也算……就此，蟲嫂已經非常滿意了，她捂著臉哭了。 　　老拐很權威、很幸福地說：哭啥，我還沒死呢。 　　老拐臨咽氣時，說：就是差一盤炒星星。 　　蟲嫂說：我去借一把豆面…… 　　老拐說：不用了。還是肉包好吃……值了。 　　葬老拐的時候，經老姑父做主，村裡出了兩棵桐樹，給老拐做了口棺材。那肉包不是白吃的，村裡人對蟲嫂的態度有了些轉變。說人雖然有賤毛病，對老拐不賴。所以，老拐下葬時，也沒有多難為她。大國是長子，他摔的「牢盆」……按說，往下的事，就該大國負責了。可大國葬了父親後就連夜走了，再也沒有回來。 　　也許，大國是不想再看村人的目光了。是啊，我們都生活在別人的目光里，大國一定是在村人的目光里看到了什麼。他早就想離開村子了。他一分鐘也不想多停。他一直想去「烏魯木齊」。「烏魯木齊」是他離開村子的念想。 　　老拐死後，二國上中學時，蟲嫂又去賣了兩次血，給二國交了學費。二國和大國一樣，不讓她到學校里去。不去就不去。最初，蟲嫂仍是每星期把饃送到橋頭上，等著二國來取。 　　在一些年份里，每一個路過小橋的人，都會看到她，一個小個女人，手裡提著一個手巾兜，站在橋頭上。 　　到了三花上中學的時候，蟲嫂已經到縣城裡去了。 　　蟲嫂也算是很早就離開無梁的女人，她在縣城裡收破爛。 　　蟲嫂之所以能在縣城裡搞「商品經濟」——收破爛，還得虧了三花。當三花考上縣城的中學後，蟲嫂擔心她是個女孩兒，怕她受人欺負，就跟過來了。在蟲嫂眼裡，三花就是她的「國花」，是世上最漂亮的姑娘。她是怕她出什麼意外。再說，她常年在縣城邊上走，給一個個孩子送吃的，一來二去，就此認識了一個收破爛的老頭。聽老頭說，在縣城裡收破爛能掙不少錢呢。於是，她思摸了一些日子，就到縣城裡收破爛來了。 　　按說，三花上中學時，大國已經參加工作了。這時候，大國有了工資，完全可以顧一顧家了。可他卻是一毛不拔。大國不但不給家裡拿一分錢，而且，連個面都不見。大國師範畢業後，原是想報名支邊，去烏魯木齊的。他是想走得遠遠的……可他沒有去成。他先是分配在外鄉的一個學校里當教師。那時候他剛參加工作，工資低，顧不上家也就算了。可他後來調到縣城裡來了，卻仍然不回去。就此，他斷絕了與鄉村的一切聯繫。 　　據說，大國能調到縣城是沾了他老丈人的光。跟大國結婚的是他師範學校畢業的一個女同學，這女同學的父親是縣教育局的副局長，大國因此調到了縣教育局一個教研室工作，成了國家幹部了。大國不但不回村，就連結婚也沒讓家人知道……大國先是住在城東的老丈人家裡，後來自己也分了房子，單住。 　　那些年，蟲嫂一直在縣城裡收破爛。突然有一天，她在大街上吆喝著收破爛時，碰上了她大兒子…… 　　聽村裡人說，那一天，蟲嫂推著一輛收破爛的三輪車在街邊上一邊走一邊吆喝：收破爛了！收破爛了！收舊紙箱、舊報紙……可是，突然之間，她看見他的大兒子穿著一身西裝、騎著一輛破自行車從東邊走過來……蟲嫂捂著嘴，怔怔地望著他的兒子，就那麼眼睜睜地看著大國從她面前騎過去了。 　　可大國沒騎多遠。他大約是走神兒了，跟人撞了車，把自行車給撞壞了。大國把自行車推到一個附近的修車鋪去修。大國沒有看見她（或是裝著沒看見），她也沒敢上前叫他，就一直在路邊上站著，可她記住了那個修車鋪。第二天，蟲嫂用自己收破爛掙的錢，給大國買了一輛新自行車，一直在修車鋪門前等著。她終於見到她的大兒子了。 　　多年不見，兒子看上去已是個有身份的人了，穿得很體面。看到兒子後，她怯怯地叫道：國。大國一回頭，看見是她，竟有些惶然。他四下瞅瞅，說：你，你……怎麼來了？蟲嫂說：我在這兒收破爛，都好些年了。大國怔怔地看著她，先是鼻子里哼了一聲，爾後他把手伸進兜里，從兜里掏出十塊錢。爾後，他遲疑著……又掏了一張，一共二十塊錢放在一起，又四下看看，這才把錢遞給了蟲嫂，說：給，拿著。走吧，趕緊走。蟲嫂說：大國，錢你自己花吧。我不要你的錢。我，我給你買了輛自行車。你是國家的人了……蟲嫂說著，趕忙把那輛新自行車推到大國面前。大國望著那輛新自行車，悶了一會兒，說：真是你……買的？蟲嫂趕忙把發票遞上去，說：有發票。你看……大國接過發票看了，這才問：二國，還好吧？蟲嫂說：好。快畢業了。大國說：高三了？蟲嫂說：高三了。大國說：三花呢？蟲嫂說：都好。都好。大國怔怔地望著她，又看了看她身後的那輛新嶄嶄的自行車……好久說不出話來。終於，大國說：我，那啥，過幾天要出差。去，去那個……烏魯木齊。得一段時間才回來呢。蟲嫂說：放心吧，我不去家找你，我不給你丟人。這時候，大國突然眼眶濕了，他喏喏地說：我真的要去烏魯木齊……出差。等我回來吧。你讓二國找我，我給他出出主意。 　　就這樣，大國推著那輛新自行車走了。臨走，他吩咐說：那輛車，還能騎，給二國吧。記住，讓二國去找我。他走了幾步，又回過身，小聲說：縣城裡有浴池，去洗個澡吧。 　　蟲嫂嚅嚅地說：我，在家天天洗。 　　那時候，蟲嫂在縣城收破爛已有些年份了。她在城郊租了一個小趴趴房，先是每日里沿街收，收了之後還要分揀，把各樣的廢品、垃圾分類……那地方還有個臭水溝。到處都是蒼蠅和蚊子，整日嗡嗡的，是繁殖細菌的世界。可以說，她每天都生活在細菌之中。一個長年生活在細菌中的人，反倒是最不怕細菌的。蟲嫂長年與蒼蠅蚊子做伴，與細菌為伍，她已成了一個「細菌人」。細菌人身上早已有了抗體了，反而很少生病，一般的頭疼腦熱扛一扛也就過去了。可細菌多了，汗多了，身上沒有別的，有味。所以，她終年拿著一把芭蕉葉扇子，扇那些不好聞的味。 　　那一日，經大國提醒後，蟲嫂開始注意穿著，也知道講究些了。 　　她狠狠心，第二天傍晚就去了縣城的一家浴池。她怯生生地走進去，隨著人家排隊買票，她問人家洗一次多少錢，賣票的說：五塊。她說：這麼貴？賣票的翻眼看看她，她趕忙說：買。我買。賣票的又說：要膏么？她說：啥高？洗個澡，還量尺寸？賣票的說：洗頭膏，你要不要？她說：不要。我有肥皂……那也是她此生第一次花錢洗浴。五塊錢洗一澡，挺貴的。她有些肉疼。後來，她對三花說，那池子里的水真熱呀！真舒服呀！我差一點泡暈過去了。真好，真是好！……後來，再去洗的時候，在浴池裡，有好心的女人告訴她，別在那池子里泡，不衛生。可她就喜歡在池子里泡。她說：燙燙的，多解癢啊！她先是嫌貴，半年洗一次，後來仨月洗一次，一直到一月洗一次……每天收工回來她都要燒上一鍋熱水，渾身上下擦洗一遍。見了三花，她第一句話就問：你聞聞，我身上有味么？見了二國，她也問：我身上還有味么？爾後就說澡堂子里的事，說忒貴。再上街的時候，若是偶爾碰上個熟人，她也說：你聞聞，我身上有味么？人家說：啥？她說：味。有邪味么？ 　　再後來，她出門收破爛的時候，也盡量穿得整整齊齊的，常走那條街……可她再也沒碰上過她的大兒子。 　　其實，不光是老大，老二也嫌棄她身上的味。二國在縣中上學時，仍然不肯讓蟲嫂到學校里去看他。二國性格綿軟些，不像大國脾氣那麼倔，可他更愛面子。二國雖也不大愛說話，但心思縝密。先是約在小橋上見面，後來他不停地更換跟蟲嫂見面的地點，每次見面都是事先約定好的。 　　從二國上高中開始，蟲嫂就成了一個「地下工作者」。無論是送錢還是送糧，都是按二國指定的接頭地點見面。那些年，每逢到了讓家長簽字時，二國先是自己冒名簽……到了萬不得已時就去找大國，讓大國代「家長」簽字。其實兩人早就見過面了，只是不讓蟲嫂知道。弟兄倆達成了一種默契，大國僅是代「家長」簽字，別的不管。錢糧仍由蟲嫂負責，一直到他考上大學為止……二國有一點好，見了娘，他不多說話，也不厲害人，還知道問一聲冷暖。就這一點，蟲嫂就很滿意。一直到二國考上了大學後，仍然是蟲嫂每月初一從郵局給他寄錢。 　　三花最小，心善，也是兄弟姊妹三個中惟一喊媽的。這一點讓蟲嫂十分欣慰。她雖然在縣城邊上住著收破爛，離三花上的中學很近，可她早已習慣了避人，不到學校里去，不給孩子添堵。她仍然是私下裡跟三花見面，是她主動要求的，這種聯絡方式已成了一種習慣。偶爾，放假的時候，三花也會偷偷地跑到她收破爛的趴趴房裡幫她幹些活，整理一下那些收來的書報雜誌。可蟲嫂堅持不讓她出門，怕萬一讓人看見，丟了孩子的臉。 　　那時候縣城還未大面積地擴建，就那麼幾條主要街道。在那些年份里，在縣城工作的人隱隱約約都會記得一個收破爛的小個子女人，推著一輛比她還高的破三輪車，很掙扎地在路上走著。這女人有個特點，無論冬夏，她手裡都拿著一把破芭蕉葉扇子，一路上拍拍打打的。忙的時候，那把芭蕉葉扇子就掛在三輪車的車把兒上。那扇子已破得不成樣子了，扇把兒上纏著一圈一圈的毛藍布，把兒上的毛藍布已被臟手摩挲得油污污的，成了黑的了。就這樣，一年又一年，蟲嫂每日里推著那輛破三輪車，在縣城裡吆喝著收破爛。她供了老大，供老二，供了老二，又供老三……一直到把三個「國」全都供出來，都有了工作，且先後成了家。 　　據村裡人說，街口上一家郵電所的人全都認識她。她一去，郵電所的人就說：來了。她說：來了。辦完了事，她人一走，郵電所那個給她辦匯款手續的姑娘逢人就說：你別不信。就她，就這小個女人，收破爛的，養了仨大學生。 　　這是一個奇蹟。也是一份快樂。在縣城的那些年，是蟲嫂最快樂的一段時光。有一段時間，她的三輪車把上，除了那把扇子，還掛著一個小收音機。那小匣子也是人家不要的，匣子用膠布粘著，搖一搖還響，她還聽戲呢。常香玉、申鳳梅、七品芝麻官之類，她都喜歡聽。還聽人說，隔牆那收破爛的老頭看她利索、能幹，也常去幫她拾掇拾掇。夜裡，也敲過她幾回門，有點「那個」她的意思……被她拒絕了。 　　蟲嫂是後來得了腿疼病，實在走不動了，才回村的。 　　據說，蟲嫂是打了一輛「面的」回村的，這也是她平生第一次。 　　蟲嫂回村那天穿得十分體面。她穿著一件新買的栽絨小大衣，腳上還穿著一雙新買的半坡跟的皮鞋，顯得很闊綽。只是手黑。她回村引起了全村人的轟動。誰都知道，她的三個孩子，全考上了大學，都成了國家的人了。在平原的鄉村，母以子貴啊！蟲嫂這次是徹底翻身了。她大大方方地走在村街上，見人就打招呼。人們說：呀，這不是拐嫂么？回來了。她說：回來了。人們說，可有些日子了？她說：是呀，是呀。 　　蟲嫂這次回來，買了整整一布袋大白兔奶糖！每一家都去送了禮，一家一小袋大白兔奶糖。她逢人就說：大國很好。二國很好。三花也中了。都是國家的人……分開這麼多年，人們也不再嫉恨她了，都說：仨大學生，你該跟著享福了。她還謙虛了一下，說：腿疼，指頭疼，也享不了幾天福了。 　　全村人都看著這個小個女人，人人都搖著頭，覺得不可思議。是呀，一個偷了一輩子的女人，如今竟也衣錦還鄉了。這就像是一個奇怪的夢。夜裡，村裡有好多人都睡不好覺了。有人私下議論：啥理呀？沒理。你說，她一個偷兒，她教育誰呢？她怎麼教育的？可她的三個孩子，怎麼就一個比一個出息呢？有人嘆道：這世道真是變了呀。 　　在村街里，人們互相見了，指著蟲嫂家的房子，一個個感嘆說：三十年河東，三十年河西，她真是命好啊！ 　　不料，蟲嫂回鄉下住了幾個月後，突然又要到城裡去了。這年的麥罷，三花回村看了她……爾後，她逢人就說：家裡蚊子忒多，咬得慌。仨孩子非讓去，都爭著養活。我說了，也不在一家住。就三家輪著住吧，一家一月。 　　村人搖著頭說：看看人家。看看人家！ 　　又過了一年，蟲嫂去世了。 　　蟲嫂是那一年的年關，讓人拉她回村的。回來時，她已下不了車了，是讓一個拉三輪的背進屋去的。村裡人都跑去看她，一個個說：拐嫂，你也不言一聲，大過年的，咋這時候回來了？她見人就說：孩子們都很好。都孝順。可她享不了這福。她又說，城裡啥都好，可連個說話的人也沒有。她說，這人一閑，病就出來了，腰也疼，腿也疼，渾身哪兒哪兒都疼。也說不出啥病，是閑的了。她還說，她不想連累孩子，就偷著回來了……村裡人都說：這人，說回來就回來，孩子們能不著急么？她說：說了。走後才讓人捎信兒的。怕他們不讓。人們聽了，覺得她話裡有話，也不便多問。 　　她是三天後咽氣的。臨死前，她伸手去夠那把破扇子，她說：扇子，這把扇子跟了我多年……她身上沒有力氣了，夠了幾次，沒夠著。臨咽氣時，她伸手指了指，喃喃地說：我不連累人。我還有把破扇子。 　　後來又有傳聞，說蟲嫂之所以回來，是因為大月和小月的緣故…… 　　據說，把蟲嫂接到城裡，本是三花的主意。按三花的話說，她一是心疼娘，二是想讓蟲嫂幫她帶一帶孩子。於是就出面跟兩個哥哥商量，要把蟲嫂接到城裡來，由三家輪流供養。大國開始不願。可他是老大，不便拒絕。再說了，在家裡他也是個怕老婆的主兒，不當家。後來大國只答應出錢，堅決不讓去家住。於是就由二國和三花輪流養活，一輪一個月。開初還好，蟲嫂幫他們看個孩子，做做飯，一天到晚也不閑著……只是時常會遭受媳婦和女婿的白眼。她都忍了。小心翼翼的，免生氣。 　　蟲嫂就這麼在兩家住著，一輪一個月。可輪著輪著，就出了嫌隙了。一年三百六十五天，大月三十一天，小月二十八天。二國、三花偏偏在這件事上沒有商量好……到了這一年年關的時候，這個月是小進，只有二十九天。就在二十九號晚上，三花出差在外，她女婿按一月一輪的規定，把生了病的蟲嫂送到了二哥家門前。可這天二國也不在家，二嫂不願接，問大月小月怎麼算？二嫂這人大學本科畢業，理性，有潔癖，為人偏執，非要爭個道理。她很認真地對蟲嫂說：大月三十一天，小月二十九天，這不是錢的問題，誰也不缺這倆錢，是時間的問題……可這邊，三花的男人是做生意的，年關這一段生意好，他急著去辦年貨呢，不想跟老二家啰嗦，說：自己老人，差這一半天哩？二嫂說：你別走。話不能這樣說。誰也沒說不養老人……三花女婿不吃她這一套，急著要走，兩人吵了幾句，把蟲嫂放下就走了。 　　於是，就把蟲嫂晾在門外了。天寒地凍的，蟲嫂在二國門前坐了很久……那會兒，蟲嫂一定很傷心。她怎麼也沒想到，她會讓女婿和媳婦晾在門外。 　　無梁村人又一次憤怒了！ 　　安葬蟲嫂時，村人還以為她很有錢。她收了十二年破爛，都說她發了。可是，搜遍了整個家，卻沒找到一分錢，只找到了一百零四份郵局的匯單，那一張張匯單上寫著吳大國、吳二國、吳國花的名字……還有那把破扇子。 　　全村人商量說，要把大國、二國、三花揪回來，好好羞辱他們一番！不然，就去縣上告他們！還有的說，把那些郵局的匯單貼出來，舉著拿到縣上去，看他們臉往哪兒擱？！ 　　一村人正鬧嚷嚷地商量著如何懲罰這些不肖之子！大夥又一次興奮起來，想了很多辦法……可就在這時，突然有心細的女人拿起了那把破扇子，說：怪了，這蟲嫂為啥老提扇子呢？有人說，是啊，她咽氣時，指了又指，一再說：扇子。她還有把破扇子。這啥意思？……於是，女人們拿著那把破扇子，你看我看，眾人傳來傳去，終於發現，那纏著布條的扇子把兒上果然有蹊蹺。待解了那纏在扇子把兒上的破布，那布黑污污的，一層一層的……發現裡邊裹著的竟是一個存摺，存摺裹在扇子把兒上，由一層層的黑布纏著，存摺上有三萬塊錢！ 　　人們驚嘆一聲，說：這個女人哪！ 　　一聽說扇子把兒上纏有存摺，大國回來了，二國回來了，三花也回來了，都說是要爭著行孝的……可村人們把著村口不讓他們進村。大國本來嚷嚷說要跟村裡本家人打官司，可問了律師後，就再也不吭了。 　　有了這三萬塊錢，在老姑父的帶領下，經村委會出證明取出來後，給蟲嫂辦了一個風風光光的葬禮。於是，村街里搭了靈棚，置了桐木棺材，請來了四班響器，還租來了三個哭喪的「孝子」，一人給一百塊錢。租來的「孝子」很賣力，又哭又唱的，聲震屋瓦，一街兩行圍了很多人看。喪宴也辦得很體面，院子里整整擺了四十桌酒席，上的是全魚全雞，很隆重的喪宴……那些曾經打過她、罵過她的女人，一個個哭著，把蟲嫂洗得乾乾淨淨的，送進老墳里去了。 　　蟲嫂與老拐合葬後，還用剩下的錢立了一通碑。 　　據說，後來，大國、二國、三花也翻臉了。 　　三家就「大月與小月」大吵一架！……從此以後，再也不來往了。 　　每到清明節，三花回來一次就哭一次……可她回來並不到村裡去，只去墳地，燒一燒紙錢，哭了就走，不見村裡任何人。 　　大國二國再沒回來過，人們說，他們是沒臉回來了。 　　又過了一些年，大國提拔了，當上了縣教育局分管招生工作的副局長。 　　無梁村人聽說後，又開始主動找上門去。去的時候，帶些土特產：小磨香油、柿餅、花生什麼的。還怕人家不讓進門，心裡打鼓，怯怯地、很孫子地叫一聲：吳局長，吳局長在家么？……吳局長倒也大度，客客氣氣的，不與村人計較……凡能辦的事，也辦。就這樣，大國又與村人來往了。這時候，人們又說：其實，大國人不賴，雖說當了官，挺仁義。當然，為的是孩子…… 　　蟲嫂的事，沒人再提了，一句也不提，好像世上根本就沒有這個人。 　　地里的草，該長還長。誰都知道，有一種草，那叫「小蟲窩蛋」。 　　我告訴你：至今我手裡仍放著老姑父為蟲嫂寫的五張「白條」。一張是二國考大學的時候寫的，另一張是為三花找工作時寫的……還有三張是蟲嫂收破爛時，她的三輪車數次被工商局沒收的事……老姑父的「白條」，首句仍是：見字如面。