手裡有了錢，不免心潮起伏。 　　我沒告訴你吧？在上海，我談了一個女朋友。這姑娘是初來上海時認識的，是電信局的，我們斷斷續續地談了半年多……現在，我跟人家已經分手了，就不說人家的名字了。我是斷了對梅村的念想之後，才談的。那時候，我們已經在民政部門登過記，已算是合法夫妻了。就是沒有舉辦婚禮。當時，她提了一個要求，要我在上海買兩套房子，一套我們住，一套給她父母，爾後再正式舉辦婚禮。最初，我也答應了（那時候房子還便宜）……可是，突然有一天，她在我的枕頭下翻出了一封信，是匿名信（我真是活見鬼了！不管我走到哪裡，隔上一段時間，就會收到一封信，是匿名信。信里裝著二指寬的紙條，上邊模仿老姑父的筆跡，寫著一句話：給口奶吃）。說實話，這是我的一個隱痛。 　　女朋友拿到信，質問我說：一直拖著……你心裡有鬼吧？ 　　我說：不是鬼。是人。我背後有人。 　　她說：人？女人吧？ 　　……不多說吧。就這樣，我們鬧起來了。不歡而散。結婚不到三個月，就離了。 　　那時候，我沉悶了很長一段時間，終日躺在床上，讀些亂七八糟的書。也常常想起梅村，想也白想。後來我又想，我們是文化人，我們有錢了，終於可以干點正事了。我們也該干點正事了。於是，我拿起電話，撥通了駱駝的手機……我在電話里說：哥哥，咱們現在可以出書了。 　　駱駝一怔，說：出書？出什麼書？ 　　我說：經典。一百本經典！ 　　在電話里，駱駝沉默了一會兒，不以為然地說：……這才幾個錢？再等等，兄弟。書是一定要出的。出好書，出經典，這都在計劃之內呢！再等等吧，兄弟。一個億吧，等手裡有了一個億…… 　　我愣了。老天，一個億？這傢伙瘋了吧？ 　　後來，突然有一天，駱駝又激動了。在電話里，駱駝一邊咳嗽著，一邊連珠炮似的說：兄弟，快來。快來。馬上訂機票，到我這裡來！快來吧，兄弟，咱哥倆好好商量商量。 　　我說：你又出什麼幺蛾子呢？ 　　駱駝說：咱不當「客戶」了。兄弟呀，炒股太熬造人，太痛苦了！ 　　我說：不是說要做書么？你還想做什麼？ 　　駱駝說：做「庄」。咱要當「莊家」。咱再也不當孫子了，要當主人！ 　　聽他這麼說，我嚇了一跳！難道說要開工廠、辦實業么？……我說：你啥意思？ 　　駱駝不耐煩地說：快來。你瓜費什麼話？快點來！我房都給你訂好了，五星級賓館的豪華套間……快來吧！ 　　我有點蒙。駱駝現在想的是一個億了。 　　我要說，駱駝是敏銳的。駱駝對大勢的把握一流。當我從上海飛到深圳，剛下飛機，駱駝就到機場接我來了。秋天了，駱駝身上處處有女人照料的痕迹，他穿著一襲風衣，裡邊的西裝、襯衣也都是新燙的，腳下是一雙鋥亮的皮鞋，雖然還是很瘦，但精神抖擻。他身後還停著一輛黑色的小轎車，陽光下亮得刺眼，奧迪A6。 　　見了面，我說：不用這麼誇張吧？還借輛車？ 　　駱駝說：什麼借輛車？這是公司給你配的。你一輛，我一輛，咱哥倆一個牌子。 　　我吃驚了。沒有想到，在電話里說了說……駱駝已經把公司成立起來了。還買了車。效率真高啊！這就是駱駝。 　　我獃獃地看著駱駝……駱駝一拉車門，說：上車吧，吳總。 　　我四下看了看，說：司機呢？ 　　駱駝笑了，駱駝伸開手，我看見他手裡拿著一把明晃晃的車鑰匙，他把手裡的車鑰匙拋起來，又洒脫地接在手裡……說：我親自給你當司機，怎麼樣？ 　　我一下子有點頭蒙……我說：你，你……行么？ 　　駱駝笑了，說：你瓜放心吧。我整整學了三個月，正規的，每天下午……有證。接著，他一拉車門，說：上車。 　　坐在車上，我還是有些擔心，駱駝只有一隻胳膊呀？！……可是，駱駝就用一隻胳膊開車，他的手熟練地把握著方向盤，在熙熙攘攘的大街上穿行，看上去從容不迫，遊刃有餘……我提著的心慢慢松下來了。僅有一隻胳膊的駱駝，沒有學不會的！這不得不讓人嘆服。駱駝一邊開著車，一邊說：好開，就是個熟練，你瓜也趕緊學吧。 　　我笑著說：你那車照，花錢買的吧？（我懷疑，他一隻胳膊，怎麼能辦下駕駛證？） 　　駱駝也笑了，說：沒花錢，衛麗麗找了熟人…… 　　後來，坐駱駝的車我很放心。駱駝雖然只有一隻能動的胳膊，可駱駝把那隻能動的右手發揮到了極致。他開車是耍的，一隻手握著方向盤，「嘩」一下轉一個圈兒，爾後再掄回來，看得你目瞪口呆！倒車時，他憑著感應，「嗞」的一下退回去，也不大看倒車鏡，又「嗚」一下開回來，倒線很直。他驕傲地說：這就叫人車合一。 　　當天晚上，住在駱駝給我預先訂下的套間里，我和駱駝談了一夜……駱駝又一次把我征服了。 　　整整一個晚上，駱駝的屁股幾乎沒怎麼落座，他在房間里一直不停地走動，那隻空袖子甩來甩去地舞著，時而慷慨激昂，時而娓娓而談，像個話劇演員似的。駱駝給我大談「資本理論」……他說：你發現了么？我們的社會形態已經開始變了。我們過去是實體經濟，現在正在向資本經濟過渡……資本經濟是虛擬的，講的是投資與回報。那是一個個看不見、摸不著的數字，人們在數字里掙錢，掙大錢！在日本，是沒有人去銀行存錢的，去銀行存錢是要收費的……還是日本人聰明啊！明白了吧？一個偉大的時代，長出了一雙無形的手，那就是——資本！ 　　我說：在電話里，你不是說要辦藥廠么？ 　　駱駝說：錯。不是辦，是收購。我們只管收購，收購之後「包裝」上市……辦藥廠是別人的事，讓別人去辦。讓懂行的人去辦。我們只是借殼上市。 　　駱駝雄心勃勃，滔滔不絕地講著。燈光下，駱駝的影子投在牆上，像一隻黑色的、舞動著的大鳥……他主要闡述的只有兩個字：「包裝」。 　　接著，駱駝又告訴我辦公司的一些事。他說：兄弟，委屈你了。咱們是患過難的弟兄，公司是以咱兩個人為主。公司起名時，原本要把咱兩個人的名字鑲進去……要起「駱鵬公司」，念起來成了「落篷」，諧音不好聽。起「國鵬公司」也不好聽呢……後來，我想了想，就起「雙峰公司」吧。駱駝雙峰（暗喻你我兄弟），走得遠，踏實，你說呢？ 　　說實話，對公司起名我並不在意，就說：好哇。這名字好。 　　再往下，駱駝說了股份的事。駱駝說：你那四百多萬，給你留一點餘數，打包入股，我讓財務上算了一下，佔百分之十七的股份；我的多一些，佔百分之三十一。還有一家，佔百分之八……主要由咱三家控股。其餘的，我聯繫了十幾家公司，都是小份額……這第三家，駱駝說得有些含糊（後來我才知道，這所謂的第三家，其實是衛麗麗的哥哥，名叫衛真宇。他是一家銀行的副行長）。 　　夜深了，駱駝把他帶來的三包煙全吸完了……駱駝突然說：再苦幾年，就再也不提錢的事了。永不再提！一人十個億，怎麼樣？ 　　說這話的時候，他的五指伸開，在空中作出鷹爪形，手指顫動著，像是已經「抓挖」到了似的。爾後他的手往前推著，高高地、用力地豎起了一個指頭！……我看著駱駝，我在駱駝眼裡看到了一種亮光，那光會聚成一個極亮的、燃燒著的、足以懾服人的亮點，像火焰一樣！他剛剛說過一個億，現在一月不到，他想的是十個億了？！ 　　最後，駱駝終於坐下來了。他身子往後一退，靠在寬大的沙發上，就像燃燒盡了似的，顯得很疲憊。這時候，駱駝半耷蒙著眼，用帶一點憂傷的語氣說：兄弟，咱們過去實在是太窮了。我記得我給你說過，我上邊有一哥。我四歲那年，吃大食堂那年，我哥哥從遠處跑來，氣喘吁吁的。那年我哥七歲，他跑到我面前，伸開手，你猜他手裡握的是什麼？他手裡握著一個「麵疙瘩兒」。那是一碗稀飯里最稠的東西……我哥在大食堂里喝完了一碗稀飯，剩下了一個「麵疙瘩兒」，沒捨得吃。他吐在手裡，給我拿回來……後來，我哥死了。我哥不是餓死的，是害病死的。但肯定營養不良……在我們家，正因為我哥哥死了，我才得到了更多的關愛……當駱駝說到這裡的時候，他淚流滿面，泣不成聲。 　　我心裡一疼！我也有過同樣的經歷……於是，我說：駱哥，我跟定你了。 　　駱駝不光是俠肝義膽，他還是一個很周到的人。第二天，駱駝領我走進了新開張的公司。公司搞得很氣派，佔了國貿大廈整整一層樓！歡迎我的人在國貿大廈十八層電梯門口站成兩排，一個個叫道：吳總好！ 　　爾後，駱駝又領我看了他給我安排的辦公室。辦公室也是里外套間，老闆台、電腦、電話、沙發、茶几、冰箱及各樣用具一應俱全。駱駝說：還滿意吧？ 　　我看了看，說：無話可說。 　　駱駝說：兄弟，別的人我信不過，我只信你。你可是重任在肩呢。 　　我說：你吩咐吧。 　　駱駝一招手說：你跟我來。 　　於是，駱駝把我帶到了鄰近的、一模一樣的辦公室，這是他的辦公室。僅有的不同是，他的辦公室里掛有兩張巨大的地圖，一張中國地圖，一張世界地圖。駱駝進屋後，把我領到地圖前，突然說：想不想回老家看看？ 　　我沒反應過來，說：啥意思？ 　　這時，駱駝指著地圖上的一個點，那個點用紅筆畫了一個圓圈，是平原上的一個縣份：鈞州。 　　我馬上就明白了。當年的鈞州曾經被人稱為「葯都」，歷史上有很多傳說。傳說中，藥王孫思邈生前曾在這裡採藥、行醫，死後又葬在了這裡……因「藥王爺」在此，九州十三縣的中藥必經這裡，拜過「藥王爺」後，藥材才會靈驗。當年，這裡曾經是中原六省中藥材的集散地。可這都是多少年前的事了……現在，如此偏僻的一個縣份，有藥廠么？ 　　駱駝說：這正是我要告訴你的。這裡有一個瀕臨破產的小藥廠……我想請你出馬，把它拿下來。爾後，包裝上市！ 　　我有些遲疑，說：現在藥廠林立，都現代化了……這樣一個小廠，行嗎？ 　　駱駝又激動了，他說：你瓜動動腦殼，一個好企業，成熟的企業，咱拿得下來么？就是這樣的廠子，咱才有用武之地！這個廠的廠長跑到深圳來推銷他的「山楂丸」，苦著一張瓜臉，我都跟他見過三次了。我還秘密地去考查過一次……我告訴你，在「葯都」辦藥廠，這叫：地利；藥廠經包裝後可以上市，這叫：天時；派你去，你是平原人，熟悉當地情況，這叫：人和。天時、地利、人和，三則俱全。吊吊灰，你還怕什麼？ 　　駱駝說：我還告訴你，包裝上市時，藥廠的名字我都想好了，名頭一定要響亮！中藥界有那麼多「堂」，咱就搭車上路，叫：厚朴堂！厚朴堂葯業公司，怎麼樣？ 　　駱駝真是個奇才！這名字起得好，莊重、厚道、樸實，給人以信任感。我又一次被他征服了。我說：行。我去。 　　駱駝說：飛機票我都給你訂好了……帶上財務人員，馬上出發。一定要拿下！ 　　我必須說明，我不是一個忘恩負義的人。 　　我跟駱駝的矛盾是從一粒紐扣開始的。或許更早一點，我們的分歧是從收購這家藥廠開始的。 　　我在鈞州一蹲就是一年零六個月。那是痛苦不堪的一年零六個月…… 　　鈞州離我的老家很近，只有七十公里的路程，可我連回家看一看的時間都沒有。我一到鈞州就陷進去了，進入了無休無止的談判之中……那時光是很磨人的。 　　鈞州是一個相對富裕的縣份。它周圍有山，山裡有煤礦、磷礦、鋁礦，再加上早年這裡曾經是中藥材的集散地，人是比較富的。可是，看了這裡的藥廠之後，我卻大吃一驚。這家藥廠就在縣城裡的藥王廟後邊，大門的門頭上，掛有「鈞州製藥」的四個鐵牌大字歪了一個，掉了一個，也沒人管。廠里也是一片破敗的景象，裡邊有三個車間，廠房的玻璃大多是爛的，到處都是灰塵，設備也很陳舊，工人只開了半班……過去，這個藥廠銷路最好的產品是「山楂丸」。可現在連「山楂丸」也銷不動了。 　　我們是來了之後，悄悄地住下，偷偷地去考察的。這個廠的廠長姓尤，他穿著一件皺巴巴的西裝，裡邊衫衣的領也爛著，他長著一張瓜臉，一臉的苦相，看樣子是個老實人。等廠長知道了我們的來路，情況就大變了。他動員全廠的工人把廠子整個打掃了一遍……等我們第二天再看的時候，廠牌已換過，廠子里也乾淨多了。 　　只從聯繫上之後，他先是帶著我們一連喝了七場酒。縣委領導一場，縣政府一場，衛生局一場，工業局一場，防疫站一場……這都是有關聯的，你還不能不喝。尤廠長每每苦著臉說：吳總，給個面子。你們是來投資的，上頭重視是好事……這都是爺，我們誰也得罪不起呀。我們只好喝了。 　　等到看賬的時候，我嚇了一跳！這樣小的一個廠子，工人在冊的一百五十六名。下崗、帶退休的一共有七十二人，目前在職的有八十四人。產品大量滯銷不說……還外欠八百萬，連電費都付不起了。可就是這個老實巴交的老尤，尤廠長，除了要求解決所有工人的勞保、醫保、養老金，還清欠債之外，還獅子大張口，造了一億二的價！ 　　於是，我即刻給駱駝打了電話，我說：這個廠不能要。這是個大包袱，是無底洞！…… 　　駱駝根本不聽我說，駱駝說：要價多少？ 　　我說：一億二。 　　駱駝說：不多。你給我往下壓，壓到一千二。底線是一千二百萬。 　　我說：還有「三險」呢？這可是一百五十六名工人的養老錢，加上欠款……光這些，三千萬都打不住！你再好好想想？叫我說，撤吧。 　　駱駝不耐煩地說：你瓜幹啥吃的？總想打退堂鼓？拿下，必是拿下！總價一千二，就這一千二百萬，這是底線！ 　　我說：這是不可能的。光欠款八百萬，工人的「三險」呢？一家老小，可憐巴巴的…… 　　駱駝說：你談吧，就一千二。說完，他把電話掛了。 　　這次通話後，我心裡很不舒服。我發現，自從當了董事長之後，駱駝的變化很大，他的聲音里有了一種讓人很難接受的東西…… 　　這天晚上，我獨自一人在縣城的大街上溜達。走著走著，我聞到了煤的氣味，石灰的氣味。遠處，塵土飛揚，公路上的煤車、石灰車亮著大燈一輛一輛轟隆隆地開過……再走，就聞見藥材的氣味了，還有狗咬。那久違的狗咬聲，使我突然起了想回老家看看的念頭……於是，第二天我悄沒聲地租了一輛車，回老家去了。可是，當我快要到村口的時候，我又退回來了。我怯了。我不知道那匿名信到底是誰寫的？ 　　傍晚，一進賓館的門，就見尤廠長苦著一張瓜臉在大廳里候著，他見我，忙迎上來說：呀呀，吳總，你可回來了。你是咱的財神，可不能走啊，價錢的事，咱們還可以商量嘛……走，走，我讓人專門去山裡給你打了野雞，吃飯，先吃飯。 　　第二天上午，尤廠長安排了一輛車把我拉到了一個水庫邊上。水庫邊停著一艘豪華遊艇。遊艇上，兩個不知從哪裡找來的漂亮小姑娘正在泡茶；在一平如靜的廣闊水面上，一些人站在兩艘小船上，拉著抬網正在捕魚……尤廠長陪著我，點頭哈腰地說：吳總，昨天請你吃了山裡的野雞，今天請你吃現捕的活魚……我看了尤廠長一眼，說：尤廠長，你本事挺大呀。這水庫也歸你管？尤廠長苦著臉說：我哪有這本事。這都是縣上安排的，縣長親自安排的。我說：哎呀，這裡風光不錯。可惜的是，我不吃魚。尤廠長吃驚地望著我，很遺憾地說：你不吃魚？吃魚好啊。這可都是現打的活魚呀！那，那……算了。——其實，我不是不吃魚。我是怕受恩太重，不好交代……駱駝給我交了底，就一千二百萬，我怕談不下來。 　　下了船，我故意說：老尤，你獅子大張口，我做不了主啊。 　　當天晚上，駱駝的電話又打過來了。駱駝說：兄弟，生我氣了？你瓜要記住，咱們永遠都是親兄弟！不過，你做得對。就是要晾他幾天！……兄弟呀，咱們兩個，還是要一個唱紅臉子，一個唱白臉子，詐他個驢日的！ 　　我說：你是董事長，你說了算。 　　駱駝說：吊吊灰，你這是罵我呢。哥哥，弟弟，除了老婆，不分你我…… 　　我一激動，忍不住說：還有那麼多工人呢，你得替那些工人想想。一千二，真的拿不下來…… 　　駱駝話說得很難聽。駱駝說：工人？什麼工人，渣子！他們幹了幾十年，廠子垮了，要我們來拯救他們么？你不要老替那些下人說話。這個時代，只有下人才抱怨生活！ 　　我一下子愣住了。在言談中，駱駝的語氣完全變了。在他的話里，已經開始稱底層社會的人為「下人」了！ 　　我說：「上人」……從此以後，在電話里，我一直稱他為「上人」。 　　駱駝聽出了我的嘲諷，馬上改口說：兄弟，我知道談判很艱難。難為你了。我再給你交個底，錢不是問題，我這邊又聯絡了十幾家公司……你談到什麼程度就是什麼程度。必是要拿下來。哪裡不通，你給我砸，砸死他！那姓尤的，廠長，叫財務上給他送去一百萬。看他怎麼說？ 　　不知不覺地，在駱駝眼裡，已經沒有擺不平的事情了。錢，可以撐人的膽。駱駝看周圍事物的目光也開始發生變化了……我覺得，那一百萬，尤廠長是不會要的。價錢壓得這麼低，關係著那麼多工人的生存問題，他怎麼敢要？ 　　我說：這事……我不便出面。——我還是有底線的，我羞於給人行賄。雖然，我也在下滑之中。 　　駱駝說：你別管，讓小丁去。 　　那些日子，我一直活得很分裂。談判仍然在艱難地進行著。很複雜，也很混亂。他們三天兩頭變，縣長一個主意，衛生局長一個主意，工業局又是一個主意，尤廠長是百變之身，縣長來了聽縣長的，局長來了聽局長的，一會兒一個說法……這時候，我也很矛盾。眼裡一個標尺，心裡又是一個標尺。我也是從底層走出來的，但當我看到底層人的狡詐時……怎麼說呢？仍然很氣憤。 　　尤廠長把錢收下了。一百萬，他吞了……這是小丁告訴我的。可是，第二天，在談判桌上，他仍然很強硬。他不停地哭窮，找各種理由，擺各種各樣的困難……在談判最艱難的時候，他甚至私下裡組織工人在廠門口打出了橫幅！那竹竿挑著的白布上寫著：「賤賣藥廠是國家的罪人！」「工人是國家的主人！」「我們要吃飯！」……這時候，老尤又出來裝好人了。他一跳一跳地躥出來，指著鬧事的工人說：回去！都給我回去！瞎鬧什麼？這邊正談呢！……放心吧，不該讓步的，我決不讓步！ 　　私下裡，老尤又是一套。那一天吃飯前，老尤把我拉到一邊，悄聲說：吳總，你得理解，我也有難處啊！我既得防著上邊，又得防著下邊……得罪了哪一頭，都沒有好果子吃。那錢，我雖說收了，也是過過手，我得……說著，他苦著臉，往上指了指，也不知指的是誰。 　　我看著他，作為一個廠長，一個瀕臨破產的藥廠廠長，這一陣子他受盡了折磨。他就像是掉進了風箱里的老鼠，兩頭受氣，不知有多少人指責他、罵他！在這段時間裡，他整個人像是一塊揉皺了的抹布，滿臉都是憂愁和沮喪，眼窩深陷著，眼裡布滿了血絲……此時此刻，我真的不知道他說的是真話還是假話。 　　談判仍然一日日艱難地進行著……焦灼、憋悶，有時候逼得人想瘋！突然有一天，一個下崗工人把他的老婆拉到了廠門口，就那麼往地上一扔（地上鋪著一張席，還有被子），不管了！她頭上包著一個頭巾，身上穿著印有藥廠字樣的破工作服，就那麼有氣無力地半躺著，臉色蠟黃。立時，門口又圍了一堆人，一個個嗷嗷叫！……後來我才知道，這女的也是藥廠的工人，得了腎病，每個月都要透析……這還不是一個人的事。 　　果然，第二天，在談判桌上，老尤就又提出了醫療費的問題。他手裡拿著一摞子等著報銷的條子，好幾年的，有四百多萬！……我無話可說。我實在是談不下去了。 　　當我跟駱駝通電話時，我說：「上人」，又出事了。一個女工，躺到廠門口去了……駱駝說：繼續談。接著，他又說：她是山楂丸吃多了，酸中毒！你告訴她，吃雷尼替丁……也許，駱駝是想幽一默。可他「幽」的不是時候，我無話可說……駱駝還說：這是詐你呢。頂住！我明白了，每個人站的角度不同，立場就不同。這是立場問題。立場。 　　是呀，當工人朝我吐唾沫的時候……我也很生氣。我望著他們，心想，是誰把他們變成了這個樣子？他們是國營廠的工人，也曾驕傲過、自豪過。怎麼就一天天淪落了呢？ 　　當談判進行到六個月的時候，事情終於有了轉機。這時候，政府開始出面了……不知道是駱駝讓小丁送的一百萬起了作用，還是駱駝遙控指揮，又動用了其他的手段……總之，在政府的干預下，老尤的態度發生了很大的變化，談判終於有了結果：我們以二千六百萬的價位拿下了這個廠子。應該說，除了地皮和廠房，我們買下的是一個殼，空殼。或者說，我們買下的只是一套辦廠的手續。 　　當天晚上，我看見一百多個工人聚集在廠門口，他們攔住老尤，把他揍了一頓！工人們人人手裡舉著一個空碗，亂紛紛地把碗摔在了地上，以示抗議！老尤就在地上蹲著，一聲不吭，任他們揍……工人們都哭了。 　　駱駝是正式簽合同的那一天趕到的。不知怎麼搞的，駱駝竟是以港方代表的身份出現在鈞州的（後來我才明白，有了「港資」的投入，就可以免稅三年）。於是，駱駝作為香港投資方的代表，受到了縣委、縣政府最隆重的接待……爾後，在縣長的親自陪同下，駱駝十分風光地在合同上籤上了他的大名：駱國棟。 　　駱國棟這三個字，他寫得龍飛鳳舞。我想，他一定是在家裡練過了……我還是替那些工人難受，他們一人分到了五萬塊錢。從此，他們就跟這個廠子沒有任何關係了。駱駝在一百多名工人中，僅留了四十個。 　　當天晚上，當我跟駱駝終於有時間坐在一起的時候，駱駝說：兄弟，這件大事，是你一手辦下來的，辛苦你了。 　　我看著他，這一段時間，我們幾乎天天吵架，我們有許多地方出現了分歧……我說：那些工人，太可憐了。 　　駱駝激憤地說：錯！可憐之人，必有可恨之處。他們八十六名工人，吃垮了一個廠子，你還說他們可憐？ 　　我說：「上人」，話不能這麼說。他們…… 　　駱駝說：你別諷刺我。我問你，這裡有傻子么？這裡沒有一個傻子。問題是，他們都太精了！一個個干三得很，混成了油子，猴精！我告訴你，我偷偷地來考察過這個廠……他們偷「山楂丸」吃。人人都偷，上下班都要搜身的。廠長，就那老尤，他雖不偷，可他成箱成箱地往縣委送……山楂不夠了，就用紅薯泥代替！你瓜想想，這有多可惡？後來他們的「山楂丸」沒人要了，廠子眼看就垮了，他們還高喊著，他們是主人！有這樣的主人么？渣子！ 　　我承認，駱駝說的是事實。也許沒有那麼嚴重，只是部分事實……但駱駝也太刻毒了。也許，他們的工資太低了。那麼一點點兒錢，還要養活一家老小，他們沒有蘋果，可能也吃不起蘋果，就偷吃或偷拿一點「山楂丸」給他們的孩子，這也不算太過……接觸這麼久了，我從目光里看，那些工人還是善良的，有是非觀的。 　　我說：咱們都是學歷史的。老子說：上善若水…… 　　駱駝說：老子也說過：「正用為大善，邪用為大惡。」換句話說，也就是：大惡即善，大善即惡。我們現在所做的，表面上看似一個字：「惡」。其實是善，這才叫大善。我們是來拯救他們的。 　　接下去，我們就「走」得遠了，說著說著，我們談到了信仰……駱駝說：……我們沒有「神」。我們「神」太多，亂「神」，結果是沒有「神」。更可怕的是你說的信，或者信仰，是嘴上的唾沫，問題是，我們不真信。我們嘴裡說一套，心裡想一套…… 　　我說：總是要信一點什麼吧？你現在信什麼？ 　　駱駝說：我現在就信一個字：錢！ 　　往下，說著說著，駱駝又激動了。駱駝忽地站起來，在屋子裡來回走動著，說：你不要以為咱們只是買了一個「殼」，一套辦藥廠的手續……那你就錯了。地皮、廠房就不說了。我查過這個廠的檔案，就光是那一湯、一散、一丸，就值十個億！包裝上市後，五十億都不止！兄弟，再給你交個底吧，別說是兩千六百萬，就是要一個億，我也要拿下！ 　　我知道，我知道駱駝所說的：一湯（那叫「大承氣湯」，是個老方子，治急性腸胃炎的），一散（那叫「逍遙散」，也是個中醫偏方，治肝炎的），一丸（那叫「銀翹解毒丸」，清熱解毒，治風寒感冒的），問題是，這樣的中藥方，幾乎所有的中藥廠都有。 　　駱駝說：兄弟，你又錯了。是，這方子哪個廠都有……問題是，咱們厚朴堂有了「國葯批准文號」，有條碼號……咱們可以立即投產！你想，全國十三億人口，咱們切一塊，哪怕是切一小塊，那會是多少？你瓜想都不敢想！這就是「資本」的力量！ 　　再往下，駱駝的「領袖意識」又冒出來了。駱駝說：兄弟，你知道我為什麼會派你來么？你這人沉著，冷靜，幹事執著。我說一千二百萬，你就死盯著一千二百萬……你比我耐性好。你可以磨，泡，熬……我來都不行。我這人太急躁，談著談著，我就會瘋。我一瘋，一個億都拿不下來。兄弟呀，可以說，你為咱厚朴堂立了大功！ 　　我不知道該怎麼說，當時我很迷茫。我知道，在對大勢的把握上，在「錢途」的問題上，駱駝的判斷都是正確的。我雖然不想承認，可我們的確是為錢而來的……可是，在一些具體問題的處理上，我跟駱駝又有了分歧。 　　到了最後，駱駝開始求我了。駱駝說：兄弟呀，我知道你苦了半年多，你就快要熬不下去了。那就再忍忍，再苦幾個月吧。你放心，廠子的事不讓你管，我找一懂行的來管這個廠子，我再砸他一千萬，所有的設備全換成進口的，要一流的包裝、一流的藥品質量……你呢，就給我負責包裝上市。你要啥我給你啥，我給你找最好的會計師、精算師……駱駝舉起一隻手：哥哥拜託了！ 　　駱駝話裡有話。這個廠，如果不能包裝上市，那就前功盡棄，是一個大包袱！如果真能包裝上市了，那就會財源滾滾……到了這時候，我知道，我們已經沒有退路了。 　　我心裡一直有一個痛點。 　　……是關於「那個人」的。我為他惋惜。 　　最早，當駱駝跟我談起他的時候，沒有說名字，他說的就是「那個人」。 　　後來我才知道，「那個人」是我的老鄉，竟還是一個鎮的。他是范村人，老家離我們無梁村只有十七里地。此人在我上大學的時候，就成了一個鄉間的「傳說」。是我們農家子弟的楷模。那時候，村裡人說：聽說范村一個娃子，真爭氣呀，保送到美國去了！ 　　這娃子，說的就是他了。 　　據說，他是由一個寡婦女人帶大的。小時候，他家裡很窮。但此人極聰明，發憤讀書，學習成績極好。大學畢業後，他是公派到美國去的。他在美國加州伯克利大學讀的是農學，研究大豆和玉米，三年就獲得了農學博士學位。更為可貴的是，他同時又兼修了經濟學，因一篇經濟學論文轟動美國，畢業的時候成了雙博士。 　　此人可以說是「白璧無瑕」，是用放大鏡都找不到缺點的一個人。他回國後，逐漸受到了官方的重視，先是在一農科所當副所長，一年後成了科技廳的副廳長，後來又直接提拔為分管經濟的副省長。 　　「那個人」，在當了副省長之後，口碑也極好。他不吸煙，不喝酒，去農村的時候，夏天裡還習慣戴一草帽，後來報紙上宣傳他的時候，稱他為「戴草帽的省長」。每次下基層，臨走時，他都會讓司機把後備箱打開，看看是否送了東西。如果有的話，他一定要人家拿回去。這已成了他的慣例。他的母親，就是那個寡婦女人，是個明大理的人。她執意地不到城裡來住……而且，在她的兒子當了副省長之後，她把村裡所有的親戚召集在一起，說：狗剩兒（他的小名）當了省長了，他不是為咱村裡人當的，是為國家當的。我不找他。你們誰也不要去找他……這個寡婦女人說到做到，沒讓兒子給她辦過一件事情。 　　你說，這樣清廉的一個人，一個端方的人，你怎麼打倒他呢？你用什麼辦法可以打倒他呢？ 　　我記得，最初的時候，是因為一粒紐扣，袖口上的。 　　「那個人」，他是留美的。在公開的場合，他已習慣穿西裝，打領帶。他身上常穿的那套西裝，是在美國讀博士的時候買的（據說，還是他前妻給他買的。後來兩人分手了。那女人留在了美國），質地很好。也許是偏愛，已有些年份了，他還常穿。他袖口上的那粒紐扣很特別，是錨形的，整體上很配。他左邊袖口上的紐扣還在，只是右邊袖口上的紐扣掉了……就是這粒紐扣，引起了駱駝的注意。 　　那時候，厚朴堂葯業公司改制後的上市報告已送到了省里，亟待批複。火都上了房了，卻一直批不下來。駱駝急得嗷嗷叫，一再說：砸，砸死，要不惜代價！可是，就像是通竹竿一樣，駱駝親自出馬，一節一節地通……可通到了「那個人」這裡，卻再也通不動了。據說，那份報告一直在他的辦公桌上放著，卻沒有批複。 　　那天晚上，我跟駱駝又吵了一架。在電話里，駱駝說：……這是個死結。必是解開它！ 　　我說：怎麼解？賬已做了，你也知道，假賬。據說，他是留美的經濟學博士，你唬不住他…… 　　駱駝說：吊吊灰，生死攸關，你怎麼老替別人說話？ 　　我說：你說過，協調歸你。我告訴你，他不收禮。 　　駱駝急了，恨恨地，又想罵娘，說：你瓜腦殼……可他還是忍住了，說：好吧，我想辦法。 　　說實話，對「那個人」，從內心裡說，我是佩服的。我不知道駱駝還有什麼辦法…… 　　然而，五天後，小喬從香港那邊飛過來了。這個小喬，長得並不好看，黑黑瘦瘦的，眼大，顴骨高，一副寡相。但身上穿的衣服都是名牌，看上去很……性感。小喬與衛麗麗有很明顯的不同，衛麗麗眼裡有很多水汽；小喬的眼裡卻是火，或者說是冷焰，看人的時候，甚至有一點點斜視，很銳利，那裡邊燃燒著慾望的火苗。她是以「駱駝特使」的身份出現的。她說話的口吻竟然比駱駝還「駱駝」，頤指氣使，她竟然打電話指使我去省城的機場迎接她（我也是看駱駝的面子）……等她下了飛機，見了面，握手的時候，她那染了黑指甲的手指僅僅是碰了我一下，馬上就縮回去了，涼涼的。 　　等上了車，她打開一個精緻的密碼手提箱，從裡邊拿出了一個小小的透明塑料袋，塑料袋裡裝著一粒紐扣。她兩個指頭捏著，嬌滴滴地說：吳總，我這次專程來，就為這個。 　　我說：就為一粒扣子？ 　　小喬說：yes（是的）。 　　我說：值得么？ 　　小喬說：Beworthyof（值得）。 　　我搖搖頭，不知說什麼好了。 　　小喬舉著手裡的扣子，說：吳總，你知道這粒扣子值多少錢么？ 　　我用嘲諷的語氣說：不會是金子做的吧？ 　　小喬說：比金子做的還貴，價值一萬美元。 　　我吃驚地望著她，說：不會吧？ 　　小喬說：主要是貴在了機票上。這是我專程去美國買回來的……polo——美國名牌西裝：拉爾夫?勞倫。 　　為一粒扣子，跑一趟美國，這也太燒包了！另外，我對小喬也很反感，學了幾句洋詞兒，不時地夾著用，就像羊群里冷不丁躥出了一隻騷狐狸，或者說像是漢語里夾一洋屁，事事兒的，實在讓人討厭。 　　接下去，小喬說：吳總，國棟說了，您只管做好上市的文件，把所有的文件、表格都一併準備好……協調的事，由我來做。 　　說到駱駝的時候，她的口吻很親昵，甚至有點輕佻。我知道，她這是暗示我，她跟駱駝的關係不一般…… 　　當天晚上，當我把小喬安置到賓館住下後，我即刻跟駱駝通了電話。在電話里，我有些失控，我說：……你怎麼找了個這樣的女人？ 　　駱駝有些遲疑，說：怎、怎麼了？ 　　我不知道該怎麼說。我說：這女人，這小喬，太輕佻。你什麼眼光？不怎麼樣。 　　駱駝還是有保留。駱駝說：兄弟，你……不會是吃哥哥的醋吧？哥哥，不就這點事么。這樣，現在正是用人的時候，她要試試……就讓她試試。她要不行，你放心，我讓她滾蛋。這行吧？ 　　接著，駱駝又說：其實，你不了解她。小喬不是花瓶，小喬在服裝上還是很有研究的。她是北京服裝學院畢業的，可以做個很好的生活顧問…… 　　我沉默。也只有沉默。 　　說實話，那時候，我不相信一粒扣子可以打倒一個人……可是，我錯了。一粒扣子雖然不能打倒一個人，可一粒扣子足可以撬開一條縫隙。試想，行程萬里，去給你配一扣子，誠可動天哪！秋天的時候，我在電視上看到了「那個人」，我的老鄉。這時候，他仍然穿著那套舊西裝，可他袖口上的扣子很醒目，是齊全的。 　　我不知道小喬是怎麼具體操作的……我只知道，四個月後，到了冬天的時候，我們厚朴堂的上市報告報到北京去了。 　　此後，有一天，衛麗麗突然給我打了一個電話。接了電話後我大吃一驚！ 　　再後，又過了四年。四年後，「那個人」被「雙規」了……我聽說，我這個老鄉，他進監獄後，說了一句話，這話錐心。他說：又回到中學時代了。 　　現在，報上已登出來了。我可以告訴你他的名字，他叫：范家福。小名：狗剩兒。 　　坦白地說，我是造過假的。 　　我清楚，人到了一定年齡，就容易美化自己。現在駱駝已經不在了……我也不想再美化自己，我的確是造過假的。 　　其實，當時我們都瘋了。在很多事情上，我們並沒有差別。我也僅僅是在一些具體問題上發出了一些疑問，但整個事情的軌跡，並沒有改變。所以，對於駱駝的死，我也是負有責任的。 　　厚朴堂包裝上市的過程，是十分複雜的……那一段日子，比在股市時套著還要難受。現在想來，仍叫人不寒而慄。 　　不是我一個人造假，是一幫人在造假。駱駝給我調集了一班精英，一個個都是大學畢業，都是學經濟的，都有各種各樣的「資格證」……我跟他們整整討論了一天，才弄明白企業上市的各種必備條件。當時我就炸了！就現有的條件來看，厚朴堂要想上市，那幾乎是把駱駝穿在針眼裡，是開國際玩笑，一點可能性都沒有。 　　當天晚上，我即刻跟駱駝通了電話。我說：你是爺。你是祖宗。你是天神！你就是刀架在脖子上，這事我也幹不了！我沒法干！這簡直是…… 　　駱駝趕忙安撫我說：兄弟，你別急。冷靜。你最大的優點是冷靜…… 　　我連珠炮地發泄說：這不是空手套白狼。這是無中生有！就是諸葛亮再世，它也得有個空城吧？這，這，這簡直是……「杜秋月」！ 　　我向駱駝發出了要求停止的信號……我說了我們兩人定下的暗語。我認為這很荒唐。我要求立即停下來！ 　　駱駝很冷，駱駝的聲音像冰塊。他說：你等著吧。我馬上飛過去。 　　第二天傍晚時分，駱駝到了。駱駝現在已是縣裡的座上賓，是縣長親自去機場接的。酒後，縣裡特意組織了一場舞會，找了很多漂亮小姑娘陪他跳舞……可這一次，駱駝沒有跳。駱駝指派那些籌備上市的「精英們」跳舞去了。單單把我留了下來。 　　在縣政府招待所的一個豪華套間里，我跟他臉對臉坐著……沒想到，駱駝上來就給我了個下馬威。駱駝說：兄弟，要分道揚鑣么？ 　　我望著他，這一年多，駱駝變化太大了。剛才，他脫西裝的時候，我發現他的西裝內襯上綉著他的名字（是拼音。這也許是小喬的傑作）。後來我才知道，這種西裝是在香港訂製的，特別昂貴，是國內那些高級別的「商務人士」跟英國人學的做派。 　　我說：好啊。你說，你說吧。 　　駱駝看我語調冷下來了。他站起身，在屋子裡走了一圈。爾後，他背過身去，默默地站了一會兒……突然回過頭來，說：兄弟，你攮我吧！你在我心上插十二把刀，把我攮死算球子！攮，你撒沙個啥呢？拿刀來，你攮！……說著，他突然下淚了，眼裡涌滿了淚水。 　　我心裡一熱，說：話都是你說的。你是董事長，你讓我滾蛋。我就滾蛋！你那點貓尿，也嚇不住我。女娃氣氣的…… 　　駱駝說：你瓜才女娃氣氣的……說著，駱駝走過來，拍著我的肩膀說：兄弟呀，割頭換頸的兄弟耶！我怎麼捨得呀？就是我滾犢子，也捨不得你……兄弟，是你讓我作難呢！ 　　我抬起頭，說：別。你別作難。你想怎麼著，你說。 　　駱駝甩著袖子，駝著個腰，就像是一頭困在籠子里的獅子。他在屋子裡的沙發前來來回回地走動著……爾後，他停下來，再一次壓住火氣，手往下按著，說：冷靜。你冷靜，我也冷靜。咱倆都坐下來，坐下慢慢說。 　　我覺得，駱駝是要跟我攤牌了。就直了直身子，說：好。你說吧。 　　駱駝深深地吸了一口氣，再後又徐徐地吐出來……他在沙發上重新坐下來，點上一枝煙，默默地吸著。他一連吸了三枝煙……等他吸完了煙，才說：兄弟，你知道，美國股市有二百年的歷史，人家的規則是一年一年建立起來的，是非常完備的……咱們才幾年？十年不到。「標尺」太高了！咱夠不著呀。 　　我看著他，仍然是哭笑不得…… 　　駱駝說：兄弟，咱不是非要造假，是不得不造。「標尺」是美國人定的。西方的。人家是老師，咱是學生……你聽我說完。標尺太高了，咱們跳三跳也夠不著。你說怎麼辦？ 　　我忍不住說：……那就把「標尺」定低一點。為什麼非要跟美國人學呢？ 　　駱駝立時就興奮了。駱駝說：對。你說得對。為什麼要跟美國人學？咱們自己為什麼不能定一個「標尺」？問題是，人家捏著咱的頭皮子呢。你要上市，你要融資，你要國際化……就必是得按人家的規則辦事。你不是說，咱們從來也沒用過這樣的統計方法，也從未使用過這樣的表格。什麼狗屁表格？一欄一欄的，看得人眼花，耶，他就非要你這樣填……這是國際上通用的標準。這叫跟國際接軌。尺度不一樣，這「軌」就接不上。你要把標準降下來，人家就不給你認證！你說…… 　　我啞了。我不知道該怎麼說。 　　駱駝說：就是這樣一個標尺。我們接不上……你說咋辦？兄弟，如果只是我一人造假，你可以吐我一臉子唾沫，扭頭就走。我不攔你。問題是，所有上市的企業，都必須過這一關……這也是沒有辦法的辦法。 　　駱駝又說：攤開了說吧，雖說是造假，這其實是一個學習的過程……咱們要老老實實地、認認真真地「造」……每一個表格、每一個數字都要造得嚴絲合縫，挑不出一丁點兒毛病。要跟真的一樣。 　　我說：再真也是假的。標尺夠不著，我們可以慢慢完善，可以通過努力爭取…… 　　駱駝說：你說的也有道理。可時間，誰給我們時間呢？喪失了時間，也就等於喪失了機會。等你完善了，達到標準的那一天，也就時過境遷，黃瓜菜都涼了！熱屁都聞不著。你沒看，全國，無論哪個行業……不都在搶抓機遇么？你沒看牆上的大標語，到處都貼著：「搶抓機遇」，「時間就是生命」，突出的是一個「搶」！ 　　我說：問題是，只要在一個地方，一個問題上，默許造假，那麼，全國人民就會跟著學，往下……不堪設想。 　　駱駝嘲諷說：你瓜也不是國務院總理。你沒看各種文件上都寫著：「有條件要上，沒有條件創造條件也要上！」這是啥意思？……況且，咱也管不了別的，咱就管好這一個厚朴堂。只要咱們往真處走，假的會變成真的。兄弟，厚朴堂是咱們的安身立命之處，咱一定要辦好。咱們踏踏實實地干。咱們這是跟國際接軌，咱們亦步亦趨地跟人家學，把企業辦好，就是真的。我這一罐熱血摔上，必是真的！ 　　駱駝苦口婆心，循循善誘，駱駝說得唾沫都幹了……到了凌晨一點，我發現，我又著了他的道了。駱駝再一次把我說服了。是的，我們沒有標尺。或者說，我們的標尺太低，跟人家接不上……這是事實。我們有那麼大的一塊空白，我們跳三跳也夠不著線……我們也只好按人家的標尺做。這就意味著，我們不得不填上這段「空白」。駱駝甚至說：我們是在向西方霸權挑戰！ 　　第二天，駱駝把所有的「精英」召集在一起，再一次重申了他的與國際接軌的「空白理論」……駱駝說：如果有哪位不同意，可以走，現在就走，我和吳總不攔……願意留下來的，除了應得的報酬外，股份上市後，每人可以獲得百分之……零點一的股份。那就意味著，十年後，假如股價值五百個億，那每人就是五千萬！ 　　很明顯，這是一個「誘」。誰都知道，股份制改造完成後，藥廠能不能如期上市，還不一定呢。就是真能如願地上市了，它能值五百億么？……可是，這些「精英們」全都留下來了，誰也沒有走。報酬是一方面，那「誘」說不定也起作用。我看著他們，他們都還年輕……錢，真是有殺傷力的。 　　客觀地說，我們都想乾乾淨淨、清清白白地做人，包括駱駝。可我們已經掉在了灰堆里……無論怎樣撲騰，都弄不幹凈了。 　　臨走時，駱駝對我說：必是要上市。就是頭拱地，也要上市！不然的話……等駱駝拉開車門，他又回過頭來，說：兄弟，你放心。協調的事，就交給小喬……接下去，他嘴裡嘟噥著，看似無意地說了一句很關緊的話。爾後，就上車走了。 　　駱駝說：看來，咱們得「養」……一兩個官了。 　　我一直覺得，這話不像是駱駝說的。