你知道什麼是「各料」么？或者引申為「各色」？ 　　這是平原鄉村的一句土話。是匠人們對樹木材質的一種表述，特指那些長勢不一般，卻又特徵明顯、不易加工（咬鋸）的樹木。又引申為對人的一種個性化的蔑稱。 　　你無法想像，一個「各色」的人，他要走的路是多麼漫長。 　　自梁五方失蹤後，村人們每當蹲在飯場吃飯時，都要議論一番。有的搖著頭說：這貨，太「各料」，你看他傲造的。欠收拾！有的說：是啊，你看他張狂成啥了？扁他是早晚的事……有的說：人家工作隊是幹啥的？專治這一號！還有的說：犟，犟唄。哼，你是鏊子鍋？這兒有鐵鍋排！你是紅頭牛，這兒有鋼鼻就！你不服？不服試試？！有的說：雞巴哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾！……人們議論了一段，也就罷了。 　　梁五方失蹤了很長時間。曾經有一段，村裡人謠傳他跑新疆去了。有的說，他在新疆阿爾泰那邊摘棉花呢；還有的說，他跑蘭州那邊去了，在蘭州城裡給人打傢具，不少掙錢……後來，梁五方終於有消息了。 　　當梁五方重又出現在人們面前的時候，還是讓人們吃了一驚：他是被人押送回來的。他身後跟著兩個民警，八個縣裡的治安聯防隊員。 　　那天，當他出現在村東小橋上的時候，那情形就像是幾個人在捫一隻跳蚤，或者說像是一群人在捉一隻身上炸了毛的猴子，只見他上躥下跳，暴跳如雷，聲嘶力竭，邊走邊喊著口號什麼的……幾個人上去都按不住他！當他走得更近些，人們聽見他聲音嘶啞地喊叫著：……殺了我！殺了我也不服！ 　　那年夏天，我常常看見梁五方被人五花大綁地捆著，一次次地從小橋那邊走過來。他是被遣送回來的。他又上訪去了。他不服啊。 　　最初，他只是到縣裡去上訪、申訴。站在縣政府的門口，手裡拿著他寫的一疊紙，攔路喊冤，要求複查……後來，他又去了市裡，仍是站在市政府的門口，手裡舉著一個「冤」字，又常常被人轟走……就這麼一次次地上告，卻終無結果。見縣、市都告不贏，他扒火車直接去了省里。再後，又去了北京。 　　那時候，梁五方每次上訪的結果都是被遣送回來。可他還是不服，犟著一脖子的青筋，又跳又嚷的，說：我不服。死也不服。後來繩子越捆越緊，一次一次五花大綁地讓人捆著給押送回來，他就老實些了。每當他讓人押著從小橋上走過時，連村裡人都習以為常了。村裡人伸手一指，說：看，五方回來了。快叫老蔡。 　　負責遣送他的民警，每次都把他押送到大隊部，爾後說：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老實實地蹲下，等著老姑父簽收。次數一多，負責押送他的民警就對老姑父說：蔡支書，這人你得嚴加管制，別讓他到處亂跑了！北京是首都，能是這號人說去就去的地方嗎？……說著，又扭過頭，瞪五方一眼，說：老實點！ 　　老姑父說：是。那是。放心吧，我們一定嚴加管教。爾後，他也扭過頭，對五方說：可不能再跑了。 　　等交接完畢，民警走了的時候，老姑父也好言好語地勸過他。老姑父說：五方，你這樣可不行啊。你沒看現在啥時候，你跑跑就解決問題了？這是政策。你懂政策么？…… 　　老姑父說話時，五方就老老實實地蹲在那兒，一聲不吭。等老姑父說完了，他可憐巴巴地說：老蔡（村裡人，就梁五方喊他老蔡），能給口水么？紅薯也行。 　　老姑父看他一眼，說：餓了？ 　　五方說：餓了。 　　老姑父說：幾天沒吃飯了？ 　　五方說：三天。 　　老姑父嘆口氣，上前給他鬆了綁，說：你等著。 　　可是，花花眼的工夫，梁五方又不見了。 　　一年又一年，梁五方的氣焰是在上訪的途中一點點磨損的。沒人見過梁五方餐風飲露的日子，也沒人知道梁五方是如何一站一站地扒火車到北京去的。人們只見他一次次五花大綁地被押送回來……有時候，他穿著一件花襯衫；有時候，他光著脊樑，頭髮長得嚇人，身上勒出一道道血印；有時候，他赤著腳，冬天裡還穿著一條單褲，凍得哆哆嗦嗦的，人瘦得像狗一樣。可人押回來不久，他就又跑了。 　　曾有人看見他站在城關的一個陡坡處，手裡掂著一根繩，給拉煤的架子車往上拉坡兒，拉一個坡度給一毛錢；還有人看見他站在遊街的隊伍里，被警察押著，脖里掛著一把鋸和一個「投機倒把犯」的牌子；九爺的兒媳婦從城裡回村串親戚，也對人說，她碰見梁五方了。她去派出所給孩子辦戶口，見梁五方在鐵西街派出所一個柱上銬著，趿著一雙爛鞋，兩腳都是凍瘡……說得一村人淚津津的。 　　還有人說，梁五方被送去「勞教」了…… 　　有一年，在一個下雪的日子裡，他那麼心高氣傲的一個人，竟然跑到我上高中的學校里，伸出手來，說：丟兒，借我五分錢。他知道我是個孤兒，手裡沒有多少錢，不到萬不得已，他是不會向我伸手的。當時，我怔了一下，說：五分錢你能幹啥？他說：我買兩張紙。會還你的。我說：還申訴呢？他只是輕輕地嗯了一聲。 　　那時候，他戴著一頂破草帽，背著鋪蓋卷，那伸手的動作分明就是一個乞丐。我看著他的眼睛，他眼裡已沒了當初的暴烈和激動，只有星星點點的火苗兒亮著，我甚至在他眼睛裡發現了一絲游移。那游移藏在痛苦的火苗後邊，被一層風霜和污垢遮蓋著，嘴裡念念叨叨的，一臉的茫然。可他還是要申訴的。他是個一條道跑到黑的人。他已申訴了這麼多年，他必須申訴下去。不然，他還怎麼活？ 　　還有一年，臨近國慶的時候，在大隊部里，我聽見公社書記老曹在電話里破口大罵：老蔡，是老蔡么？蔡國寅，你王八蛋，支書還想不想幹了？老姑父說：怎麼了大書記？你不能罵人哪。我……老曹在電話里說：快國慶節了，你狗日的不知道？你那個梁五方又日白出去了！趕緊給我弄回來！老姑父說：人在哪兒呢？老曹說：縣收容所。趕緊派人，給我捆回來。我告訴你，看緊了，可別讓他到北京去了。 　　這一年的九月二十八日，是老姑父帶著兩個民兵親自把他從遣送站里接回來的。回來後，就把他關大隊部里，由民兵分三班看守……梁五方這次回來，口音有了很大的變化。當民兵們逗他說：五，又去哪兒日白了？他竟操著普通話說：北京。 　　爾後，不等人們問他，他就說：你們這些毛孩子，見過啥？我告訴你，知道中南海門朝哪兒嗎？上過天壇嗎？去過故宮嗎？游過什剎海嗎？知道人民大會堂有幾根柱子？天安門有多高？吃過北京的冰棒、喝過北京的酸奶嗎？ 　　一群民兵圍著他，說：說說。說說。 　　五方說：有煙么？給點根煙。 　　於是，民兵們趕忙給他敬煙。他看了，說：八分的？不吸。 　　這時，老姑父走過來，喝道：五方，縣裡都掛上號了，還不老實？ 　　五方說：老實，我老實。當支書的，給弄枝「彩蝶」。 　　在時光中，一個稱呼，就是一個人的生命狀態。 　　當一個人的生命狀態發生變化時，對他的稱呼也隨之而發生變化。 　　梁五方在建「龍麒麟」的時候，曾經有過很好的口碑。可後來人們對他的稱呼變了。他在全鄉、全縣似乎都有了些名聲，是壞名聲。當人們說到他的時候，已不再提他的名字了，只說那個「流竄犯」或潁河的那個「流竄犯」，又進京了。 　　在一級級的政府大院里，人們一提到他就搖頭……那時候，梁五方這個名字，只出現在一級級政府的公文里。這時候的梁五方，成了一個「上訴人」。僅一個「上訴人」梁五方，就給郵局增添了多少麻煩啊！ 　　聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾後又經一級級政府簽收蓋章後批轉回來。有的批著：調查處理。有的批的是：嚴加管制。有的寫兩個字：查辦。有的是寫一「？」，再劃一圓圈。有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。爾後貼上郵票又重新寄回來……這些材料經過千里之行，經過一個個辦公桌，一個個郵遞員的手，最後都一一經公社簽收，在公社秘書的辦公室里靠牆堆放著。老姑父去公社開會時，公社許秘書曾指著他身後的那面牆說：老蔡，你看看，一面牆，都是那個「流竄犯」的材料。老姑父還在廁所里見過幾頁，那也許是許秘書一時找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。 　　甚至於在無梁村，也沒人再提梁五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。一年又一年，偶爾說到他的時候，人們的口吻是一再省略的。原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。現如今人們一提到他，只取中間一個字：五。人們會用淡淡的、略含貶義的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。 　　你知道么，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。那時候，在人們心裡，這就是「作姦犯科」的標誌，或者說是生活中的「另類」，是讓人鄙視的「壞分子」。當一個人一次又一次被人用繩子捆著押回來時，人們看他的眼光也就變了。 　　再後來，當他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。 　　一九七五年，梁五方他娘去世時，他仍在上訪的路上……家裡人等了他三天，實在等不及就葬了。早些時候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認了吧。胳膊扭不過大腿，咱認了吧。可他不聽勸。現在，他娘死了，他也沒能見上一面。 　　可是，突然有一天，村裡人在他娘的墳前發現了一包荷葉包著的肉煎包，還有燃過的三枝煙的煙蒂兒，這時人們才知道，他回來過。偷偷地。 　　後來，隨著形勢的不斷變化，當人們再把他送回來的時候，就不再捆了，只是幾個人押著他，把他送回村裡。可他仍舊像捆著似的，顯得很滑稽：他走路兩隻胳膊緊貼著身子，頭往前探，動作僵硬，身子佝僂，脖子梗著，往前一躥一躥地走，就像根本沒有手一樣……在小橋上，村裡人一看見他就笑了。 　　他也笑。嘴咧著，那笑竟有些貧。 　　人們說：五兒，回來了。 　　他擠擠眼，說：回來了。 　　人們說：還去么？ 　　他回頭看看，滿不在乎地說：去。去。 　　人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？ 　　他說：眼吃。眼吃。 　　那時候，老姑父和他，常常蹲在大隊部門口談心。老姑父遞上煙，遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱別再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方么？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點委屈？ 　　梁五方說：老蔡，你也知道，這麼多年了，我是為了啥。上頭咋也得給個「政策」呀？他要是給我個「政策」，我就不去了。 　　老姑父說：現在不講成分了，你還要啥「政策」？ 　　他說：還沒給我平反呢。照你這麼說，我這些年白跑了？ 　　老姑父說：那不就一張紙么？ 　　他說：那可不是一張紙，那是「政策」。你得給我落實政策。 　　最後，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也幹不了幾天了，我服了你了。你說咋落實，咱就咋落實，你別再出去了。 　　他狡黠地一笑，說：你說了不算。 　　老姑父說：你怎麼成「滾刀肉」了？ 　　他說：我就是「滾刀肉」。 　　這一年，又快到國慶節的時候了，一到國慶臨近，就為了這麼一個「流竄犯」，一個縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮上，要求「嚴防死守」，千萬不能讓這個「流竄犯」再到北京去了。那時公社已改成了鎮，鎮上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點，連放屁的時候都要跟著……爾後曹書記仍不放心，親自派人把無梁村的幹部和梁五方一起「請」到鎮上，在鎮政府的食堂里擺了一桌酒菜，現場辦公。待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？ 　　梁五方說：不跑，不跑了。有煙么，吸一棵。 　　老曹嚇唬他說：五兒，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！ 　　他說：不跑。你放心，不跑。 　　這時，老曹給他點上一枝煙，語氣緩下來，說：五兒，你那事，該解決解決，最後還是咱這兒解決，你說是不是？ 　　他說：是。我聽你的。 　　老曹說：你那富農的問題，不是已經解決了么？現在成分取消了，不講成分了，你還鬧啥鬧？ 　　他說：還沒給我平反呢。 　　老曹說：成分都取消了，又沒給你戴帽子，平啥反？好，平反，我現在就給你平反。這行了吧？ 　　他說：我那三間瓦房呢？我的自行車呢？…… 　　老曹說：房子，房子的事嗎？這個，這個……好，給你解決。老蔡，他的房子呢？退給他。 　　老姑父很為難，說：現在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了…… 　　老曹一揮手，說：退給他，回去就退。至於，漏雨么，修修。鎮上給點補助，這總行了吧？我再說一遍，你可不能再去北京了！ 　　他說：不去了，再也不去了。 　　可是，當天晚上，他又跑了。 　　國慶節那天，國家信訪局一個電話打到省里，省里又打到縣裡，縣裡打到鎮上……一級級的，都憤怒無比：那個「流竄犯」又跑北京上訪去了！該解決的問題，為什麼不解決？！老曹氣壞了，站在鎮政府院里拤著腰大罵老姑父：蔡國寅你個王八蛋，我撤你的職！ 　　據說，就為這個「流竄犯」，臨近退休的老曹被當眾免職了。縣裡下了決心，派幹部專門到北京國家信訪局門口去堵他，同時派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人們才在長城上找到了他。那時，他正坐在八達嶺的一個垛口處看風景呢。 　　夕陽西下，風哨著，一個年輕的副鎮長看見他就哭了，說：你，你可真……禍害人哪！ 　　他說：我看看祖國的大好河山，怎麼了？不能來？ 　　那副鎮長說：爺，你真是爺，咱回去吧。 　　他說：等等，我還沒吃飯呢。 　　那副鎮長說：走，先吃飯。先吃飯。 　　他說：有酒么？二鍋頭就行，小二兩的。 　　那副鎮長說：放心，弄，給你弄。說著，兩人架著他的胳膊，攙著他一個台階一個台階往下走，生怕他再跑了。 　　這一年，他整五十歲。 　　梁五方的問題是在他五十五歲這一年得到「徹底解決」的。 　　這時候，他已經在這條上訪的路上走了三十三年，走成了一個彎腰駝背的小老頭了。他一臉的滄桑，背著一個鋪蓋卷，見人就低頭、鞠躬，爾後規規矩矩地往地上一蹲……不管誰看到他都會頓生憐憫之心。據說，縣裡一個新任女書記看見他竟然掉了淚，說：老人家，你放心吧，我一定給你解決。徹底解決。 　　這個分管信訪的女書記姓林，名叫林嵐。她調來不久，就看了一大批上訴材料，其中就有梁五方的……梳著剪髮頭的女書記，是個雷厲風行的人，她說話是算數的。這一年的秋天，她親自帶人到無梁村現場辦公，解決梁五方的問題來了。 　　女書記領著縣、鄉、村三級幹部站在無梁村的場院里，讓人當眾宣布了對他的平反決定（其實他已無「反」可平），推倒一切不實之詞云云……爾後，又帶人來到了梁五方曾經被沒收的那所瓦屋前。 　　如今，鄉下人也都蓋了新房。周圍一棟一棟的全都是二層、三層的貼了瓷片的樓房，獨有他這所破瓦屋夾在一片樓房中間，顯得那麼破舊、逼仄、凄涼。這所三間的小瓦屋早年曾經當過生產隊的倉房，如今已坍了一半，風刮雨蝕，院子里荒草萋萋，一片破敗……看了讓人心酸。女書記站在院子里，看著樑上的蜘蛛網，良久，說：王書記，這房子已經不能住人了。你說，怎麼辦？你要是不能解決，我來解決。 　　鎮上的王書記趕忙說：放心吧，鎮上解決，馬上解決。 　　女書記說：好，我給你十天時間，夠么？ 　　鎮上的王書記說：夠。十天之內，完不成任務，你撤我職。 　　女書記說：那好。爾後轉過頭，對梁五方說：老人家，房子重新給你蓋，照原樣蓋。你滿意么？ 　　梁五方嘴裡嘟噥著，喏喏地說：那啥，還有自行車、縫紉機啥的…… 　　不等女書記回話，鎮上王書記馬上說：一併解決，鄉里一併解決。 　　這時候，女書記又從兜里掏出三百塊錢，遞給梁五方，說：老人家，這麼多年，讓你受委屈了。這是我個人的一點意思，收下吧。 　　於是，縣、鄉兩級幹部也都紛紛掏出錢來，三十五十，一百二百的，一共湊了一千五，全都給了梁五方…… 　　女書記臨走時，又反覆交代村裡，要照顧好老人的生活，村幹部們也都滿口答應下來。爾後，女書記問：老人家，這樣處理，你還滿意吧？ 　　梁五方塌蒙著眼，說：滿意。滿意。 　　可是，當女書記離開村子時，縣信訪局長悄悄地走到書記的車前，小聲說：林書記，這人可是個滾刀肉，你再給鎮上交代交代，我怕萬一…… 　　女書記說：滾刀肉？不會吧？要相信群眾。 　　縣信訪局長喏喏地，不再說什麼了。 　　聽老姑父說，這一次，梁五方的確在村裡安安生生地住了幾天。等房子原樣蓋好後，村裡人輪番來看他，有的說：五，聽說你這回補了不少錢？鬧吧，鬧鬧也值！有的說：馬庄有一個轉業軍人，是從城裡押送回來的，一傢伙補了幾十萬，戶口還轉到城裡去了……有的說：聽說北鄉有一主兒，告響了，一傢伙補了一屋子錢。每天醒來光剩數錢了！有的說：五，說說，你補多少錢？一年一萬，怕也得幾十萬吧？！有的還出主意說：五，要是真沒給，你得訛住她。天天去找她。蹲她家門口！…… 　　眾人都說：對對對，就訛這女的。這女人面善，好說話。 　　村人們川流不息地來了，又去了。大多是問錢的。他大哥五斗曾讓他的一個侄子給他端過兩頓飯，在屋裡坐了會兒，咳嗽了一陣，嘆口氣，走了；他二哥五升也讓兒媳婦送了兩回飯，接著就試探著問他補了多少錢？說這些年也跟著他背「成分」的害，補了錢能不能先借他用一用（五升早把塞了他一嘴驢糞的事忘記了）？……梁五方一聲不吭。 　　老姑父也對他說：五兒，你不有手藝么？ 　　他說：手藝？ 　　老姑父說：當年，蓋「龍麒麟」，你名頭多響呀……這年頭多少蓋房的？拾起來吧。這年月，有門手藝，比啥都強。 　　有人見他掃了掃院子，爾後從舊物什里找出一把鋸來，試著在一塊舊木板上鋸了幾道，可鋸著鋸著，手抖，竟然鋸歪了……就此，他把鋸一丟，又走了。 　　不久，北京方面又打來電話，說怎麼搞的？那個流竄犯又到北京上訪來了…… 　　據說，縣裡的女書記聽了彙報後，氣得直拍桌子：這人怎麼這樣？太不像話了！當面說得好好的，該解決的都給他解決了，還想怎樣？他還要臉不要了？！……良久，她問：這人真是滾刀肉？ 　　縣信訪局長說：滾刀肉。 　　女書記說：他精神上不會是有什麼毛病吧？ 　　縣信訪局長遲疑著說：……不像。我已跟他打過多年交道了，是個肉刺兒，不好對付。要不，送精神病院？ 　　女書記搖搖頭，深吸了口氣，說：不管他，讓他告去吧。 　　可是，國慶節很快又到了。臨近國慶前，北京搞社會治安大清查，梁五方再一次被人遣送回來。在縣信訪局的院子里，信訪局長一看見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！你說說，你一個農民，書記現場辦公，親自出面給你解決問題……你還想咋？你他媽是人嗎？還有點人性嗎？你他媽紅口白牙答應得好好的，咋又日白到北京去了？你信不信，我立馬把你送看守所，好好捆你一繩！ 　　梁五方在地上蹲著，像是聾了一樣，任你說任你罵，一聲不吭。 　　信訪局長怒不可遏，指著他說：你說，你還想要啥？自行車、縫紉機……啥沒給你？你給我說個道道兒？！ 　　梁五方蹲在那裡，等信訪局長脾氣發完了，就勢往鋪蓋卷上一坐，耷蒙著眼，喏喏地說：……那啥，我媳婦呢？ 　　信訪局長愣了一下，問：說啥？他說啥？ 　　接他回來的副鎮長說：他說，他媳婦跑了……得給他找回來。 　　信訪局長說：他他他，媳婦在哪兒呢？ 　　副鎮長說：打電話問了，早跟人結婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫奶奶了…… 　　信訪局長跳起雙腳，破口大罵：啊呸，日他媽，老子不幹了！ 　　梁五方卻不緊不慢地說：局長，你看你，我都不急，你急個啥。別急嘛，別為我氣壞了身子，不值。 　　年輕的副鎮長氣呼呼的，嘴裡嘟噥說：就他，一路上，太爺一樣，還要酒喝呢。 　　梁五方說：哎呀，一個大鎮長，就二兩酒，小二兩。也值當說？ 　　此後，梁五方就成了一個流浪者。 　　他常年在外，到處流浪。偶爾，也找我借過幾回錢，不多。 　　他還在告呢。在常年的上訪隊伍里，他成了一個老上訪戶。在省、地、縣三級信訪部門都混成了一張「熟臉」。政府部門的人一看見他，就說：五，又來了？他說：我又沒有個家，政府就是我的家。你要是給我安個家（他指的是「女人」），我就不來了。永不再來。再來我是孫子，你吐我一臉唾沫。 　　聽老姑父說，房子退給他以後，他曾經偷偷地去看過李月仙。李月仙后來嫁到了孫劉趙村一戶姓孫的人家，現在已兒孫滿堂了。他戴著一頂破草帽，裝成一個瞎子，拄著一根竹竿，直接摸到了李月仙的婆家。他站在院門前，低著頭，喏喏地說：這位大姐，盛兩口吧？李月仙頭髮白了，眼也花了，兩人面對面，竟沒有認出他來。只是看他可憐，就說：你等著，我給你拿塊饃。可是，當李月仙轉過身，他突然說：大姐，門樓不低呀。我給你看個相，後走（指改嫁）的吧？李月仙一怔，說：你咋知道？等著。你等著。給我算算。可是，當她讓兒子拿著兩個饃、端著一碗水從屋裡走出來時，那要飯的卻不見了。李月仙的兒子回頭說：媽，人呢？李月仙趕忙從屋裡追出來，愣愣地在門口站了一會兒，說：剛剛還在呢，這人？……突然，她像是有了什麼感應，急匆匆地追到村街上，喊道：唉，這主兒，你等等……遠遠的，只見那草帽在街角處一閃，又不見了。 　　聽說，後來李月仙也託人打聽過他。兩人本是要見個面的，原是經李月仙娘家哥約在鎮上的那家包子鋪里。可三十多年了，鎮上的包子鋪早已拆掉了，連當年風光無限的「龍麒麟」都已扒掉，沖成了一條柏油馬路……李月仙想想就落淚。再後來不知怎的被孫家的人聽說了，孫家老老小小一大家子，一齊給李月仙跪下，一聲聲叫娘、叫奶奶……並且放出話來：他只要敢來，打斷他的腿！李月仙只好作罷。 　　那一年，當我在北京火車站碰上他的時候，他已穿得比較整齊了。手裡提一人造革的黑包，身上有棉有單，還戴著一頂藍帽子，新的。他在熙熙攘攘的人群里穿來穿去，看見單個的女士，就湊上去，追著人家小聲說：算命么？那女士是個穿西裝裙的白領，人長得很漂亮，這白領女子翻眼看了看他，說：不算。他就一直追著人家的屁股說：大妹子，算算吧。你啥都好，就婚姻不順……那女的站住了，說：你咋知道我婚姻不順？他說：你面相裡帶著呢。算算吧？那女人說：看你那窮酸樣。我說過了，不算。你別再追了。你再追我打110了。 　　這讓人哭笑不得。命運如此多舛的一個人，他還給人算命呢。當時，我曾經暗暗笑他。那會兒我想，命相這東西，在大學裡我倒是看過幾本書。就人的八字而言，很難框定一個人的一生。不然，同年同月同日同時生的人那麼多，為什麼命運卻截然不同？所以，一個人的命運，既有先天的因素，也有後天的機遇和努力，很難一概而論。如果他真的會算，就該給自己好好地算一算才是。 　　在火車站，在熙熙攘攘的人群里，當我看見他的時候，他還有些不好意思，似乎是想躲的。尤其是當我看見他攔住人算命的時候……可畢竟是一個村出來的，還算是長輩，我不好也裝作不認識。何況，時光已把他熬成了一個小老頭。當我站在他面前時，他訕訕地笑了。我也笑了。他說：爺們，我這兒有條兒，老蔡的。於是，我笑了，請他吃了頓飯，就此也知道了老姑父去世的消息……他說，老姑父成了一棵樹。這是個「秘密」。 　　這天，當他喝了兩小瓶二鍋頭之後，話就稠了。他眯細著眼，貼近我的耳朵，偷偷地告訴我說：我知道的秘密多了。想聽么？……他得意地說，不瞞你，就憑著這個「秘密」，他一連詐了蔡思凡三次。 　　我給你說過，老姑父的三女兒原名蔡葦香，有了錢當了老闆之後就改名為蔡思凡了。蔡思凡女士現在也算是狡兔三窟，她在省、市、縣三地都有自己的房子和辦公地點。一天傍晚，梁五方在縣城一個新建的思凡小區里找到了蔡思凡。他戴著一頂草帽，看見蔡總從一棟小樓里走出來，就迎上說：香，小香。我這兒有個條兒，老蔡寫的。蔡思凡最不喜歡人們提過去的事情，理都不理他，只管「嘚兒、嘚兒」地往前走。他馬上改口說：蔡總，不認識了，我是你方叔啊，我這兒有你爸寫的「條兒」……蔡思凡這才停下來，說：喲，五叔啊，我還當誰呢？我爸給你寫條兒了？他說：是。你爸早幾年寫的。他的字，你總認得吧？不料，蔡思凡接過那張「白條兒」，看都沒看，「呸」地朝上邊吐了一口唾沫，隨手往地上一扔，說：他寫個「白條兒」，你就來找我？我不認！ 　　梁五方沒辦法了，就追著說：……人無遠慮，必有近憂。我可不是嚇你，我看你臉上有煞氣呀。蔡思凡說：是么？……蔡思凡最早是從「腳屋」里走出來的，什麼人沒見過？接著，她說：五叔，缺錢花了吧？他說：不不。我是看你有災。應在一棵樹上。我來給你說個破法……蔡思凡看了他一眼，說：五叔，我忙，就不陪你了。這五百塊錢你拿著，下不為例。說完，從包里抽出五百塊錢，放在他手裡。坐上車，揚長而去。 　　第二次，在市府大街122號，蔡總蔡思凡的辦公室里，梁五方騙過了保安，又進來了。蔡思凡一見他，鼻子里哼了一聲，說：五叔，又來了？他說：蔡總，人無遠慮，必有近憂。我可不是嚇你……蔡思凡攔住話頭，說：五叔，你信不信，我現在就可以叫保安，把你扔出去！他往地上一蹲，說：信，我信。那棵石榴長得很好，就是有邪氣。蔡思凡望著他，搖了搖頭，說：我還沒見過像你這樣的……他說：閨女，說實話，手頭有點緊。借倆花花。到時候政府賠了錢，我一準還你。蔡思凡說：多少？他說：我不多借，萬兒八千就行。蔡思凡說：你把我當銀行了？他說：蔡總，這對你還不是九牛一毛？我會還你的。那費（封口費）你不都「費」了么？買個心靜。蔡思凡說：那是謠言，你也信。他說：我知道是謠言。你說，一棵石榴，咋會有血氣呢？是吧。謠言。回頭我畫道符，給老蔡上炷香，不讓他纏你…… 　　在飯桌上，梁五方告訴我，正是這句話，把蔡思凡嚇住了，給了他一千塊錢。臨出門時，他又勾回頭說：我這道符，保你三個月平安。 　　他附在我的耳邊，悄悄地告訴我說，你別看她口氣大，心裡怵著呢。 　　第三次，在省城的一個傢具批發市場上，蔡總蔡思凡正張羅著給新開張的傢具店剪綵呢，梁五方又來了。這次，沒等他開口說話，蔡思凡便笑眯眯地迎上去，說：五叔，來了。走走，到我辦公室去……說著，一把把他拉進了樓上的辦公室。爾後關上門對他說：五叔，我這會兒忙，你稍等片刻，行么？他說：你忙。你忙。你這大門朝向不對呀，這叫凶煞聚會……蔡思凡說：你先喝點水，我一會兒就回來。說完，關上門「嘚兒、嘚兒」地下樓去了。 　　過了一刻鐘，門開了，蔡思凡領著三個派出所的民警走進來。蔡思凡說：劉所長，就是他。於是，派出所的民警拿出手銬，厲聲說：站起來！蔡五方一下就站起來了，下意識地伸出兩隻手，規規矩矩地讓人用手銬銬上，這才說：政府，我，我犯啥錯了？派出所長說：你涉嫌敲詐，走，到派出所去。梁五方邊走邊說：香，鄉里鄉親的，你咋這樣呢？我手裡有你爸的「條兒」。 　　蔡總說：哼，我看你是吃順嘴了！ 　　三天後，蔡思凡大約有些不落忍，畢竟是鄉親，再說……於是，她給派出所長打了個電話，讓人把梁五方給放了。爾後，她又給鎮長打了電話（現在的老闆跟政府官員都熟），讓鎮上的人把梁五方從省城接了回去。 　　可是，沒過幾天，梁五方又找來了。他仍是戴著一頂草帽，背著鋪蓋卷，兩隻眼珠往白處翻著，往蔡思凡的門前一蹲，伸出兩隻手，說：蔡總，你有錢有勢，還把我銬起來吧。反正我也沒地方去。 　　蔡思凡說：你進來吧。 　　等蔡思凡把他讓進門後，就那麼看著他，一句話也不說……她身後站著四條漢子，個個都是一米八以上的個頭，膀大腰圓的。 　　一刻鐘後，梁五方自己背上鋪蓋捲走了。據他自己說，他走的有些慌張，出門絆了一跤，差點把門牙磕掉！他背著鋪蓋卷直接去了信訪局。進門就喘著粗氣說：我還得依靠政府。我只有依靠政府了……這話有些突兀，說得信訪局長一怔。 　　梁五方低聲告訴我說：丟，我只對你一個人說，要是哪一天我死了，或是從河裡漂上來，或是讓車撞死在路上……那一準是蔡總害的。 　　我有些吃驚，說：蔡葦香？ 　　他說：就她。現在名改了，叫蔡思凡，賴種。 　　我說：你怕了？ 　　他喘著氣說：你不知道。我還沒見過這樣的。她、她吊梢眉，一眼的黑煞氣。她會殺人的，她真敢…… 　　我問：到底怎麼了？ 　　他說：她的眼毒，太毒了……她真敢哪……她一眼的黑霧，那黑刺一亮一亮，就像是螞蟻窩。真的。她爹，老蔡，肯定是她殺的……丟兒，你要信哪。 　　小時候，在村裡，我也曾有過這樣的感覺。可是……我說：一個村的，不會吧？ 　　他說：你想啊，她娘倆咋對老蔡的，這村裡人都知道…… 　　我問：那棵石榴在哪兒呢？ 　　他說：我會找到的。找到我告訴你。爾後他又說：爺們，再給點「信息費」吧。這秘密，我就告訴了你一個人。 　　後來，他突然又很認真地說：丟，你這麼有錢，逛過按摩店么？就那個，那啥…… 　　我驚訝地望著他，說：你逛過？ 　　他說：不中了。春才下河坡。完蛋了。 　　在我們的家鄉，還有一句廣為流傳的民間俗語，叫：「春才下河坡——去球」。 　　這是一句只有本地人才能領悟的土話。春才是一個人的名字（他現在仍然活著），這以後我會告訴你的。 　　「春才下河坡——去球」的本意是：春才在河坡里把他的生殖器割了。這個具有悲劇性的人生故事，卻在我們的家鄉產生了一種帶有喜劇意味的荒誕。後來引申為完結、完蛋、徹底……的意思。這句歇後語人們通常是笑著說的，只要有人說「春才下河坡」……那麼，下邊的話就不用再說了，這就表明一個人、或是一件事的徹底失敗。 　　這也是我們家鄉人的最大優點：那就是用戲謔的口吻，微笑著面對失敗。 　　在這裡，我要說的是，梁五方的結局也是頗具喜劇色彩的。 　　在潁河鎮，梁五方作為一個「專業上訪戶」，是極為出名的。三十八年來，如果把他走過的路略微統計一下，按最低路程每天二十公里計算，他至少也繞地球七八圈了！這個數據本是可以進世界吉尼斯紀錄的。如此「偉大的行程」，在當地政府官員的眼裡，卻是一件讓人頭皮發麻的事。當地政府的官員們一提到他，就連連搖頭，說：他要是有一點理，他能告到月球上去。 　　特別是最近幾年，他老了，眼花了，手抖，字也寫不成了，上訪的時候也不再提那麼多的要求了。他說：他啥也不要了，就要一個家（女人）。他希望政府能把他的女人給找回來，給他安一個家。可是，偏偏這件事是政府無法解決的。早年改嫁到孫劉趙村的李月仙如今已兒孫滿堂，已是人家的奶奶了，怎麼也不會再回來跟他過日子了。所以，無論是縣裡，還是鎮上，都不敢答應他，只有任他繼續上訪。 　　可是，每逢過年過節的時候，縣裡的官員們還是有些緊張，生怕他在北京那邊鬧出什麼影響來。於是又不得不一次次地派人去安撫他。如今的梁五方年歲大了，腿腳也不是那麼靈便了，上下車都要人扶著。每每，縣裡和鎮上的官員把他從北京接回來，給他幾個錢，送到村裡，好言好語地對他說：老人家，這幾天，就這幾天，可不能出門了！他很配合，說：放心吧。北京這幾天人多，查得嚴，咱不去。見他態度好，那位常去接他的副鎮長說：老頭，二鍋頭給你買了十瓶，小二兩的，夠用吧？他說：夠，夠了。就是蛋疼。副鎮長笑了，說：想那事了？他搖搖頭說：春才下河坡……就此，雙方達成了一種默契。 　　等過了節，再出去的時候，他拄著一根棍，甚至還專門到縣信訪局彎一下，報告說：我去了啊。這時候，反而沒人理他了。他挨著辦公室的門，一個個進，進去就說：我去了。我可去了。還是沒人理。他很沮喪。 　　據說，梁五方常年在市面上溜逛，他拄著一根棍，一邊上訪，一邊也靠賣嘴掙些小錢。有時他攔路給人算卦，掙點卦資什麼的。有時他也會裝瞎子，翻著白眼，伸手跟人要錢……一年下來，也夠個吃喝。 　　有一次，在縣城的大街上，梁五方正拄著根棍在街上走，身後喇叭響了，有一輛黑色的轎車開過來……梁五方回頭一看，是縣裡那位女書記的車，他竟然記住了她的車號。就此，他身子一歪，坐地上了。司機按了幾聲喇叭，女書記在車裡坐著，抬頭一看是他，臉色立時就變了，十分生氣。這時，坐在前邊的司機拉開車門，說：王八蛋，這是訛人呢！林書記，我叫人把他弄走。女書記看一街兩行熙熙攘攘的，全是圍觀的人。沉默了片刻，說：算了。把他扶過來。等秘書把他扶到車上，梁五方嬉皮著臉說：老天爺，我可找到政府了。能坐坐書記的車，值了，我這一輩子值了……看女書記一臉嚴肅，他心裡還是有些怵，嘆一聲，喏喏地說：我要是不犯事，閨女也有你這麼大了……女書記扭過臉望著他，久久，說：老人家，你叫我怎麼說你呢？……今年多大了？ 　　他說：六十有二。 　　女書記沉吟了一下，對秘書說：回辦公室。通知信訪局長來一下。 　　等信訪局長趕到書記辦公室，就見女書記兩手抱著肩膀，皺著眉頭，在屋子裡走來走去……信訪局長進門報告說：林書記，你找我？ 　　女書記說：梁五方的問題怎麼還沒解決？ 　　信訪局長怔怔地，苦著臉，不知道該怎麼說…… 　　女書記說：我是說，他還有啥要求？ 　　信訪局長忿忿地說：他就是個滾刀肉。他要的多了，過去一張嘴就要賠他多少多少錢，獅子大張口！現在，他又說他要一個家！ 　　女書記說：給他一個家。別讓他跑了，影響太壞。 　　信訪局長帶著哭音兒說：他是胡攪蠻纏。說是要個「家」，其實是想要個女人，我上哪兒給他找女人？ 　　女書記說：是啊。這是個問題。可他這麼大歲數了，無兒無女，怪可憐的……這樣吧，不能任他胡來。女人找不來，家可以給。 　　信訪局長怔怔地，不知該怎麼辦，說：這，家…… 　　女書記說：這樣，跟潁河鎮打個招呼，把他送福利院。給他個養老的地方。 　　信訪局長看書記態度堅決，也只好去辦。在潁河鎮，誰都知道梁五方是滾刀肉，難纏的主兒。鎮上的幹部本來還想推掉，可書記親自打了電話，也只好辦了……當信訪局長辦好了手續，帶人帶車要把梁五方送福利院的時候，他還不去。他說：你饒了我吧。我習慣了。我一個人走走。 　　局長說：不行。這次是強制性的。你告到天邊也沒用。 　　我最後一次見到他，仍是在鎮上的福利院里。 　　我還聽說，這個福利院是蔡總蔡思凡投了資的…… 　　我記得先前去看過他一次。那時候，他還顯得有些獃滯。那是九月的一天，秋陽高照，梁五方坐在陽光下的一張椅子上，跟幾位流哈水的老人坐在一起……我說：五叔，還認得我么？ 　　他仍是怔怔的，嘴裡喃喃地說：麒麟，龍麒麟…… 　　我說：五叔，是我呀？我把那株石榴買下來了。 　　他說：來了，車來了…… 　　我說：五叔，別裝了，我是丟…… 　　他說：政府，老實，我老實。 　　我看著他的眼睛，他的眼睛裡已經沒有「星星」了。 　　後來就不一樣了。後來，在梁五方六十八歲的這一天，我再次到鎮上的福利院去看他。他坐在陽光下，正在給人算命呢。在這個福利院里，院里院外，停滿了車，都是來找他算命的……我看見梁五方，五叔，靜靜地坐在那裡，就像是歲月一樣，挺嚇人的。可他不時眨蒙著眼，給人說著什麼的時候，一時，又很神秘地笑了。 　　難道說，這就是涅槃？那麼，我要問，六十八年前，他來到這個世界上，到底是為了什麼？我不知道。 　　在這裡，我還要告訴你，在我進城之後，梁五方每次找我時，手裡都拿著一張「白條兒」，那「白條兒」是老姑父寫的。我曾收到過老姑父的許多「白條兒」，有的寫在煙盒紙上，有的只有二指寬，每張「白條兒」的第一句就是：見字如面……我懷疑，後來的那些「白條兒」，很可能是偽造的。