我接的第一個電話莫名其妙。 　　電話里，一個老憨腔，上來就說：……丟啊，我是你舅。 　　我一下子火冒三丈！我心裡說：我是你姥姥。你誰呀？這時候，電話旁邊出現了一個女人的聲音說：叫我說，叫我跟他說。 　　接下去我就啞了。我一句話也說不出來了，我只有「嗯」的份了。打電話的是國勝家女人，按輩分我應該叫她三嬸的。童年裡我吃過她的奶，她奶上有顆黑痣……我說：三嬸呀，你……她說：丟，丟啊，你三嬸子可從沒跟你張過嘴呀。我說：你說吧。三嬸你說。她說：我侄子，我親侄子，我娘家兄弟的孩子，考大學了。你在省里，可得給錄了啊！我說：三嬸，他考多少分？報的是哪所學校？是不是第一志願？……她說：這吧，丟。讓你舅給你說吧。我親兄弟。你舅，讓他說吧…… 　　往下，我無話可說。我不能告訴她，在省城，我什麼也不是，我只是一個助教，我只有一個床位……我說不清楚。我只能說，好吧，我給你打聽打聽。三嬸最後還叮囑說：該花錢花錢，該送禮送禮，到時候我還你。 　　這話重了。飢餓的年代裡，我吃過人家的奶，我不能不問。可我問誰呢？我先是找了系主任，魏主任說：你去院招辦問問。院招辦的人跟省招辦的人熟一些。我說：招辦的人我一個也不認識，找誰呢？主任看著我，看得我臉都紅了……這時，他才說：你去找院招辦的赫主任，我給他打個電話。在那個夏天裡，為找這個赫主任，我三天往學院的招生辦公室跑了十八趟。我記得這個招辦的赫主任是個麻子，麻子點多，他躲起來了……於是，我動用了我剛剛在學院里靠微笑建立起來的、薄得像一張紙似的人際關係，我甚至覥著臉去找我那些家住省城有些背景的學生……總之，我打聽來打聽去，終於把三嬸家親戚、「舅家孩子」的分數打聽出來了。 　　他的成績是三百八十七分。那一年全國統一招生錄取分數線是三百八十八分，他差了一分。差一分就沒希望了。 　　我正替他惋惜，電話鈴又響了。電話是三嬸打來的，三嬸說：丟，咋樣啊？你舅家孩子那事，成了吧？我說：沒成。他差一分。她說：多少？我說：三百八十七，差一分。她說：嗨，不就一分么？你說說，給錄了。我嚇一跳，說：三嬸，這可不是我說了算的。全國統一定的分數線，誰也不行……三嬸說：丟，你不是在省里么？我說：我我我……三嬸說：丟，我就求你這一回。孩，你辦了吧？當年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒收過你一分錢呢！……（別急，叫我跟他說。）丟啊，明兒，我就帶著你兄弟找你去了。天坍下來，你也得給我辦了！ 　　當天晚上，我咬咬牙，提著兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。我想求招辦的赫主任幫幫我，想辦法把「舅家孩子」給錄了，這也算是我給村裡人辦了件事情。那天夜裡，我先偵察好了路線，爾後順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓三○二房（據說，赫主任的小姨子在民政廳工作，這裡有一套空房子，他躲到這裡來了）。屋裡有燈，這說明我找對地方了。那是我第一次單獨去給人送禮，沒有經驗，心裡揣個兔兒，老怕被人撞見。我在樓道里站了很久，三上三下，每當我鼓起勇氣，要上去敲門的時候，總有人從樓上走下來……在黑暗中，我發現，找到這裡來的人還真不少，這都是些有「門道」的人。我躲在樓梯台階的後面，聽見一男一女從樓上走下來，那女的說：一千夠么？少不少？那男的說：夠，夠了。有局長的條子，都是熟人。樓道里很黑，我看見人一撥一撥地從上邊走下來，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。 　　等我敲開門的時候，赫主任愣了，他看著我，說：吳志鵬，你怎麼找到這裡來了？赫主任不簡單。麻子點多呀。學院那麼大，人那麼多，他跟我也就照過幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動，我說：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒容我說下去，手一伸，很勉強地說：進來。進來說。我就這樣灰溜溜地進了門。進門後，赫主任看見了我手裡提的東西……赫主任說：吳志鵬，課上得不錯嘛。怎麼也學這一套？我說：赫主任，我老家的一個孩子……沒等我把話說完，赫主任就笑了，赫主任「星光燦爛」。赫主任再次搖搖頭，彷彿很理解，也很無奈。他下意識地攏了幾下頭髮，他的頭髮著實不多了，前邊那一綹用髮膠粘在腦門上，看上去很滑稽。待赫主任象徵性地攏了頭髮之後，淡淡地說：坐，坐吧。我忐忑不安地在沙發上坐下來，把手裡提的禮物順手放在了茶几上。 　　不料，突然間，他的態度變了。赫主任看著我，很嚴肅地說：小吳，不是我批評你。你年輕輕的，不該呀。你怎麼……啊？說著，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。把東西掂走。有事說事，東西必須掂走！……就這麼三言兩語，他把我打發了。我知道，是我的煙酒寒酸（不是最好的。我沒有錢買最好的），人也寒酸。我手裡沒有某某領導寫的條子。 　　我哭了。我的心哭了。我不知道該怎麼給三嬸說…… 　　接下去，電話就多了，隔三差五有電話打過來。保祥家女人在電話里哭著說：……丟，天坍了呀！我說：嬸子，你別急，天怎麼就坍了？她說：你叔的農用車在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。這車是六家湊錢買的，你四嬸、五嬸、六嬸，還有春成家……你打個電話，讓派出所把車放了吧。我說：嬸，這、這事……她說：你不在省里么？你一個電話，事不就辦了？我說：我我我……句兒奶奶聲音顫巍巍地在電話里說：丟，真欺負人哪！不叫人活了呀！你七叔都當了十六年的民師了，這會兒叫人裁了……都是因為咱沒人哪！丟，你是省里大幹部，你打個電話，給縣裡說說吧。說啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪？……海林家女人在電話里說：……丟，你這個窮嬸子你還認吧？你幫個忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看著他住監獄吧？丟啊，你救救他吧，孬好在省里給他找個事做，這對你不算啥，就一句話的事…… 　　我的心一陣一陣揪著疼，就像是在火上烤。我知道我欠他們的，我欠他們很多很多。我不知道該怎麼說……我心裡說，我怎麼不是省長呢？我要是省長，全都給他們辦了。我很想腐敗，可我沒有腐敗的條件哪！ 　　我接的第二百二十七個電話是東城區公安分局打來的。接了電話，裡邊是一個男子的聲音：你姓吳吧？我說是。他說：吳志鵬？我說是。他說：拿錢吧。拿錢領人。我說：怎麼了？電話里說：你說怎麼了？你這哥是怎麼當的？你妹子乾的事你不知道？拿八百塊錢領人。回去好好教育。我說：你誰呀？我沒有妹妹，憑什麼拿八百塊錢？電話里說：我分局的。一個叫蔡葦香的，你認識吧？我遲疑了一下，說：認識。她怎麼了？他說：你說怎麼了？在洗腳屋把人家玻璃門給砸了……你領不領？你要不領，就送她去「勞教」了。我說：等等，你等等。能不能少交些錢？……電話里說：你買紅薯呢？還討價還價？這是罰款！我說：那那那，分局在哪兒呢？他說：分局在哪兒？你說在哪兒？你不會問！「啪」一下，電話撂了。 　　天哪，那時候我一月才七十九塊錢，原來才五十二塊，剛提的工資。他一張嘴就是八百，我上哪兒湊錢呢？可她是老姑父的女兒，我已經找了她兩年多了，我不能不救。 　　當我騎著一輛自行車趕往東城區公安分局的時候，一路上頭嗡嗡的，人就像個火藥桶，差點撞住人。我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來的一點點人際關係，在一次次求人辦事、四處借錢的過程中已經用盡了。我的同事看見我都躲著走，生怕我向他們借錢。可我沒有辦法，我還得借…… 　　到了分局，我堂堂的一個大學講師，卻像孫子一樣，見人就點頭，一路叩問，終於問到了治安大隊辦公室。一個胖胖的警察對我說：你是吳志鵬？我說是，我是。他問：錢帶來了么？我說帶了。他說：不是你親妹子？我說：也算是。一個村的。他噢了一聲，說：你等著吧。他走了幾步，又回過頭說：這姑娘匪了。我抓她兩次了，屢教不改。要不是看她懷了孕，就送她去「勞教」了……我驚訝地望著他：她……懷孕了？ 　　等我見到蔡葦香時，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿著一個米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭髮燙得像雞窩一樣，腳上趿拉著一雙紅拖鞋，半蹲在那裡，真成了一隻「雞」了。雖然是夏天，昨晚上下了一夜雨，她大約是凍壞了，縮著膀子，身子半彎著，我差點沒認出她來。當著警察的面，她還埋怨說：哥，你咋才來呀？ 　　出了門，我本想給老姑父打個電話，讓人把她接回去。可她的眼像錐子一樣瞪著我，說：交了多少錢？我說：八百。她說：好，我會還你的。可有一樣，不準告訴我爹。不準給村裡人說一個字。要不然，我就說我肚裡的孩子是你的，你信不信？……我無話可說。這不活脫脫的一個女流氓么？ 　　我說：香，我給你買張火車票，還是回去吧。 　　她說：我不回去。不混出個人樣，我決不回去。 　　我說：香，老姑父都快急瘋了…… 　　她說：別提他。別提我爹。 　　我說：那你，就這麼…… 　　她說：你說這話有意思么？得了便宜賣乖。我爹把好處都給了你了。所有的機會你都佔盡了，你還想怎麼著？ 　　我說：我聽說，你，已經被抓了兩回了。你說你…… 　　她說：你的機會不也是送禮送出來的么？賣啥都是賣，我賣我自己，又沒賣你。咋，心疼錢了？我說了，我會還你的。 　　我說：我是心疼你呀。 　　她說：別。丟哥，你是名人，我是賤人。各走各的路吧。 　　我這已經是第二次跟她見面了。調進省城之後，我平生第一次進腳屋，就是她給我洗的腳……我知道她恨我。她也恨她父親。她是一顆仇恨的種子。她眼裡有很多螞蟻。我從小就熟悉螞蟻，她眼裡汪著一窩一窩的螞蟻。螞蟻的燈是黑的。 　　我說：你身子…… 　　她說：這事你別管。我有辦法。 　　我說：那你…… 　　她說：你走你的。我走我的。錢，我會還你的。記住，別告訴我爹。說完，她很快混在人群里不見了。 　　我推著自行車，傻傻地在馬路邊上站著。 　　我幾乎就要崩潰了。 　　我身上的「包袱」太沉重了，一個無梁村就快要把我壓垮了。偉大領袖說，他身上既有猴氣也有虎氣。我倒很想變成一隻狐狸。我要是狐狸就好了，我很想輕巧地把「包袱」甩掉，站在高處看風景。我想說：我是個孤兒，我跟你們有什麼關係？可我做不到。 　　我害怕接電話。我一聽見電話鈴聲就頭皮發麻！我始終也沒有弄清楚是誰把單位的電話告訴村人的。我曾經懷疑過「油菜」。我在心裡無數次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚么？你就把我供出來了……可我也知道，這與「油菜」沒有多大關係。自分別後，「油菜」從未找過我。我想，我大約成了無梁村的一根「稻草」，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個「官人」的庇護。可我不是官員。 　　有一段時間，我試著想當一當狐狸。我很想當狐狸。我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當狐狸。每當有電話找我的時候，我就拿捏好腔調，對著電話撇一串北京話說：喂，你哪裡？誰？找誰？……噢，找姓吳的是么？什麼，口天吳，他不在呀，不在。出差了……什麼時候回來？這就難說了……喂，找誰？王，這裡沒有姓王的。胡？沒有。沒有這個人。打錯了，你打錯了。這是機關！……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰是兔子？你？噢，你找……丟？誰丟東西了？找派出所去，亂彈琴。噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好像……有、是有這麼個人。可他走了。是啊，是。走了，調走了……調哪單位？那就不知道了……我甚至試著想流氓一下，我對著電話說：喂，我是誰？我是國務院。中華人民共和國國務院。我調你一萬噸小麥。你誰呀？……我是你大爺！ 　　沒有人願意活在愧疚之中，每當我打完電話，回過頭來，我心裡的淚就下來了。我看見了無邊的田野，我看見了家鄉的牲口棚，我看見倒沫的老牛正在瞪著眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！ 　　我躲避電話，就像是躲瘟疫一樣。流氓很好，流氓很輕鬆。你只要不把自己當人，一切問題都解決了。染一染，用墨汁把心染一染。我跳出來了，心一墨，我就跳出來了。有那麼幾次，我也來點惡作劇。每每有電話鈴響起，凡是找我的，我把電話聽筒拿起來，我堅決不說人話，不說中國話，我給他來嘰里咕嚕：first，second，third，fourth……聽著那二百里外的聲音，就像是跟土地爺說話。滿嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。在鄉村，只有土地爺是可以日哄的。 　　也有躲不過去的時候。一次，一位女同事大聲喊我接電話，我不能不接……可我接了之後就後悔了。那個電話是老姑父打來的，我不敢推辭。老姑父在電話里說，丟，出事了。我一聽，頓時心驚肉跳！我壯著膽子問，出什麼事了？老姑父說，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過她的奶。她孫女，三歲，去年掉河裡淹死了。我噢了一聲，竟然不敢大聲回話……老姑父說，你聽見了么？我說電話里有雜音，聽著呢，我聽著呢。老姑父說，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷託人讓縣醫院查了，還是「龍鳳胎」。不管怎麼說，這算是一悲一喜，我心裡鬆了口氣……可就在這時，老姑父又在電話里說，這會兒他們正往省城趕呢……頓時，我的心又提起來了。我聲音都變了，開始顫抖，說：怎、怎麼了？老姑父說：難產。醫生說，得剖腹……丟啊，你給找個好點的醫院，平平安安地把孩子給生下來。要不，一家人都坍天了。我硬著頭皮說：行啊，行。 　　我心裡說，我又得托關係了。我找誰呢？可我還得找，我不能不找。有時候，我覺得我臉上真的刻有字，我就是一個賣「臉」的，村裡人派我賣「臉」來了……當我四處求告，上下託人，終於把孕婦送進病房的時候，我才暗暗地鬆了一口氣。我覺得，我終於給村裡人辦了一件事情。 　　可是，沒過幾天，又出事了。那天下午，我剛剛下課，六嬸的兒子坤生又找到學校來了。他丫站在教室外邊，臉苦得像倭瓜，眉頭皺得像晒乾了的生薑。我心裡一沉，忙問：生了么？他說：生了。我說：是龍鳳胎么？他說：是……我說：大喜呀。不料，就在教室的外邊，他卻慢慢地跪下了。他滿臉都是淚，跪在我的面前。 　　我說：坤生哥，你這是幹什麼？ 　　他神魂顛倒地說：……我看見閻王爺了。 　　我說：誰？……怎麼了？ 　　他喃喃地說：閻王爺舉著勾魂牌勾人來了。 　　我說：你起來，起來說。到底怎麼了？ 　　他說：兄弟，你是貴人，學問大，你給孩子起個名字吧。 　　我厲聲說：起來！ 　　他突然撲上來抱住我的雙腿說：腦癱。醫生說是腦癱……兄弟，你救救孩子吧。 　　「轟」的一聲，我腦子一下子短路了。我不知道該怎麼辦了…… 　　他緊緊地抱著我的腿，說：兄弟，妞（病）重，妞就不說了。這男孩（病）輕，你得幫我保住，我求你了。 　　我哄著他，把他從地上拉起來。可我同樣是六神無主。我只是說：你別急。想想辦法，咱想想辦法……我突然發現，這是個無底洞。他是想把我拽到無底洞里去。我嚇壞了，立時就有了想逃跑的念頭。 　　此時，坤生哥已經迷了。他像個瘋子似的緊緊地拽住我，哀求說：丟，兄弟，我求告無門，只有來找你了。你嫂子剖了腹，還在病床上躺著，倆小的都在保溫箱里……一夜搶救花了五千七，我就帶了三千塊錢，就這還是湊的。人家說，得再交兩萬，再不交錢就停葯了！兄弟，妞我不要了。妞不說了，那男孩還有救，你救救他吧……說著，他又要下跪。 　　我拽住他，不讓他往下出溜，再一次問：腦癱？ 　　他機械地說：腦癱。 　　我繼續哄他，我說：你別跪我。走，我領你去個地方……這是個無底洞。我不能再向人借錢了，我也借不來錢了。我對自己說，我不要臉了。我的臉已薄成一張紙，這人情我再也不能欠了。我領著他走上大街，在茫茫人海里漫無目的地走著。天黑了，到處是燈，彩色的燈，霓虹燈一處一處閃爍，晃得人心慌。我望了望天空，如果天上能下錢就好了。可天上下不來錢……他緊跟著我，一步不落地往前走。我卻只想把他甩掉。我一邊走一邊想著甩掉他的辦法。坦白地說，那時候，我隨時都會抽身走掉。 　　走著走著，我終於想起了一個辦法，甩掉他的辦法。我把他領到了一家報社的門前，伸手一指，說：坤生哥，不是我不幫你，你兄弟一月才七十九塊錢，村裡一天到晚有人找，我已欠下了一屁股債，打死我我也拿不出那麼多錢來。我說：我給你想個辦法。 　　他神色迷離，兩眼發直，說：……你是說搶銀行？ 　　搶銀行？我腦海里飄過了一絲念頭，這念頭把我嚇住了。我也看見銀行了，我看見了銀行的大字招牌：中國人民銀行……是啊，人到了走投無路的時候，就往歪處想了。 　　我說：你找死啊。誰讓你搶銀行了？你看見對面了么，那是報社。你也別跪我了，跪我沒用。我給你寫幾個字，你到報社門口，往地上一跪，把這張紙舉起來，只要裡邊有人走出來，你就跟人說，邊哭邊說……這事，只要報紙登出來，說不定就有人管了。 　　他很無助地望著我，說：兄弟，你呢？ 　　我說：我現在就去給你借錢，能借多少是多少。記住，他們不答應你，千萬別站起來……說完，我拔腿就走。 　　我真是個流氓啊。我就這麼把他撂在了大街上……我狠下心來，像逃跑一樣大步往前走。我對自己說：別回頭，千萬別回頭。一回頭心就軟了。等我走了一段路，拐過一個街口，側過身，悄悄地回望著報社門口，只見他果然跪在了報社的台階上，手裡舉著我寫的那張紙……他很無助，不時地四下望著，他在找我呢。我眼裡的淚一下子就下來了。 　　坦白地說，我沒打算給他借錢。我已經很「孫子」了，借錢的人都是孫子。我堂堂一個大學教師，見人就借錢，這算怎麼回事？我很無恥。我知道自己很無恥。童年裡我吃過六嬸的奶，吃過六嬸擀的芝麻葉麵條，我還吃過印叔的烤紅薯，在大雪漫天的時候，印叔在麥秸窩裡找到我，把我背回家去，給我了一塊烤紅薯。我上大學時，六嬸塞我手裡六毛五分錢……這些我都記著呢。俗話說，滴水之恩，當湧泉相報，我拿什麼報呢？ 　　我一時悲涼，一時氣憤，心裡五味雜陳，百感交集，只想一頭撞到牆上去。我怎麼活得這麼窩囊？這麼憋屈？說起來我是個大學教師，走出來也人五人六，體體面面的。可我算是什麼東西？！我怎麼就割不斷這層關係？怎麼就扒不掉「農民」這層皮呢？我心裡說，我都快要給逼死了。我再也不能這樣下去了。 　　上午，我剛剛跟系裡的主任吵了一架。老魏是個好人。一直對我很賞識、很照顧。就連我的職稱，我的講師資格，都是人家老魏給爭取的。評講師需要在國家級核心期刊發表三篇論文，可那時候我只發表了兩篇，有兩篇還在「路上」呢……是人家老魏在評委會上力排眾議，給我爭取來了一個指標。可老魏也開始對我有意見了。老魏一激動喜歡叩桌子角，他的指頭彎起來在辦公桌上連連敲擊著說：志鵬，做學問應該心無旁騖！不鳴則已，一鳴驚人，不飛則已，一飛衝天！你說說，你都幹了些什麼？我說：我怎麼了？老魏指著我的鼻子說：你，墮落。你，怎麼能這個樣子呢？一個做學問的人，不老老實實做學問，整天勾勾連連，到處拉關係？還到處伸手問人家借錢？！一個知識分子，應該視金錢如糞土！你看看你？成什麼樣子了？一身的農民習氣！……說實話，那一刻我很不冷靜，我就像是給人揭了禿瘡上的疤，我就像是讓人踩住了老鼠尾巴，「農民習氣」這四個字太扎心，是我最不愛聽的。我一下子暴跳如雷！我把手裡的書往桌上一摔，說：我他媽就是「農民」。誰不是「農民」？查一查，查三代，誰敢說他不是「農民」？！老魏氣得嘴角上冒白沫，他沒想到我居然出言不遜，敢頂撞他？！老魏的語調突然低下來了，他無比失望地說：好，下不為例，我再也不說你了。你走吧。我當時一怔，趕忙挽回。我說：魏主任，對不起，我不是有意的……他擺擺手：不說了，不要再說了。 　　現在想想，人家老魏說的對呀。我是個做學問的人，我好不容易、連骨碌帶爬地逃出來了。我何必呢？……我要割斷與無梁村的一切聯繫。我必須割斷這種扯不斷理還亂的「狗狗秧」關係。不然的話，我一天也不得安生！ 　　我一路走，一路安慰自己：不是你不想救，是你救不了他們。他們沒文化，不知道腦癱是一個什麼概念。我查過資料，腦癱就是新生兒先天性缺氧缺血性腦病、腦損傷並發的綜合征，而且就目前的醫療狀況來說，全世界尚無特殊治療方法……那就是個無底洞！我不能把自己填到無底洞里去。我賣臉賣夠了，我再也不想求人了。 　　我對自己說：跑了吧。 　　這天夜裡，我像做賊一樣，又偷偷地去了一趟兒童醫院。我心虛，我要看看「包袱」甩掉了沒有。兒童醫院門前熙熙攘攘的，到處都是抱孩子的婦女。那些孩子的哭聲亂麻麻的，就像是油鍋里煎出來的號角；那些婦女的眼光更可怕，一個個都像刀片一樣……我盡量躲著她們，側著身子走，我連正面對人的勇氣都沒有了。 　　我悄悄地來到後院的住院部，順著一排病房的後牆朝著嬰兒室看。看了嬰兒室又去看特護室，我不知道哪個保溫箱里的嬰兒是六嬸家的「龍鳳胎」。他們不是下凡的「金童玉女」，是閻王爺派來的「小鬼小判」，他們是討債來了。我不敢走得太近，我怕被人認出來。這時候，要是誰叫我一聲「丟兒」，那會把我魂兒嚇掉！ 　　我趴在窗玻璃上往裡看，燈光下，電流嗡嗡地響著，我看見患病的嬰兒在一個個保溫箱里躺著……孩兒，你那麼小，你受罪了。孩子，這可不怨我。誰讓你不託生在富貴人家呢？你要是希臘船王的女兒就好了，生下來就是億萬富翁的繼承人，有整整一個顧問班子為你效勞；你要是英國皇家貴胄也行，生在白金漢宮裡，有皇家御醫為你操心……可你生錯了地方，誰讓你生在了平民百姓家呢。孩子呀，你要是有怨氣，就去找閻王爺告狀吧。千萬別怪到我頭上，我擔不起呀……我心裡很酸。我不是狼，我還沒有變成狼呢。我只有當狐狸了，逃跑的狐狸。也許明天或者後天，老姑父就帶著無梁村的人來了，他們會把我「吃」了。他們一個個會點著我的鼻子說，忘恩負義的東西！ 　　我冤哪，我冤死了。現如今我已塌了一屁股的債，我甚至不敢到學校食堂里去吃飯，我怕人看出我的寒酸。我總是趁沒人時才去打飯，我只吃五分錢的鹹菜……我還知道那個名叫梅村的女學生已開始對我有點意思了。我看出來了。可我已顧不了那麼多了。鮮花是人家的，美女是人家的，你是一堆臭狗屎，就不要瞎想了。 　　唉，我本想著，再熬上幾年，評上教授職稱，說不定就當上「博導」了。可我連自己的事情都解決不了，還怎麼給人「解惑」？ 　　我就是「惑」。 　　那晚，我在大街上整整走了一夜。 　　我在考慮，是不是把這個好不容易掙來的「鐵飯碗」給砸了？ 　　這幾年，我已先後發表了九篇論文。我的新作就要出版了，我快要評上副教授了，還有女學生梅村的目光，媚媚的、水水的、含情脈脈的……這一切我都不想捨去。 　　鮮艷欲滴呀。就那聲音，滴溜溜的，火焰焰的，實在是擋不住的誘惑呀。我曾告誡自己：忍住。啥貴不吃啥。可我還是忍不住偷一眼偷一眼地去看她。我說過，我不再「跑步」了。我咬著牙，苦讀苦熬，這是我給自己定下的鐵律。可是，從此，那梅村倒找上門來了，不時地找我提些「問題」……有幾次，我在食堂里碰上她，她說：吳老師，你怎麼這麼晚呢？都沒飯了。我說：噢噢，有點事，耽誤了。我忍著，不看她，故意不看她。再後，在通往飯廳的路上，我又碰上了她幾次……我發現，她是有意的。她的衣服經常換，每次都出人意料地出現在我面前。事情就是這樣，你不招惹她，她招惹你。這就是反作用力效應。有時候，距離拉得越大，向心力就越大。我有什麼辦法？ 　　女學生梅村告訴我說，要常喝酸奶，酸奶養胃。我應著。我說，噢。女學生梅村說，早上最好吃一個雞蛋。晚上最好喝一杯牛奶，吃一個蘋果。我說，噢噢。可錢呢？錢。她還說，你聽音樂么？日本喜多郎的，浩瀚，廣袤，蒼涼。你一定要聽。她知道什麼是蒼涼？城裡人，幹部家庭，家裡四個老人供著，還說蒼涼？她不知道，我背著一座山。我不會告訴她，我也不敢告訴她，我到底是誰。我還是想看她，遠遠地……農家孩子，活人要緊哪。 　　在她面前，我還要偽裝下去么？ 　　在這裡，我還要偽裝多少年？ 　　大街上的行人越來越少了，車聲漸稀，天空中殘缺著半個帶豁口的月亮，慘白。我望著一座一座樓房，我望著那一格一格的燈光，我到現在還沒混上屬於自己的「燈」呢。我還需要熬很多年，才能在其中一所樓房的「格子」里找到屬於自己的那盞燈。縱是這樣，我也願意熬下去。我本來就是個苦出身，我不怕吃苦。再說，這比我以前好得太多了……可那些電話淆攪了我的專家夢，我實在是待不下去了。 　　我一腦門子都是電話鈴聲。我被狗日的電話困住了，一根線就把我給拴死了。電話實在是太可怕了，我都得了電話恐懼症了。兔子說，丟，大事你辦不了，小事總可以吧？你給我買幾瓶農藥，我地里生蟲了。五方說，丟，你給我遞個狀子吧。也就是串個門，遞給省政府，最好給省長說說我的事，老冤……鐵蛋說，丟，你給我弄個文憑，假的也行，出門讓我也唬唬鱉兒們。國燦說，兄弟，給你哥辦個證，就是那種營業執照，操，我賣個涼粉，動不動就罰我。連成哥說，丟，你在省里，人頭熟，給銀行說說，也給咱貸點款……保貴說：丟丟丟，我尻，給弄兩噸化肥！到時候咱五五分成，我給你回扣……狗日的電話！ 　　我腦海里突然冒出了「走」的念頭，這念頭如此強烈。我心裡說，我得走，我得離開這裡。不然的話…… 　　我難受啊！我心裡還是很難受。我把坤生哥撇在了報社門口，他還在那兒跪著呢。不知要跪到什麼時候？我實在是無法面對他們……錢，在這裡，成了一種聲音。成了尊嚴的象徵。錢已經把我逼到了死角里，無路可走。錢爺爺，錢奶奶，錢祖宗，我的鄉親在那兒跪著，你叫我怎麼做人？！ 　　我像遊魂一樣在大街上轉著，從大學路，到大石橋、九孔橋、棧橋、湖北路、南京路、花園路……我對自己說，辭職吧。你沒有辦法，你見死不救，你也救不了誰。既然如此，你實在沒臉再在這個城市裡待下去了。 　　其實我心裡熬煎著呢，我仍然擔著一份心。一直到黎明時分，賣早點的小攤一個個都擺出來了，我到賣胡辣湯並代賣晨報的小攤前買了一份報紙。翻開報紙，我一眼就看見了坤生哥，坤生哥的照片上了二版的「頭題」！坤生哥跪在那裡，手裡舉著一張字……二版上有一行燙眼的黑體字：救救孩子！ 　　我心裡暗暗鬆了一口氣。我對自己說，孩子有救了……你可以走了。 　　我之所以敢辭職，敢把飯碗給砸了，也是有原因的。 　　在省城的這些年，我一直與一個綽號叫「駱駝」的昔日同窗保持著書信往來……他一直在誘惑我。可以說，是他的一句話打動了我。他說：一個偉大的時代就要來到了。他還賣弄一句英文：new money（新錢）。我們將成為這個時代的——new money！ 　　可臨走之前，我還想見梅村一面。 　　我對自己說，做個了斷吧。 　　其實，那只是個借口，我還藏著一份私心。我希望她能等我，等我五年。五年後，我回來娶她。古人說得好，「花開堪折直須折，莫等無花空折枝」。櫻桃熟了，假若五年後再摘，那還是「櫻桃」么？只怕早變成「核桃」了。我也知道，這麼美麗的一個女子，她身後怕是站著一個連的追求者……可這是我此生第一次戀愛。我不抱希望，我只是這樣想。妄想。 　　雖然不抱什麼希望，可我還是想見她一面。你看，我痴心不改呀。 　　就要走了，我一下子變得勇敢起來。在我遞了辭職報告之後，第二天夜裡，我把她約到了學院的操場上。操場很大，月光下，人是墨的，一影兒一影兒的淡墨，是夜色遮蔽了我身上的「窮氣」。我一無所有，可我已經有了武器。 　　我說：我要走了。跟你告個別。 　　她很驚訝，說：走？去哪兒？ 　　我說：我辭職了。離開學院…… 　　她說：你瘋了？不會吧？ 　　我說：就快要瘋了。可惜，沒瘋。 　　她笑了，說：不發燒吧？ 　　我說：三十七度。正常。 　　我說：你還不知道吧，我是個孤兒。 　　往下，我坦白地告訴她，我的出身，我的童年，我的成長過程……這就是我的「武器」，我早已準備好的「武器」（記住，當你一無所有的時候，你還有一件東西可以使用，那就是「誠實」）。看著對方的眼睛……有時候，「誠實」也可以當做武器。 　　夜色里，美人還是美人。梅村在朦朧的夜色里就像是仙人，恍恍惚惚地呈現著飄逸的、凹凸有致的身體曲線，有一種虛擬化了的淡雅之美。她的呼吸讓人麻醉，就像是虛擬的仙間幻景。她的腳步聲一格一格的，節律分明，就像是告別的輓歌，讓人心碎。我深吸一口氣，我知道我沒有希望。可我還想做最後一次努力。我想好了，即如說我得不到人，我至少還能保存這麼一份美好的記憶。 　　月光下，我們兩人在操場上漫步。我很平靜地講述著「自己」，就像是訴說一個外人的故事。她靜靜地聽著，有時候，她會突然回過身來，側著身子，一邊退著走，一邊驚奇地望著我，好像在說，這就是你呀？真的是你么？有時候，她會意地笑了。笑得很含蓄，很動情，眼裡流露出母性的光芒。 　　我告訴你吧，據我的觀察，對那些家境好、出身好的女孩子來說，「誠實」一旦成為武器，是最能打動人的。 　　她說：童年裡，你的作業本都是煙紙盒做的？ 　　我說：是。 　　她說：大雪漫天，你獨自一人睡在草窩裡？ 　　我說：是。 　　她說：三天里，你就吃一塊烤紅薯？ 　　我說：是。 　　她說：抱著一塊窯里的熱磚？ 　　我說：是。 　　她說：你對那塊熱磚說：媽，暖暖我？ 　　我說：是。 　　夜色里，我看見她眼裡有了淚光…… 　　我說：我坦白地告訴你，我是個窮人……我窮得就剩下思想了。 　　她說：你要我等你。等你三年？ 　　我說：是。（我沒敢說五年，五年時間太長了。我怕她等不及。也許，到了一定的時候，我再告訴她，再等我兩年吧。那時候，她如果真能等我三年，就不會在乎再等兩年。你說是吧？） 　　她說：你說，三年後回來迎娶我？抱著九十九朵阿比西尼亞玫瑰。什麼是阿比西尼亞玫瑰？ 　　我說：世上最好的玫瑰。 　　說實話，那時候，我並不知道什麼是阿比西尼亞玫瑰。我是從一本外國小說上看到的。阿比西尼亞玫瑰表達的是一個態度：我愛她。這也是我想像力的極限。三年，或者五年後，我不知道我還會不會回來？有沒有這個能力？假如我回來，假如她等我……我手裡一定會有九十九朵玫瑰！ 　　當時，她並沒有答應我。她說：你讓我想想。我得想一想。 　　月光下，我望著她。我的眼捨不得離開她。四目相對，我就快要傻了，一個絕望的傻子。我說：好。再見。說完，我扭頭就走。我對自己說，走。趕快走。該說的你都說了。再不走，你就失控了。到目前為止，你還正常。一旦失控，往下就不可收拾了…… 　　現在，我也坦白地告訴你，那天晚上我所說的「真實」，只是局部的。我雖然是苦出身，也不是沒人管的。我的「誠實」里有詐。 　　這天夜裡，回去後，我躺在床上，卻沒有一點睡意。房間里空空的。原是三個人住的，現在一個搬走了，一個回家了，寢室里就剩下我一個人了。明天天一亮，我也要走了。我心亂如麻，我想著梅村，我想著村裡人，我想著坤生哥，我想著躺在醫院保溫箱里的孩子，我還想著我的未來，這一切都不可知。就要離開這座城市了，我說過我要切斷一切聯繫，包括……梅村。可是，下半夜的時候，我突然聽到了敲門聲，聲音雖然很輕，一豆一豆的，但急切。 　　當我拉開門的時候，月光下，一股帶著香氣、帶著肉味的甜絲絲的氣息撲進了我的懷裡。這是梅村。梅村一下子撲到了我的懷裡，氣喘吁吁地說：我睡不著。我想……暖你。讓我暖暖你……我腦海里「轟」的一聲，炸了！ 　　往下，我就沒法跟你說了。我崩潰了。我一瀉千里……我又一次失敗了。是慘敗。我的痛苦是無法言說的。我哭了，滿臉都是淚水，我委屈，我尷尬，我捧著光艷艷的肉體卻……她小聲地安慰我：你怎麼了？吳老師，你別哭，這不怪你。是我不好……我無話可說。我不知道該怎麼說。沒人對我這樣，我長這麼大，從沒人對我說過這樣的話：讓我暖暖你。這話足可以讓我記一輩子！ 　　那晚，我和梅村光光地躺在床上，我們赤誠相見，卻……這是我的恥辱。也許，是那對「龍鳳胎」害了我。那一對「龍鳳胎」各自躺在醫院的保溫箱里，睜著一雙眼睛默默地看著我，他們在嘲笑我。 　　我說：你……真好。 　　梅村說：實話告訴你，我不是處女。 　　梅村說：我的童年，也不幸福…… 　　梅村說：我七歲時跟著母親嫁到了繼父家裡，我繼父很壞…… 　　梅村是善良的。正是我的誠實，還有我的失敗……也許是為了安慰我，梅村也坦白地講述了她的身世。她的聲音像玉米粒一樣，一粒一粒地、斷斷續續地響在我的耳畔。可那時候，我整個人就像條死魚。我被痛苦撕咬著，悔恨交加，腦海里嗡嗡響，根本無心聽她說些什麼。我只是一遍遍地恨自己的無能！我已經絕望了。 　　黎明時分，門響了一聲，梅村走了。梅村沒有責怪我。她只是悄無聲息地穿好衣服，走了。 　　我們沒有說再見。梅村，讓我心痛的、我惟一愛過的女人，就這麼默默地分手了。 　　我說過要送她玫瑰的。 　　——近乎於謊言的阿比西尼亞玫瑰。 　　一直到很多年後，我才知道，在荷蘭的阿姆斯特丹，有一個世界上最著名的花卉市場。全球百分之九十九的玫瑰都來自這裡；全世界所有最名貴的花卉也都在這裡交易、定價。這裡擁有花卉的最終定價權，爾後由飛機空運到世界各地。另外，當我有了錢，當我能買得起玫瑰的時候，我才知道，阿比西尼亞玫瑰並不算是世界上最好的玫瑰，它只是花期長，朵大，是玫瑰的一個品種。 　　是啊，當我有錢的時候，當我可以買得起任何品種的玫瑰的時候，我已經沒有了愛情。我有錢買花了，可我已沒有了可以送花的人。 　　等我後來再見到梅村的時候，她已是離了兩次婚的女人，正打著第三次離婚官司，憔悴得不成樣子了。見到她時，在一個大風天里，她包著頭巾走在大街上，手裡牽著一個孩子……一直到現在為止，我仍然認為梅村是善良的。在此意義上說，善良並不等於幸福。善良的人容易輕信，也是最容易受到蠱惑的。這是後話。 　　對於花卉，我了解的並不多。應該說，就我見到的、最讓人驚心動魄的，還是那盆「汗血石榴」。